Ciao, siamo i Kids in the Hall. Io sono Mark, lui è Dave.
Bruce e Scott.
Ciao.
E Kevin, eccomi qua. Siamo in cinque.
Volevo davvero far parte dei Kids in the Hall. È la verità.
Vidi uno dei loro spettacoli al Rivoli
e pensai: "Cosa potrò mai fare al Saturday Night Live
"che sia vagamente così bello e fresco?"
Ricordo la prima volta che li vidi al Rivoli.
Li trovai divertenti, intelligenti, originali.
Niente a che vedere con ciò che facevo io a SNL.
Ora, strategicamente, mi siedo all'estremità, al posto di potere.
I Kids in the Hall mi hanno fatto ridere.
E quasi niente mi fa ridere.
Siamo pronti per iniziare lo spettacolo e lasciare che il massacro abbia inizio!
ORA IN SCENA KIDS IN THE HALL
Sulla qualità, non puoi ingannare un appassionato della comicità
e i Kids in the Hall sono di qualità.
Ti schiaccio la testa.
Se facevi il comico, conoscevi i Kids in the Hall.
Sennò, perché facevi il comico?
Erano assolutamente divertenti.
Azione, Bruce.
Sono una testa di cavolo.
Erano l'unico gruppo comico a rispecchiare la Generazione X.
Nessuno ha avuto più influenza di loro.
Lo fanno e basta. Se ne fregano.
Sapete una cosa? Sono un pessimo medico.
Anarchici, ribelli.
Unici nel loro genere.
Canadesi!
Mi hanno insegnato che tutto era possibile crescendo a Toronto.
Questo mi ha influenzato molto.
Cattivo! Scortese e cattivo!
Erano rivoluzionari, multisessuali e multigender.
Non so cosa fossero.
Se sei gay e incrociamo lo sguardo, messaggio ricevuto!
Interpretavano le donne con molta empatia. E a volte erano davvero stupendi.
Devi saper trovare il divertente anche nei luoghi oscuri.
Papà ha bevuto.
Ma so che mi ha aiutato a fare lo scemo, come mezzo di difesa.
La comicità non viene per forza dalla precarietà,
ma molti di noi sono a pezzi.
Alla fin fine, la comicità non è altro che ridere in faccia alla morte.
Ci siamo riuniti per stare insieme
e continueremo a farlo finché potremo.
KIDS IN THE HALL CANAGLIE DELLA COMICITÀ
Eccoci con i Kids in the Hall. È epico avervi qui, ragazzi.
-Quindi non hai mai visto niente di epico? -Grazie.
Fu a Calgary.
È la scena della macchina da scrivere. Devo...
Cercando in qualche modo di fare il comico, arrivai al Loose Moose Theatre.
Era Theatresports, una forma d'improvvisazione
democratica e competitiva. Pazzesco, il pubblico era incredibile.
Gli Audience.
I grandi Norm Hiscock e Mark McKinney, e il colossale Frank...
Era incredibile. Se mai ci avessi ragionato su,
non sarei mai stato in grado.
Doveva essere casuale e con poco tempo per riflettere.
Andavo al Mount Royal College.
Studiavo economia, quando entrai nel Theatresports.
E mi sembrò di uscire allo scoperto.
Come quando scopri una religione.
Guardavo le persone sul palco e pensavo:
"Cazzo. Voglio farlo anch'io."
Successe tutto molto in fretta, una volta entrato al Loose Moose.
Credo che nel giro di due mesi conobbi Mark.
Ricordo bene una delle prime scene di Bruce in cui dipingeva il palco
con la testa.
Ricordo che stava provando una scena in cui gli serviva un pianoforte,
si dilungava talmente tanto che gli dissi:
"Quanto ti ci vuole?"
È il primo ricordo della nostra complicata e splendida amicizia.
Conobbi Kevin al primo workshop di Second City.
Andai all'Old Fire Hall.
Ci accoppiarono casualmente per un esercizio.
Era l'esercizio dello specchio, in cui rifletti i movimenti dell'altro.
Iniziammo subito a farlo in maniera comica, da ridere.
Scattò subito una sintonia e, quando scatta una sintonia comica,
è un po' come innamorarsi.
Lui è stato la mia prima fidanzata.
Fu davvero amore a prima vista perché ci facevamo ridere a vicenda
e coglievamo subito il ritmo l'uno dell'altro.
E questo non è mai cambiato.
È ancora la fusione più grande che sento con un altro comico.
Dopo la lezione, andai da Dave
e gli chiesi di unirsi alla mia compagnia, che però non avevo.
Ma Dave disse subito di sì.
Così sono nati i Kids in the Hall.
Lava. Lava. Lava calda fusa.
-Fusa e calda. -Sì?
Magma.
Facemmo Theatresports a Toronto.
Eravamo bravi, ma stavamo imparando, quindi eravamo grezzi.
Avevamo sentito di una compagnia di Theatresports chiamata The Audience.
Noi avevamo sentito parlare di loro e loro di noi.
Bruce venne a Toronto per primo. E sembrava un tipetto strano.
Dissi: "Cos'ha quel tipo?"
-Eccolo che arriva. Strappa. -Arriva. Oh!
Poi lo vidi in azione e capii che era esilarante.
E il mio cuore fa...
Il suo cuore fa...
Io e Dave eravamo andati a vedere le improvvisazioni di Second City
e c'era Mark. Era un tipo normale, con gli occhiali.
Avevo sentito dire che era un genio. Dissi: "Non fa ridere."
Sì, si diverte a dirmelo.
La prima volta che mi vide, pensò: "Non fa ridere."
Cos'è questo strano, bizzarro strumento che mi hai fatto portare qui?
Che cos'è?
Deve essere un segno degli dèi che vogliono farci evolvere!
Poi lo vedemmo esibirsi ed era brillante.
Dopo esserci visti in scena, decidemmo di fare qualcosa insieme.
Abbiamo lavorato molto come due gruppi separati.
Ma ci scontravamo dietro le quinte, così abbiamo fatto tutto un gruppo.
Facemmo a testa o croce. Perché The Audience era il mio nome,
ma grazie a Dio non vinsi.
Tutti concordi su "Kids in the Hall".
Ricordo che Bruce disse: "Ma solo per ora, perché lo odio."
"The Kids in the Hall." I ragazzini dei corridoi. Che cazzo significa?
Gwar! Questo è un nome.
Un produttore ha assunto i primi Kids per uno spettacolo.
Avevamo un altro nome all'epoca. Lui ci ha raccontato del Jack Benny Show,
di quando c'erano dei ragazzini nei corridoi degli studi
che volevano vendere delle battute.
I cosiddetti "ragazzini dei corridoi".
A un certo punto, alzai lo sguardo ed eravamo noi quattro.
Poi arrivò Scott. Vedi come rappresento Scott che arriva?
La mia famiglia era uno spasso.
A ogni cena si diceva: "Cos'è successo quel giorno?
"Chi era quello scemo? Prendiamoli in giro."
Quel che contava era far ridere gli altri.
Ma quando ero alla York University, non pensavo proprio di fare il comico.
Facevo teatro, recitavo.
Volevo essere una star del cinema.
Volevo essere James Dean.
Quand'è che hai capito di essere un comico?
Beh, non prima... Quando ho conosciuto i Kids in the Hall.
Tutti vedono la mia carta d'oro.
Cha cha cha cha cha
No!
Giocherellavano qua e là e sembrava molto divertente,
eppure era anche recitazione.
Lo adoro!
Facevo una scena davvero terribile sul giallo di un omicidio,
e che c'erano krapfen alla marmellata.
"Guarda sotto la sedia, c'è un krapfen per te."
Neanche me lo ricordo. Kevin?
Fu un disastro e iniziarono a tirarci roba addosso.
Bruce disse: "Che cavolo! Chi è che tira krapfen?"
Ovviamente ero io. C'erano solo sette persone.
Tipico di Scott. Lanciava krapfen e urlava: "Vaffanculo."
Disse: "Entro in quella compagnia."
Dovevo farmi notare.
È assurdo.
Ricordo che vidi un'improvvisazione al Theatresports.
C'era Scott sul palco.
Feci uno sketch veramente tremendo.
Comprendeva il mimo di un pezzo di cacca nel wc.
Mimava mentre lo prendeva e lo tirava su urlando: "È il mio amante!"
Io scoppiai a ridere,
e forse qualcun altro del pubblico,
e pensai: "Quel tizio mi piace."
Con Scott salimmo di livello perché si sarebbe mangiato il palcoscenico.
Stammi lontano.
Era come un riccio.
E noi con lui, per reggere il confronto.
Fino ad allora sembrava che mancasse un pezzo.
E non eravamo nemmeno del tutto consapevoli che mancasse.
Un giorno, improvvisano una canzone su di me come membro dei Kids in the Hall.
E Scott è un Kid in the Hall
E Scott iniziò a piangere mentre fumava.
Dal momento in cui mi hanno invitato a entrare, non sarei più andato via.
Nessuno sarebbe entrato dopo di me. Ho buttato via la chiave.
Da giovane, questo locale in Queen Street
per me era il posto più importante del mondo.
Proprio questo posto, cazzo, il Rivoli.
E tutte le cameriere fighe con i loro grembiuli di pelle.
Queen Street era un luogo magico, venendo dalla periferia.
Era solo una strada dove tutti vestivano di nero e non sorridevano.
Qualunque cosa sognassi di diventare, si sarebbe avverata lì.
Era un vero crogiolo di creatività.
Si facevano video, danza, cabaret.
C'era sempre qualcosa da fare e il Rivoli era il centro di tutto.
Vieni, cameraman.
Sì, aiutavo a impostare le luci e il palco.
Scott occupava tutto lo spazio con i suoi numerosi costumi.
Sul palco, lo spazio era questo.
Lì c'era un palco laterale.
Qualcuno parlava da qui. Le luci si abbassavano.
E si saliva da qui.
E mettevamo in scena quello che avevamo annunciato lì.
Guardala.
Mi scusi, signora.
Non so come siamo sopravvissuti, il primo anno al Rivoli.
C'erano tipo 17, 20 persone, forse 35 in una serata buona.
Non c'era calore. Ma tra noi ci piacevamo molto.
Novantanove bottiglie di birra sul muro
Novantanove bottiglie di birra
Prendine una e falla girare
Poi novantanove
Novantanove bottiglie di birra sul muro
Spesso ci esibivamo senza pubblico, ma continuavamo a farlo comunque.
E penso che avessimo bisogno della ripetizione e della sperimentazione,
di tutti quei fiaschi, per trovare la nostra strada.
C'è qui un vecchio amico e abbiamo pensato di fare un'improvvisazione.
Mike Myers!
Ho fatto molte improvvisazioni con i Kids in the Hall al Rivoli.
Era una grande soddisfazione azzeccare un numero col pubblico di Queen Street.
Ho sempre aspirato a far parte dei Kids in the Hall.
Erano come una band che conosceva solo tre accordi,
ma erano gli accordi perfetti.
Brutto stronzo.
La prima volta è stata una rivelazione.
Ero seduto al Rivoli con 20 persone e ho pensato:
"È la cosa più bella che abbia mai visto."
Il ragazzo di mia sorella aveva una videocamera
che portavo sempre agli spettacoli dei Kids.
-Era carino, no? -Sì, andava bene.
Perciò ho filmato molti dei primissimi spettacoli.
Era davvero un approccio nuovo alla comicità,
in qualche modo radicato sull'esperienza personale.
Mamma, siamo arrivati.
Apri la finestra, siamo qui.
Cosa che trovavo affascinante, perché non lo faceva nessun altro.
In periferia si sciolgono nella notte
Quando diventiamo i nostri papà
Uno dei nostri primi sketch s'intitolava "La periferia".
Come dice la canzone?
"Vedo qualcosa della periferia." L'ho dimenticata.
Cercatela voi. Si trova.
Voglio che tu mi guardi negli occhi e veda
La forza della periferia
BRUCE E LA SORELLA 1972
LA FAMIGLIA DI KEVIN 1975
Quattro di noi vengono dalla periferia.
SCOTT COL PAPÀ E I FRATELLI 1972
La periferia è tutta uguale e noiosa.
DAVE E I FRATELLI 1968
Penso che la periferia ci abbia davvero devastato la mente.
La periferia mi sta stretta.
Forse la periferia è un cappio, che mi soffoca.
Mamma.
Mark viene da un mondo diverso dal nostro.
MARK CON LA FAMIGLIA 1975
Venivo da una famiglia di diplomatici, una comunità abbastanza colta.
All'inizio, lo status di outsider era un fallimento personale,
e poi, gradualmente, ho iniziato ad assecondarlo.
Volevo fare il primo ministro di questo Paese.
Ma avevo 20 anni e girava l'acido.
Non studiavo. Saltavo le lezioni. Andai a Calgary a fare teatro.
Scusate, devo andare a recitare.
Calgary era una città petrolifera molto omofoba,
dove i ragazzi andavano in giro in camion e mi inseguivano per strada.
Mi rifugiai prima nello sport e poi, ovviamente, nella musica rock.
Fuoco, fuoco, fuoco
Fuoco sul mio cervello
Proprio quando iniziò il punk, sentii God Save the Queen,
il 45 giri, e mi fece impazzire.
C'erano sesso e rabbia. La società non doveva essere così.
Fu come una capsula di eroina dritta al cervello.
C'è l'eroina in capsule? Non credo.
Bruce era fighissimo, metteva soggezione. Al primo incontro,
non sapevo cosa dire, quindi chiesi: "Che musica ti piace?"
Disse: "Lou Reed, Birthday Party e Iggy."
Ero ossessionato dalla musica, molto più di adesso.
Ero ossessionato dal punk. E dalla ribellione.
Non serve che ami la musica per essere punk.
"Qualcuno osa contraddirmi?"
Non serve amare la musica per avere uno spirito punk.
Aver sentito parlare di questi ragazzi nuovi, bravi,
sul genere punk rock, ed erano una novità interessante,
diversi da tutto il resto.
Ultimamente, ho sentito molti che si lamentano del proprio lavoro.
Io no. A me piace il mio lavoro.
Il mio lavoro? Sono un frocio.
All'epoca, essere gay era l'atto estremo di ribellione, in un certo senso.
Era davvero pericoloso portare in scena un soggetto gay.
Sì, succhiare cazzi? Un lavoro da uomini.
Fottimi.
Corri finocchio, corri libero
Guarda il finocchio, guarda come corre...
Amavo che Scott fosse gay
e che portasse quel materiale negli spettacoli.
Usavamo l'omosessualità come arma per colpire la massa etero.
Per me è stato il primo esempio di persona apertamente gay,
che faceva un personaggio queer, senza vergognarsene.
Per il mio piccolo mondo provinciale era sconvolgente.
Sapevo che all'interno di questo gruppo potevo essere me stesso.
Da ragazzino, mi sono sempre dovuto nascondere.
Mio padre era violento.
Scherzando dico che mi picchiava per darmi una lezione,
invece io ci godevo. Perciò...
Davo la colpa a mio padre se ero gay.
Essere gay in una società aperta, non sarebbe un grosso problema, giusto?
Così ho pensato: "Darò la colpa alla società."
Quindi, c'era il fardello dell'odio per mio padre, cui ho aggiunto
quello dell'odio verso la società, e si bilanciavano.
E ora mi muovo come una modella da passerella.
Volevano creare una comicità che turbasse e compiacesse allo stesso tempo,
prendendo le distanze dalla rispettabilità della classe media.
Soprattutto per cinque giovani comici
che cercavano di inventarsi una carriera, facendo tutto
fuorché emulare i genitori.
Buon compleanno, figliolo.
La tirata sui genitori pessimi è spettacolare.
Non riesco più a bere come facevo a 40 anni.
Erano i più traviati e infelici,
ma infelici in modo nuovo e originale, infelici in modo divertente.
Mio padre era un noto ubriacone. Faceva cose orribili.
Una volta mi rincorse intorno al tavolo con un coltello.
Ma so che mi ha aiutato a far ridere di più, come mezzo di difesa.
Ho usato molte delle cose orribili che faceva e diceva.
Papà ha bevuto.
Figlio mio, quante ragazze ti hanno chiamato oggi? Zero?
"Sì. Quante ragazze ti hanno chiamato ieri? Zero? Sì."
Beh, sai come si dice, figliolo, zero più zero fa frocio!
Lo diceva mio padre.
Se sei figlio di un alcolizzato,
impari a stare molto attento, come strategia di autoconservazione.
Devi capire bene lo stato emotivo degli altri.
Il che ti aiuta molto come comico.
THE KIDS IN THE HALL VI INVITANO A "TROPPI PADRI UBRIACHI"
Ci sforzavamo tutti di dimostrare ai nostri padri che eravamo uomini.
Vestendoci da donna.
Scommetto che è stato un po' uno shock scoprire che ero la tua nuova mamma.
Dave è il primo che ho visto nei panni da donna.
Aveva un maglione sulla spalle, e ho detto: "Che figata."
Così interpretavano le donne. Avevamo un maglione che ci prestavamo.
Bene, ecco il mio portone. Grazie della bella serata.
Abbiamo interpretato tutte le donne solo con la postura e la voce.
Bastava cambiare il portamento e il modo di parlare.
Il pubblico sospendeva l'incredulità e ci accettava come donne
quando entravamo nella parte.
-Pronto? Tiffany? -Tabitha?
-Che fai? -Tu che fai?
-Ti stavo solo chiamando. -Io ti stavo solo chiamando.
-Ma non squillava. -Non squillava neanche qui.
Oddio!
L'evoluzione è stata lenta, del tipo: "Faccio anch'io una donna?"
E via con le donne.
Pensavo: "Sono travestito? Faccio una donna."
Mi si è fermato l'orologio. Ma devo arrivare puntuale.
Mi dispiace, frequento una persona.
Mia madre è rimasta inorridita
quando ha saputo che il mio personaggio si ispirava a lei.
-Ciao, sono Nina. -Ciao, sono Danny.
-Ciao. -Come stai?
Bene. Grazie mille.
Ciao a tutti. Io sono Nina.
Ha detto: "Cosa? Quella donna orribile?"
919, ciak tre.
Interpretavano le donne come fossero dei personaggi.
Era credibile. Era reale.
Non sembrava
una cosa montata, con la parrucca in testa a parlare del ciclo.
Perché sono ben disposta verso le mestruazioni.
Naturalmente, era per fare in modo che queste donne avessero voci importanti.
Le emarginate e le femministe,
ecco chi... Questa è la nostra gente.
Grazie. Il nostro prossimo spettacolo al Rivoli è tra due settimane.
Siamo in scena per tre giorni.
Per chi è stufo del vecchio materiale,
faremo tutte cose nuove, quindi venite.
Certo, per un po' non ha funzionato,
ma non potevamo chiederci: "Funziona?" "Dove va a parare?"
Non era tutto da buttare. Quando sei giovane, se ti dicono:
"Ragazzi, siete fantastici", ci campi
per due settimane, senza mangiare.
E ogni tanto qualche sketch andava a segno.
Ti sto schiacciando la testa.
Vi schiaccio la testa.
Morite. Morite.
Quando abbiamo scelto gli sketch migliori, che funzionavano sempre,
ordinandoli nella giusta sequenza, ne è venuto fuori
un grande spettacolo e ci siamo realizzati.
È stato come zoomare e mettere a fuoco ciò che stavamo facendo.
Ricordo una volta...
Lo spettacolo improvvisamente ha preso piede.
Siamo passati da un pubblico di dieci persone
ad avere improvvisamente 400 persone stipate nel Rivoli.
Tutte le 10.000 ore sul palco erano state ripagate.
Ho visto uno dei loro spettacoli. Ho pensato: "Oddio."
C'era una differenza, come tra i primi Sex Pistols e gli ultimi Clash.
Un giorno sono arrivato e c'era già una fila di persone.
Ho detto: "C'è un altro spettacolo prima di noi?"
"No, sono in fila per il vostro spettacolo tra due ore e mezza."
E io: "Porca puttana!"
RIVOLI - 17 MARZO MAR. $5
TROPPO CINICO PER SCOPARE!
C'è stato il tutto esaurito per mesi
e siamo diventati qualcuno.
Un piccolo cult nel mondo cult di Queen Street.
È stato fantastico. Una svolta.
Che stava portando da qualche parte.
Abbiamo ottenuto un'ottima recensione sul giornale locale.
Non faccio il nome, perché sono figo.
Eravamo sul Globe and Mail con una recensione grandiosa,
la recensione che vorresti, e diceva: "Ecco i Kids in the Hall."
Quel giorno, i talent scout di SNL stavano atterrando a Toronto
per il loro tradizionale viaggio per andare a vedere The Second City.
Ma in prima pagina, sezione spettacolo, del Globe and Mail c'eravamo noi,
quindi: "Meglio andare a vedere anche loro."
Ho risposto al telefono ed era una donna.
Ha detto: "Sto cercando talenti per Lorne Michaels.
"Vorremmo vedere il vostro spettacolo." E io: "È tutto esaurito."
"Ma siamo del Saturday Night Live.
"Cerchiamo talenti per SNL."
Ho detto: "Sì, beh, comunque è tutto esaurito, mi dispiace.
"Provate a comprare i biglietti da qualcuno."
Poi ho riattaccato il telefono.
E gli altri quattro mi hanno guardato come a dire: "Che cazzo hai fatto?"
Ho detto: "Ho sbagliato, vero?"
Straordinario!
E ora le star del nostro spettacolo, Hart Pomerantz e Lorne Michaels.
Buonasera, sono Lorne Michaels,
e a questo punto vorremmo soffermarci a esaminare una grave crisi nazionale.
Chiunque abbia mai lavorato con Lorne ne fa l'imitazione.
"Il motivo per cui Chaplin batteva Buster Keaton."
"Bruce, conosci Madonna?"
"Fai qualcosa quest'autunno, Mark?"
"Il problema di Kevin è che c'è, ma sta zitto,
"ma si sente, e c'è, ma sta zitto e sta sempre fermo."
Quando sei il capo, la gente ti prende in giro.
Li trovavo freschi. Originali.
Facevano ridere e sapevo come sfruttarli al meglio.
-Posso essere il tuo specchio video. -Ok. Va bene. Dai.
È Lorne Michaels.
Per un canadese, conta più di un americano
perché è stato davvero bravo. Ha conquistato l'America.
LORNE SUL SET DI SATURDAY NIGHT LIVE 1978
Per lui, i Kids rappresentavano un altro tentativo di grandezza canadese.
Abbiamo fatto un provino al Rivoli, col nostro "best of", a porte chiuse.
Che, suppongo, sia il metodo di SNL.
Abbiamo messo insieme 12 o 15 sketch per questi giganti della comicità.
Per la prima volta, la competizione si è fatta brutta
perché ognuno spingeva per inserire i propri sketch.
Ricordo la prima volta che li ho visti al Rivoli.
Avevano energia e contenuto, si capiva
che c'era acume. Niente a che vedere con ciò che facevo io a SNL.
E questo mi piaceva.
Trattienimi.
Non si capiva se stessero ridendo, perché le persone da sole non ridono.
Dopo, Lorne ha detto:
"Che ci facciamo con voi cinque?"
Ed è diventato il momento più tesissimo... Più "tesissimo"?
Il momento più teso della nostra vita. Andati via loro, cosa sarebbe successo?
Ci prendono tutti? Solo qualcuno? O nessuno?
Qualche settimana dopo, Bruce dice: "Devo dirvi una cosa.
"Vogliono che io e Mark scriviamo per loro." L'abbiamo saputo così.
Saturday Night Live ci voleva come autori, ed era notizia stupenda.
Dev'essere stata molto dura per gli altri. Sì.
Buon per loro. I Kids combinavano qualcosa.
Purtroppo però non ero io. No. Scusate.
Sembrava che fosse la fine.
Bruce e Mark erano partiti per New York per fare questa cosa fantastica.
I poveri Scott, Kevin e Dave erano rimasti con una borsa piena di vecchie parrucche.
Abbiamo fatto un ultimo grande spettacolo prima che partissero,
ed è stata una grande serata, col pienone.
Sul palco piangevamo tutti e dicevamo: "Siamo davvero contenti per Mark e Bruce,
"chissà cosa accadrà, ma grazie di essere venuti."
Ma non sei potuto partire?
No, per un errore tecnico di qualche impiegato.
-Cinque secondi. -Arriva.
-Quattro, tre, due... -Ciak.
Mark e Bruce avevano perfettamente ragione
a concedersi quell'esperienza, su come si costruisce un programma.
Io che lavoravo in un bar,
due settimane dopo ero lì a far vedere il mio sketch a Madonna.
A Saturday Night Live, non ero granché.
Dovevo sempre litigare per le strane idee che volevo realizzare.
Era una macchina enorme.
Che forse mi ha sopraffatto.
Era tutto tremendo. Complicato, straziante, snervante, estenuante.
Soprattutto, per niente divertente.
Sono andato a trovarli.
Bruce era ingrassato tantissimo.
Avevano un aspetto orribile, entrambi. Non erano felici.
Grazie al fallimento al Saturday Night Live,
ho capito quanto avessi bisogno dei Kids in the Hall.
Quando siamo tornati per Natale, è stato come ritrovare un amante voglioso.
Siete eroi, perché un'altra compagnia si sarebbe sciolta,
-invece voi ragazzi... -Hai visto SNL quell'anno?
Sì.
C'era affetto sincero tra loro cinque.
Ho capito che bisognava tenere unito il gruppo.
DIRETTI A NEW YORK 1987
La birra è gratis come la cola.
È accesa? Mi stai riprendendo?
Devo parlare con il pilota.
Dacci un taglio.
Se non fosse per la performance mia, di Mark e Scott Thompson, di ogni sera
sotto quelle luci calde,
questa compagnia non sarebbe su questo aereo per questa avventura. No.
Era l'autunno del 1987.
Lorne li ha portati tutti e cinque a New York.
L'idea era che scrivessero e interpretassero il loro materiale,
per una puntata pilota di un'ora.
Questa è New York.
Questa è la 23ª Ovest.
L'YMCA dove andava Paul.
Lorne ci dava la paghetta come un padre.
"Hai tagliato il prato, hai consegnato i giornali
"e portato fuori la spazzatura. Ecco cinque dollari."
Eravamo ragazzini. Erano gli anni '80, fine anni '80 a New York.
Ci aspetta una grande serata. L'ecstasy sta salendo.
Eravamo giovani a cui erano state date le chiavi del regno.
Alcuni di noi non si fermavano un minuto.
Vi presento gli hot dog di New York.
Questo tipo non voleva prendermi l'uccello.
Ti ammazzo, cazzo.
Erano giovani e liberi e volevano fare un milione di cose.
Sai dove sono i tuoi figli?
Qui. Eccolo. Carino. Kevin.
In quei giorni, ci siamo concentrati sulla scrittura del pilota.
Eravamo lì per quello.
Gli spettacoli servivano a non farci arrugginire e,
come diceva Lorne, a rafforzarci per il pubblico americano.
Sporcacciona. Sporcacciona.
Pensavamo che dovessero sviluppare i loro pezzi migliori,
prepararli per la televisione.
Lorne ci dava la tabella di marcia ogni settimana.
Diceva: "Voglio che apriate per Tizio e Caio.
"Fate questi spettacoli, poi vediamo per la prossima settimana."
Avevo bisogno che facessero tutta quell'esperienza
impossibile al Rivoli.
Sono Lou.
Sei venuto bene, Lou?
Sei venuto Lou?
A guardarli bene tutti e cinque, sono una strana banda di coglioni.
Insomma, dai, veramente. Strani parecchio.
Ho conosciuto i Kids in the Hall quando gestivo una sala
chiamata West Bank Café Downstairs Theatre Bar.
Un centinaio di posti a sedere, un piccolo palco,
il posto perfetto per lavorare a dei progetti.
Lewis è stato uno dei nostri primi fan.
Penso che abbia detto: "Dai, sono bravi!"
Ci ha sostenuto un po'.
Li incoraggiavo perché davvero pensavo...
Facevano ridere veramente.
Se venissi a letto con te, sarebbe solo per pietà.
Sono il re della scopata compassionevole.
Il bello della comicità, quando è di qualità,
è che dà un altro punto di vista, e loro lo avevano trovato.
Lo laveremo nel vino E sarà bello pulito
Ed è una macchina da crocifissione
Stavano per tornare a Toronto per la puntata pilota. Ho detto:
"Ci siete quasi, ma potete fare di meglio."
Dicono che i fulmini non colpiscono due volte. Ma 19 volte, sì.
C'erano alti e bassi.
A qualcuno piacevamo, a qualcuno no.
È stato un po' come se fino a Toronto ci avessimo provato,
poi è scattato qualcosa.
Stavamo spendendo i soldi del progetto per i quattro appartamenti in cui stavamo.
Ci sentivamo come se potesse non accadere.
Questa è la CBC.
Il mio valletto qui sulla Terra alla CBC, Ivan Fecan, dirige la programmazione.
Ero amico di Ivan Fecan.
L'ho chiamato e gli ho detto:
"Perché non investi nei Kids in the Hall?"
Volevo tanto fare qualcosa con i Kids.
Erano sfacciati, erano freschi.
Lorne ed io ne avevamo parlato: "Sarebbe bello fare un programma."
Molti programmi della CBC dell'epoca puntavano agli anziani
e io volevo qualcosa per gli under 40.
Senza ulteriori indugi, i Kids in the Hall.
Era una puntata pilota per una serie.
L'avevano presentata come uno speciale, ma sapevamo che era una puntata pilota.
La nostra speranza era che andasse così bene da farne una serie.
REGISTRAZIONE PUNTATA PILOTA TORONTO 1988
Le riprese erano presso gli studi CBC,
c'erano le maestranze di SNL di New York,
venute per aiutarci con scenografie e luci.
All'epoca, una puntata pilota su dieci poteva diventare una serie.
Loro dovevano fare ancora molta strada.
La posta in gioco era incredibile, era tutto o niente.
Ricordo che ero tesissimo.
O facevamo una serie o finivo a fare la maschera al cinema.
Non ero per niente a mio agio.
Il materiale era buono e doveva funzionare. Doveva funzionare.
Stavano per affrontare il mondo dello spettacolo professionista
e non erano mai stati davanti alle telecamere,
cosa che richiede tutt'altre abilità.
Abbiamo fatto due registrazioni, cambiando pubblico. Prima avevamo paura.
Stavo facendo pipì e mi sono detto: "Mi si sono ritirate le palle?"
Anche se avevamo provato per tutta la settimana,
all'inizio ho chiesto: "Devo guardare il pubblico o la telecamera?"
Al primo spettacolo, non ha riso nessuno.
È stato un fiasco.
Ed è stata l'unica volta che Lorne ci ha sgridato.
Per dirci di mettercela tutta.
Ha detto: "Deve essere 19 volte meglio."
Cosa? È matematicamente possibile? Perché qualcuno ne facesse qualcosa.
Avrei potuto dirgli che era perfetto.
Ma avrei mentito.
E l'essenza del mondo dello spettacolo
è saper scendere dal palco per fare un altro ingresso.
Il messaggio era: "Mi avete deluso. Questa è la vostra grande occasione."
Ci ha risvegliato il sangue punk nelle vene.
Qualcuno si è arrabbiato con Lorne.
Io ero arrabbiato con tutti noi per essere stati così patetici.
Abbiamo messo del punk rock a tutto volume
e abbiamo iniziato a distruggere l'arredo dei camerini.
Io no, sono figlio di un diplomatico. Noi non distruggiamo camerini.
Kevin, tu hai distrutto il camerino?
No!
Io e Scott abbiamo solo pisciato nel lavandino.
Siamo usciti da quella stanza per la performance
più importante della nostra vita.
Ehi, milionari! Via da quella spazzatura!
Vorrei conoscere una ragazza...
Una donna.
Ecco, lasci che l'aiuti con il maglione.
Ops, il vento.
Il secondo spettacolo era degno del Rivoli.
È stato fantastico.
I personaggi che vedevo da quattro anni sul palco del Rivoli
ora avevano costumi e scenografie.
Ed erano reali. Avevano preso vita.
Ehi, io sono il re della scopata compassionevole.
Facile da picchiare, difficile da uccidere.
A Reg.
Quando ho visto la puntata pilota, sono entrato in crisi esistenziale,
perché ho capito che avevano fatto ciò che avrei sempre voluto fare io.
Tutt'oggi, credo che fosse una puntata pilota comica perfetta.
Era depresso dopo averla vista. Ha detto:
"Cazzo, ce l'avete fatta. Avete fatto quello che vogliono fare tutti. Cazzo!"
Era impazzito.
Visto? Hai la testa piatta.
Ti veste ancora tua madre? Bastava che ti schiacciasse la testa.
Buonanotte.
Durante le prove, è arrivato uno della CBC e ha detto:
"C'è un signore dal tono distinto che vuole parlare con te."
E abbiamo pensato: "È Lorne?"
Lorne ha parlato con Mark, perché era figlio di un diplomatico.
Ho risposto al telefono ed era Lorne. "Congratulazioni, ne vogliono 22."
-E noi: "Cosa?" -Erano 20.
Erano 20 episodi, sì.
"È fatta?" E lui: "Aspettate di sentire il resto."
Per quasi cinque minuti, ha continuato a dire:
"Aspettate di sentire il resto."
"E cioè?" "Ci danno un programma." "Bene. Grazie a Dio.
"Quanti episodi, dieci?" E lui: "No."
"Dodici episodi?" "Venti episodi a stagione." "Che cosa?"
Hai detto di sì?
Chi è? Con chi parlo?
Home Box Office.
L'HBO ci ha messo i soldi.
Oh, ragazzi.
Noi abbiamo messo le troupe, le strutture.
Siamo riusciti a trovare il necessario per fare una serie.
È fatta.
-Ottime notizie, cazzo. -Ben fatto, cazzo.
Champagne.
INIZIA LA PRODUZIONE 1989
Cosa sento prima di esibirmi?
Mi sento su, giù, addormentato, più emozionato che mai,
sotto shock, annoiato.
Non conoscevamo la TV.
Quindi la prima stagione è piena di sketch con montaggio minimo.
Erano grandi successi al Rivoli alle 23:39 di notte.
Sul palco basta agire, no? Fai il tuo ingresso e via.
La televisione è una bestia.
Durante la registrazione de "La Bibbia del Dr. Seuss",
Scott è dovuto stare in posa da crocifissione per tanto tempo.
Ovviamente, le braccia si atrofizzano,
ed era letteralmente un'agonia fare quelle lunghe riprese.
Sbrigati! Falla e basta. Dai. Veloce.
Mi stanno letteralmente cadendo le braccia. Dai.
-Pronti? -Pronto!
Via!
Ti avvicini alla telecamera?
Azione, Bruce.
La troupe era composta da veterani della CBC.
Si invaghivano dei personaggi.
Venivano a chiedermi: "Stasera fai la rossa?"
Quando finirà questo incubo?
"No. Niente rossa stasera." "Cazzo! Va bene."
Chi dice di non essersi preso una cotta per Dave
quando faceva certi personaggi, mente.
È arrivato questo.
Dave travestito mi ammaliava e confondeva. Lo trovavo molto sexy.
Dave era uno schianto. Cosa posso dire, era sexy!
Non si discute. Travestito, ero il più sexy.
Bruce McCulloch, signore e signori. Bruce McCulloch.
La cosa più divertente erano le registrazioni dal vivo,
di nuovo col pubblico in fila, come al Rivoli.
Le sorelle della mia amica Sue erano in gamba.
La maggiore, Julie, conosceva qualcuno della troupe
che era amico di Bruce e così abbiamo ottenuto i biglietti.
Così siamo andate allo studio della CBC.
Le telecamere si avvicinavano.
A sinistra, c'era un piccolo palco e ho detto: "A cosa serve?"
Quando inizia, ci vanno a suonare gli Shadowy Men.
Suonavano dal vivo.
La canzone Having an Average Weekend era nel nostro primo singolo, un 45 giri.
Quella è diventata la sigla con cui hanno aperto tutti gli spettacoli.
Erano gli Shadowy Men a renderci fighi, se mai lo siamo stati.
Suonavano e spaccavano di brutto.
Suonavamo per la registrazione di ogni episodio.
Basta fare... Una nota.
È come spingere un bottone. La gente la sa.
Dà i brividi vedere la gente entusiasmarsi tanto.
A volte io e Dave ballavamo
davanti agli spettatori e apprezzavano molto.
La squadra di costumi, trucco e parrucco era velocissima,
in 15 minuti ti trasformava da un personaggio all'altro,
così potevi tornare in pista con gli Shadowy Men.
Grazie di essere venuti. Grazie mille.
Grazie mille!
E vorremmo ringraziare gli Shadowy Men!
Alla fine, eravamo gasatissime: "Dobbiamo farlo a ogni registrazione.
"Dobbiamo portarci gli amici."
Era lo spettacolo di maggior successo in città, senza dubbio.
ANTEPRIME DELLA PRIMA STAGIONE 1989
Ciao, sono in TV, come i Kids in the Hall.
Erano ovunque. Erano rivoluzionari.
Erano multisessuali, multigender.
Non so cosa fossero.
Erano gli stronzi più gagliardi della TV
e li avevamo noi.
Gli americani conoscono il Canada quanto gli etero conoscono i gay.
Li ho visti evolversi e diventare professionisti incredibili.
Erano diventati un'entità autonoma ed ero sbalordito.
Ho capito subito che erano bravi. Il livello, la follia.
-Vorremmo due zuppe di merda. -Due zuppe di merda.
Signori, signori, è una riunione di lavoro!
Cresci con i Python, alle medie guardi SNL.
Dopo il primo reggiseno, ti laurei con i Kids in the Hall.
Oddio!
-Guarda verso il cielo, idiota! -Sì!
Ero stupito da quanto fossero giovani e fresche le loro facce.
Non sembravano pericolosi. Era evidente l'intelligenza.
Tutti e cinque i Kids sembravano molto sicuri di sé come attori,
sicuri della capacità di trasformarsi nei vari personaggi.
-Michelle, stai piangendo? -No! Non sto piangendo.
Sto solo pensando a Tony.
Sembravano davvero se stessi. Giocherelloni che se ne fregavano.
Si sentiva il loro piacere di essere liberi.
Saturday Night Live tratta ciò che emerge dai titoli dei giornali.
I Kids sono sempre stati altro.
Non badavano alla cultura pop. Analizzavano l'America di tutti i giorni.
Non erano sketch politici o di protesta.
Riguardavano solo le persone, con le loro facce.
Erano cinque ragazzi sexy
scatenati come i grandissimi Beatles in A Hard Day's Night.
Erano assolutamente splendidi.
Il successo della serie vi ha cambiato la vita?
Ora abbiamo più soldi.
I Kids mi sono piaciuti subito.
Mi sono imbucata a una festa, per loro.
"Oddio, è incredibile."
Il mondo dello spettacolo è divertente.
Il mondo dello spettacolo americano è divertente. Mi piaceva.
Mi piaceva andare nei bar a buttar giù le mie idee.
Quando lo spettacolo andava in onda, non potevo farlo.
-Dicevano: "Ehi, Bruce!" -Il ragazzo di Scott.
Stavo baciando la mia ragazza, c'era la TV accesa
e ho visto una scena dei Kids in the Hall in cui ero una donna.
Era un po' strano.
-Cosa dice la gente del nostro programma? -Lo trovano audace. Originale.
Io e i miei amici lo adoriamo.
-È piaciuto all'HBO? -Sì, penso che all'HBO siano contenti.
-Le recensioni sono buone. -I fan sembrano felici.
-I fans. -Sì.
Pochi, ma al plurale.
Durante le prove, è arrivato uno della CBC e ha detto:
"C'è un signore dal tono distinto che vuole parlare con te."
Pronto?
Sì, ho risposto di nuovo io.
E sì, ci hanno cancellati.
Poi Mark ce lo ha detto.
Mi sono seduto,
sotto shock.
Sembrava che fosse finita.
Non l'ho preso come un giudizio sullo spettacolo, se fosse buono o no.
Era una questione economica per quello che l'HBO stava passando.
Il bello delle troupe è che l'unione fa la forza.
Dopo vai a bere qualcosa, ti siedi, parli e hai un alleato.
Andavamo tutti in un localino, a ridere insieme
per due ore, a ubriacarci e a farci beffe del nostro destino.
Ci riconoscevano che c'eravamo fatti il culo,
ma ci cancellavano.
E adesso?
Da arrogante, ho pensato: "Non potete fermarci.
"Non so cosa accadrà, ma non potete fermarci."
Sottotitoli: Agnese Cortesi
Supervisore Creativo Sara Raffo