Привет, мы «Ребятишки в коридоре». Я Марк, это Дэйв.
Брюс и Скотт.
Привет.
И Кевин. Я здесь. Нас пятеро.
РИВОЛИ, 141
«РИВОЛИ»
Я очень хотел быть одним из «Ребятишек». Это правда.
Я был на одном их шоу в «Риволи»
и подумал: «Что я могу сделать в "Субботнем вечере в прямом эфире"
такого крутого и свежего, чтобы хоть немного походить на них?»
Я помню первый раз, когда увидел их в «Риволи».
Я счел их забавными, остроумными, оригинальными.
Мой «Субботний вечер» и рядом не стоял.
Я займу стратегическое место с краю - позицию силы.
«Ребятишки в коридоре» меня смешили.
А меня почти ничто не смешит.
Мы готовы к шоу, и да начнется бойня!
СЕЙЧАС НА СЦЕНЕ «РЕБЯТИШКИ В КОРИДОРЕ»
Преданного поклонника комедии не обмануть плохим качеством,
а юмор «Ребятишек» был качественным.
Я давлю твою голову.
МАРК
Если вы были комиком, вы знали «Ребятишек».
Если нет - что вы делали в комедии?
Они были чертовски забавными.
Мотор, Брюс.
У меня капустный кочан вместо головы.
БРЮС
Они были единственной группой комиков, отражавших поколение Икс.
Никто не имел такого влияния, как эти ребята.
Они просто шутят. Им плевать.
Сказать вам кое-что? Я плохой врач.
ДЭЙВ
Нигилисты, бунтовщики.
Неповторимые.
Канадцы!
Они показали мне, что всё возможно и для мальчика из Торонто.
Они сильно повлияли на меня.
Зло! Нахальство и зло!
КЕВИН
Они были первопроходцами. Многоликими в плане секса и пола.
Я не знаю, кем они были.
Если ты гей и наши взгляды встречаются - сообщение получено!
СКОТТ
Они так органично играли женщин. А иногда были ослепительны.
Нужно уметь искать забавное в довольно-таки мрачных местах.
Папаша пил.
Но я знаю, что это помогло мне быть смешнее, как защита.
Комедия не обязательно уходит корнями в болото,
но часто мы - сломанные игрушки.
В комедии важно одно - смеяться перед лицом смерти.
Мы поддерживали друг друга
и будем друзьями до самого конца.
РЕБЯТИШКИ В КОРИДОРЕ: ПАНКИ ОТ КОМЕДИИ
С нами «Ребятишки в коридоре». Это сказка - вы пришли к нам.
- Так ты никогда не видел сказки? - Спасибо.
КАЛГАРИ 1981 ГОД
Это было в Калгари.
Это сцена с пишущей машинкой. Я, наверное...
Пытался как-то попасть в комедию и наткнулся на театр «Распутный лось».
Это был «Театрспорт» - свободная форма
конкурса импровизации. Это была полная дичь. Активные зрители.
Команда «Зрители»:
большой Билл Гиммель, большой Норм Хискок, гигант Марк Маккинни, великий Фрэнк...
Это блеск: если бы пришлось продумывать действия на сцене...
...я не сумел бы.
Это должно было быть случайно и без долгого времени на размышления.
Я учился в Колледже Маунт-Роял.
Я занимался своим бизнесом и как-то пришел на «Театрспорт».
Для меня это стало настоящим откровением.
Я будто нашел свою религию.
Я увидел, как люди на сцене выдумывают всякую чушь, и подумал:
«Блин. Я хочу этим заниматься».
Всё случилось очень быстро, когда я попал в «Распутного лося».
Кажется, через два месяца я встретил Марка.
Я отчетливо помню один из первых скетчей Брюса, в котором он красил сцену
собственной головой.
Помню, он показывал сценку, в которой ему нужно было пианино,
и он так долго репетировал, что я спросил его:
«Ты скоро?»
И это мое первое воспоминание о нашей сложной, прекрасной дружбе.
ТОРОНТО 1982 ГОД
Я встретил Кевина во «Втором городе» на тренинге импровизации...
...в старом пожарном депо.
Нас в случайном порядке поставили в пару для упражнения.
Мы упражнялись в отзеркаливании - повторяли движения друг друга.
И мы стали делать это забавным комичным образом.
Между нами тут же возник контакт, а в комедии полное взаимопонимание
похоже на влюбленность.
Он был как бы моей первой девушкой.
Это была любовь с первого взгляда, ведь нам удавалось смешить друг друга
и сходу улавливать ритмы друг друга.
И это не пропало со временем.
У меня никогда не было такой слаженности с другим комиком.
Когда занятие закончилось, я подошел к Дэйву
и пригласил его в свою труппу, которой у меня не было.
И Дэйв тут же согласился.
Так появились «Ребятишки в коридоре».
Лава. Раскаленная лава.
- Раскаленная. - Да?
Магма.
Мы занимались «Театрспортом» в Торонто.
Мы были хороши, но учились, поэтому получалось шероховато.
Мы услышали о труппе «Театрспорта» под названием «Зрители».
Мы слышали о них, они слышали о нас.
Первым в Торонто приехал Брюс. Он казался странным парнем.
И я спросил: «Что это с ним?»
- Вот он идет. Рви. - Идет! Ух ты!
Потом я увидел его комедийный номер и понял: он уморителен.
И мое сердце делает...
Его сердце делает...
Мы с Дэйвом стояли в очереди во «Второй город» на импровизации,
а Марк тоже был там. Обычный на вид парень в очках.
Я слышал, что он гений. Я сказал: «Он несмешной».
Он любит рассказывать мне этот случай.
Как в первую встречу со мной он подумал, что я несмешной.
Что это за странный инструмент, который ты велел мне принести сюда?
Что это там?
Наверное, знак от богов! Они хотят, чтобы мы эволюционировали!
Потом мы увидели его номер, и это был блеск.
Увидев номера друг друга, мы решили выступать вместе.
Мы часто работали как две отдельные труппы.
Мы всё сталкивались лбами в темноте, так что решили объединиться.
Я бы хотел сказать, что мы кинули жребий. «Зрители» - мое название.
Но, слава богу, я не выиграл эту битву.
Мы решили: «Ребятишки в коридоре».
Помню, как Брюс сказал: «Это временно, ведь мне не нравится.
"Ребятишки в коридоре". Что это вообще, блин, значит?
"Гвар"! Вот это название».
Продюсер нанял первоначальный состав для съемок в шоу.
У нас было другое название, а он сказал нам о «Шоу Джека Бенни»,
где дети тусовались в коридорах
и пытались толкнуть Джеку шутки.
Их называли «ребятишками в коридоре».
Я оглянуться не успел, как нас стало четверо.
А потом пришел Скотт. Видите мой жест? Приход Скотта?
Мои родные были забавными.
За каждым ужином мы говорили об одном. «Что было днем?
Кто повел себя по-идиотски? Давайте над ним подшучивать».
Важно было одно - смешить людей.
Но когда я учился в Йоркском университете, я не собирался становиться комиком.
Я занимался театром, актерской игрой.
Я хотел стать кинозвездой.
Я хотел стать Джеймсом Дином.
Когда вы поняли, что ваше призвание - это комедия?
Я это понял лишь тогда, когда... встретил «Ребятишек в коридоре».
Все посмотрите на мою золотую карту.
Ча-ча-ча-ча-ча
Не надо!
Они просто баловались, это было так весело,
но это тоже было театром.
Я в восторге!
Я выступил с ужасно плохим номером о расследовании убийства,
в котором были пончики с джемом.
«Посмотрите под креслом: там для вас пончик».
Я даже и не помню. Кевин?
Номер был ужасный, и они стали бросать в нас пончиками.
Помню, как Брюс сказал: «Какого хрена? Кто бросает пончики?»
Это был, конечно же, я. Нас всего-то было семь человек.
Типичный Скотт. Бросая пончик, он крикнул: «Валите на хрен!»
А потом: «Я хочу в эту труппу».
Я должен был заставить их заметить меня.
С ума сойти.
Помню, как смотрел импровизацию в «Театрспорте»,
и на сцену вышел Скотт.
Я выступил с совершенно ужасным номером.
Пантомима испражнения в туалете.
Он показал, как тянется, достает какашку, а потом говорит: «Это мой любовник!»
И я рассмеялся.
Наверное, рассмеялся только еще один зритель,
и я подумал: «Мне нравится этот парень».
Скотт поднял наш уровень, ведь он готов был трудиться как вол.
Прочь от меня.
Это как ежик.
И нам приходилось тоже трудиться, чтобы сравниться с ним.
До тех пор нам казалось, что нам чего-то не хватает.
И мы даже не осознавали полностью, что этого у нас нет.
Однажды они придумали песню обо мне как об участнике «Ребятишек в коридоре».
А Скотт - из «Ребятишек в коридоре»
И Скотт заплакал и закурил сигарету.
Когда они пригласили меня в свою труппу, я решил, что никогда не уйду.
Никто после меня в труппу не попадет. В тот момент я выбросил ключ.
КУИН-СТРИТ 1984 ГОД
Я был молод, и это заведение на Куин-стрит
было для меня важнейшим местом в мире.
Это место, чёрт возьми, это «Риволи»
и его крутые официантки в кожаных фартуках...
Куин-стрит была волшебным местом. Особенно после пригорода.
На этой улице все ходили в черном и никогда не улыбались.
Все мои мечты о том, кем я стану, должны были реализоваться там.
Это было горнилом творчества.
Видеоклипы, танцы, комедия.
Там всегда что-то происходило, а «Риволи» был в центре событий.
«РИВОЛИ»
Проходи, оператор.
Да, я помогал устанавливать освещение и реквизит.
Скотт занимал всё пространство, чтобы раскладывать массу своих костюмов.
Если вы были на сцене, реквизит включал вот это.
Там была боковая сцена.
Там кто-то разговаривал. Свет выключался здесь.
А потом включался тут.
И мы давали номера в соответствии с тем, что было на сцене.
Посмотрите на нее.
Извините, мисс.
Я не знаю, как мы пережили первый год в «Риволи»,
когда в зале сиживало по 17-20 человек, может, по 35 в хороший вечер.
Нас никто не знал. Но друг другу мы очень нравились.
Девяносто девять бутылок пива на стене
Девяносто девять бутылок пива
Снимаешь одну, передаешь по кругу
И девяносто девять
Девяносто девять бутылок пива на стене
Часто мы давали номера перед пустым залом и не останавливались.
И, думаю, мне нужны были все эти репетиции и эксперименты,
и все эти провалы, чтобы найти нашу нишу.
К нам зашел старый друг, и мы решили устроить импровизацию.
Майк Майерс!
Я часто импровизировал с «Ребятишками в коридоре» в «Риволи».
И успех перед зрителями с Куин-стрит был очень приятен.
Я всегда мечтал попасть в труппу «Ребятишек в коридоре».
Они были подобны группе, которая знала только три аккорда,
но они были великолепны и энергичны.
Чертов козел.
Когда я впервые увидел их, это было откровение.
Я сидел в «Риволи» в числе двадцати зрителей и думал:
«Лучше этого я ничего не видел».
У парня моей сестры была видеокамера,
которую я таскал на вечера «Ребятишек в коридоре».
- Было очень мило, да? - Было неплохо.
И я заснял множество ранних выступлений.
Это был во многом новый подход к комедии,
корни которого частично уходили в личный опыт.
Мама, мы пришли.
Мама, мы пришли. Открой окно, мы здесь.
И я находил это увлекательным, ведь больше никто так не шутил.
В пригороде они растворились в ночи
Когда мы стали нашими отцами
Одним из наших первых скетчей была сценка «Пригород».
Как там в песне поется?
«Я вижу что-то из пригорода». Забыл.
Поищите. Вы найдете эту строчку.
Посмотри мне в глаза и узри
Силу пригорода
БРЮС И ЕГО СЕСТРА 1972 ГОД
СЕМЬЯ КЕВИНА 1975 ГОД
Четверо из нас выросли в пригородах.
СКОТТ С ОТЦОМ И БРАТЬЯМИ 1972 ГОД
Пригороды однообразны и скучны.
ДЭЙВ С БРАТЬЯМИ И СЕСТРОЙ 1968 ГОД
Я думаю, пригороды изрядно запутали нас.
Пригороды начинают меня душить.
Может, пригород - это веревка на моей шее.
Мама.
Марк вырос в мире, не похожем на наш.
МАРК С РОДНЫМИ 1975 ГОД
Он из семьи дипломатов, из довольно-таки изысканного общества.
Вначале я думал, что я аутсайдер ввиду личных недостатков,
но постепенно начал понимать причину.
Я собирался стать премьер-министром страны.
Но мне было 20 лет, и в моде был ЛСД.
Я не учился. Прогуливал занятия. Поехал в Калгари. Увлекся театром.
Извините, мне пора играть на сцене.
Калгари был городом нефтяников, где царила гомофобия,
где мужики ездили на пикапах и гоняли меня по улицам.
Я искал убежища сначала в спорте, а потом, конечно, в рок-музыке.
Огонь, огонь
У меня в мыслях огонь
В эпоху панк-рока, помню, я услышал God Save The Queen
на виниле, и мне башню на хрен снесло.
Это был секс, гнев... общество не должно быть таким.
Мне будто ампулу героина прямо в мозг вкололи.
А героин разве в ампулах? Не думаю.
Брюс был так крут, что я терялся. В нашу первую беседу
я не знал, что сказать, так что спросил: «Какую музыку любишь?»
Он ответил: «Лу Рида, группу Birthday Party и Игги».
Я был помешан на музыке. Сейчас это уже прошло.
Я был помешан на панке. Был настоящим бунтарем.
Чтобы быть панком, музыку любить не обязательно.
«Кто-то хочет со мной подраться?»
Не нужно любить музыку, чтобы вести себя как панк.
Я помню, как услышал, что они новый модный коллектив,
что они очень похожи на панков, что их номера - новые, крутые
и ни на что не похожие.
В последнее время на работе многие парни жалуются.
Только не я. Я люблю свою работу.
Кем я работаю? Гомиком.
В то время гомосексуальность в каком-то смысле была актом мятежа.
Было нечто действительно опасное в том, чтобы вывести на сцену гея.
Да, сосать член? Мужская работа.
Трахни меня.
Бежит гомик без помех
Вот бежит гомик, смотри...
Я рад, что Скотт - гей,
и мне нравилось, что он добавлял этот материал в шоу.
Мы использовали гомосексуальность как оружие против натуралов.
Это был мой первый знакомый, открыто признававший, что он гей,
игравший персонажей-квиров и не стыдившийся этого.
И для моего маленького пригородного мирка это было шокирующе.
Я знал, что в этой группе я могу быть собой.
Каждый момент моей жизни в юности был сопряжен со скрытностью.
Мой отец был агрессивным.
У меня есть шутка, как он хотел выбить это из меня,
но добился одного: я полюбил жесткий секс. Так что...
Я винил отца в том, что я гей.
Будь я геем в гомопозитивном обществе, это не было бы важно, да?
И я решил: «Буду винить общество».
У меня была обида на отца, и я решил добавить к ней другую обиду -
ненависть к обществу, и две обиды уравновешивали друг друга.
Теперь я двигаюсь как модель на подиуме.
Они хотели создавать комедию, которая сердит людей и угождает им,
отходя от респектабельности среднего класса.
Это особенно важно для пяти молодых комиков,
которые пытаются построить карьеру, занимаясь всем тем,
чего не делали их родители.
С днем рождения, сынок.
Кавалькада плохого воспитания поражает воображение.
Я уже не могу пить так, как в 40 лет.
Это самые заблудшие и несчастные люди,
но их несчастье ново, оригинально и интересно.
Мой отец славился своим пьянством. И совершал ужасные поступки.
Как-то он погнался за мной с ножом вокруг стола.
Но я знал, что это поможет мне быть смешнее, как защита.
Я использовал многие его ужасные слова и поступки.
Папаша пил.
Сынок, сколько девушек позвонили тебе сегодня? Ноль?
«Так. Сколько девушек позвонили тебе вчера? Ноль? Да».
Ну, знаешь, как говорят, сынок: ноль плюс ноль равно гомик!
Мой отец так сказал.
Если ты ребенок алкоголика,
ты учишься быть очень наблюдательным. Это тактика самосохранения.
Ты должен тонко чувствовать эмоциональное состояние людей.
А это полезно для работы комика.
«РЕБЯТИШКИ В КОРИДОРЕ» ПРИГЛАШАЮТ ВАС НА «СЛИШКОМ МНОГО ПЬЯНЫХ ПАПАШ»
Может, мы все старались доказать своим отцам, что мы настоящие мужчины.
Надевая женскую одежду.
Наверняка было шокирующе - узнать, что ты принял меня за молодую маму.
Первым в женской роли я увидел Дэйва.
У него был перекинут свитер через плечо, и я подумал: «Это круто».
Вот как они играли женщин. У нас был один свитер на всех.
Это моя дверь. Спасибо за чудесный вечер.
Мы играли всех женщин одной только осанкой и голосами.
Мы просто меняли манеру стоять, двигаться и говорить.
Зрители верили в то, что видели, и принимали нас как женщин,
когда мы были в образе.
- Алло? Тиффани? - Табита?
- Что делаешь? - А ты что делаешь?
- Я звоню тебе. - А я звоню тебе.
- Но телефон не зазвонил. - И у меня не зазвонил.
О боже!
Мы эволюционировали медленно. Я думал: «Я играю женщину?»
И потом мы это сделали.
«Я в женской одежде? Кажется, я играю женщину».
Мои часы остановились. Эта встреча для меня очень важна.
Прости, я кое с кем встречаюсь.
Моя мама пришла в ужас,
когда я сказал ей, что моя героиня основана на ней.
- Привет, я Нина. - Привет, я Дэнни.
- Привет. - Как вы?
Хорошо. Спасибо.
Здрасте. Всем привет. Я Нина.
Она сказала: «Что? Эта ужасная баба?»
919, дубль третий.
Они играли женщин как персонажей.
Это было правдоподобно. По-настоящему.
Мы не намеревались
ставить номера, где мы надеваем парики и говорим про наши месячные.
Ибо у меня хорошее отношение к менструации.
И, конечно, нужно было придать важности голосам этих женщин.
Аутсайдеров и феминисток,
которые... Это наш народ.
«РИВОЛИ» 1985 ГОД
Спасибо. Мы дадим представление в «Риволи» через две недели.
У нас трехдневный марафон.
Тем из вас, кому надоел наш старый материал, скажем:
мы работаем над новыми номерами, так что приходите.
Какое-то время ничего не получалось,
и мы не могли посмотреть друг на друга и спросить: «Выходит? Какой у нас план?»
Не все номера проваливались, но когда ты молод и один человек говорит:
«Вы, парни, блеск», - это подпитывает тебя
две недели вместо еды.
И время от времени мы давали успешные номера.
Я давлю твою голову.
Ваши головы раздавливаются.
Сдохните.
Когда мы выбирали лучшие скетчи
и объединяли их в шоу в правильном порядке,
получалось хорошее шоу в нашем духе.
Это было как бы наше показательное выступление.
Помню время, когда...
Шоу вдруг стало набирать обороты.
Мы уже выступали не перед десятком людей.
В «Риволи» вдруг стала набиваться толпа в 400 человек.
Все 10 000 часов на сцене окупились.
Я видел одно их шоу. И подумал: «О боже».
Это почти как разница между ранними Sex Pistols и поздними Clash.
Помню, как-то я пришел, а на улице стояла очередь.
Я спросил: «Перед нами другое шоу?»
А он ответил: «Нет, они ждут вашего шоу уже два с половиной часа».
А я: «Охренеть».
«РЕБЯТИШКИ В КОРИДОРЕ»
«РИВОЛИ» - 17 МАРТА ВТОРНИК - 5 ДОЛЛАРОВ
«РЕБЯТИШКИ В КОРИДОРЕ»
МАРК - СКОТТ - КЕВИН - БРЮС - ДЭЙВ
...В ШОУ «СЛИШКОМ ЦИНИЧНЫ ДЛЯ СЕКСА!»
Следующие несколько месяцев у нас был аншлаг,
и мы вошли в моду.
Небольшой культовый коллектив в культовом мире Куин-стрит.
Это было чудо. Было похоже на импульс.
Будто это куда-то вело их.
В местной газете на нас написали замечательную рецензию.
Я не буду ее называть. Вот до чего я крут.
Потом о нас написали прекрасную рецензию в «Глоб энд Мэйл»,
очень лестную, в которой было написано: «А вот и "Ребятишки в коридоре"».
В тот день искатели талантов из «Субботнего вечера» прибыли в Торонто,
чтобы по традиции посмотреть шоу во «Втором городе».
Но о нас написали на первой полосе раздела развлечений «Глоб энд Мэйл»,
и они решили посмотреть и наше шоу.
Зазвонил телефон, я взял трубку и услышал женский голос.
Она сказала: «Я ищу таланты для Лорна Майклза.
Мы хотим посмотреть ваше шоу». Я сказал: «Все билеты проданы».
А она ответила: «Мы представляем "Субботний вечер".
Мы ищем таланты для них».
И я ответил: «Ну, у нас аншлаг, извините.
Может, найдете билеты у перекупщиков».
И повесил трубку.
Остальные четверо посмотрели на меня, будто говоря: «Что ты наделал, блин?»
А я сказал: «Я ошибся, да?»
Отлично!
А теперь - звезды нашего шоу: Гарт Померанц и Лорн Майклз.
Добрый вечер, я Лорн Майклз,
и сейчас мы хотим сделать паузу для обзора серьезного кризиса в стране.
Все, кто работал с Лорном, пародируют его.
Вот почему Чаплин был известнее Бастера Китона.
«Брюс, ты знаешь Мадонну?»
«Ты чем-нибудь занимаешься этой осенью, Марк?»
«В Кевине интересно то, что он присутствует, но молчит,
он громко говорит, но он там, он тихий, но часто садится».
Я думаю, когда ты начальник, люди над тобой потешаются.
Я думал, у них свежий взгляд. Это было оригинально.
Я считал их смешными и знал, как поставить это на службу шоу.
- Я буду твоим видеозеркалом. - Ладно. Хорошо.
Это Лорн Майклз.
Для канадца это важнее, чем успех американца,
ведь он добился многого. Он покорил Америку.
ЛОРН НА ПЛОЩАДКЕ «СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА» 1978 ГОД
Для него «Ребятишки» были очередной попыткой достичь величия для Канады.
Мы прошли пробы в «Риволи» с лучшими номерами за закрытой дверью.
Это было типично для «Субботнего вечера».
Мы собрали 12-15 скетчей для этих гигантов комедии.
Впервые на той неделе наше соперничество стало жестким,
ведь каждый из нас боролся за свои сценки.
Помню, как впервые увидел их в «Риволи».
Это было энергично, сочно, и сразу становилось понятно,
что они остроумны и совсем не похожи ни на что, что я делал в «Вечере».
Мне это понравилось.
Держите меня.
Было непонятно, смеются ли они, ведь люди не смеются без причины.
После шоу Лорн сказал:
«Что нам делать с вашей пятеркой?»
И это стало напряженнейшим... «Напряженнейшим»?
Самым напряженным моментом в нашей жизни. Что будет после их ухода?
Он возьмут нас всех? Кого-то из нас? Никого?
Через несколько недель Брюс сказал: «Я должен вам признаться.
Они поручили нам с Марком писать им номера». Так мы и узнали.
«Субботний вечер» выбрал нас в авторы, что было охренительным успехом.
Для других парней это было, наверное, чертовски тяжело. Да.
Они молодцы. «Ребятишки» чего-то добились.
Но ужасно жаль, что выбрали не меня. Да. Простите.
Казалось, что группа распадется.
Брюс и Марк уехали в Нью-Йорк заниматься потрясающей работой.
А бедные Скотт, Кевин и Дэйв остались за бортом с торбой, полной старых париков.
Перед их отъездом мы дали последнее большое представление.
Вечер был поразительный, в зале яблоку негде было упасть.
И мы все плакали на сцене и говорили: «Мы очень рады за Марка и Брюса,
и не знаю, что будет дальше, но спасибо, что вы с нами».
Но вы не поехали?
Нет, какой-то клерк допустил техническую ошибку.
- Пять секунд. - Сейчас начнем.
- Четыре, три, два... - Дубль.
«СУББОТНИЙ ВЕЧЕР В ПРЯМОМ ЭФИРЕ» 1986 ГОД
Было совершенно логично, что Марку и Брюсу
дали возможность узнать, как ставится шоу.
Я начал с работы в кофейне «Секонд Кап»,
а две недели спустя показывал свой скетч Мадонне.
В «Субботнем вечере» я не блистал.
Я всегда спорил с ними о странных идеях, которые я хотел реализовать.
Это была огромная машина.
Пожалуй, я был ошеломлен.
Это было ужасно. Мучительная, утомительная нервотрепка.
Было невесело.
Помню, как пошел посмотреть их.
Брюс сильно поправился.
Они оба выглядели ужасно. Они не были счастливы.
Терпя неудачи в «Субботнем вечере»,
я понял, как мне нужны «Ребятишки в коридоре».
Потом, когда мы вернулись на Рождество, встреча была как воссоединение влюбленных.
Вы, ребята, невоспетые герои, ведь любая другая труппа распалась бы,
- но вы... - Смотрели «Субботний вечер» в том году?
Да.
Их пятерку связывала искренняя привязанность друг к другу.
И я подумал: «Этих ребят нельзя разлучать».
ДОРОГА В НЬЮ-ЙОРК 1987 ГОД
Пиво такое же бесплатное, как кола.
Идет съемка? Меня сейчас снимают?
Надо поговорить с пилотом.
Остынь.
Если бы не наши ежевечерние выступления с Марком и Скоттом Томпсоном
под жарким светом юпитеров,
эта труппа сейчас не летела бы навстречу приключениям. Нет.
Была осень 1987 года,
и Лорн пригласил всю пятерку в Нью-Йорк.
Они должны были написать материал и выступить с ним
для одночасовой пилотной серии.
Это Нью-Йорк.
Западная 23-я улица.
Общежитие YMCA, куда ходил Пол.
Лорн платил нам наличными, как отец.
«Вы подстригли газон, развезли газеты
и вынесли мусор. Вот пять баксов».
Мы были очень молоды. Это был конец 80-х в Нью-Йорке.
Нам предстоял важный вечер. Экстази уже начинал действовать.
Мы были юношами, которым вручили ключи от королевства.
Некоторые из нас работали не жалея себя.
Я хочу познакомить вас с нью-йоркскими хот-догами.
Этот парень не хочет мой член, чёрт возьми.
Я тебя убью на хрен.
Они были молоды и свободны, и им хотелось всего и сразу.
Знаешь, где твои дети?
Вот. Вот оно. Круто. Кевин.
В те дни мы сосредоточились на работе над пилотной серией.
Для этого мы туда приехали.
Шоу помогали нам оттачивать свои шутки
и, как сказал Лорн, закаляли нас для американской аудитории.
Грязная девчонка.
Они должны были разрабатывать лучшие номера
и готовить их для телевидения.
Лорн давал нам приказания на каждую неделю.
Говорил: «Выступите на разогреве у тех-то.
Будете давать эти представления, а через неделю посмотрим».
Мне нужно было, чтобы они заматерели,
чего в «Риволи» они не добились бы.
Я Лу.
Как кончил, Лу?
Ты кончил, Лу?
Если посмотреть на эту пятерку, это группа странных раздолбаев.
В самом деле. Донельзя странных.
Я встретил «Ребятишек», когда руководил театром
под названием «Театральное кафе и бар "Вест-Банк"».
Примерно сотня мест, симпатичная маленькая сцена -
идеальное место для отработки проектов.
Льюис был одним из наших первых фанов.
Он всем говорил: «Ну же, они молодцы!»
Поддерживал нас.
Я поддерживал их, так как на самом деле считал...
Что они обалденно смешные.
Если я пересплю с тобой, это будет чисто из жалости.
Эй, я король секса из жалости.
В комедии хорошо то - если номер действительно смешной, -
что она показывает другую точку зрения, и они это установили.
Вином его вымоем Чтоб чистым всё было
Это распятия машина
Они вернулись в Торонто снимать «пилот», а я сказал:
«Вы близко, но вы можете и лучше».
Молния дважды в одно место не бьет, сказали они. По мне, бьет до 19 раз.
Это было неровно.
Иногда мы нравились зрителям, иногда - нет.
Это как когда мы продолжали наши выступления в Торонто,
тогда появился проблеск.
Мы тратили деньги на пилотную серию, оплачивая наши четыре квартиры.
Нам казалось, что этого не случится.
Вы смотрите «Си-би-си».
Мой слуга здесь, на Земле, в «Си-би-си» - Иван Фецан, программный директор.
Я дружил с Иваном Фецаном,
и помню, как позвонил ему и спросил:
«Почему бы тебе не вложиться в шоу "Ребятишек"?»
Я хотел что-то сделать с «Ребятишками».
Они были грубыми, оригинальными.
Мы с Лорном беседовали: «Правда, будет здорово снять шоу?»
Многие шоу «Си-би-си» в то время ориентировались на зрителей постарше,
а я хотел снять что-то для людей моложе 40 лет.
Без лишних слов - «Ребятишки в коридоре».
Это был «пилот» сериала.
В то время он назывался спецпрограммой, но для нас это была пилотная серия.
Мы надеялись, что его успеха будет достаточно для сериала.
СЪЕМКИ ПИЛОТНОЙ СЕРИИ - ТОРОНТО 1988 ГОД
Съемки проходили в студии «Си-би-си»,
и руководители «Субботнего вечера» прилетели из Нью-Йорка,
чтобы помочь с декорациями и освещением.
В то время из десяти пилотных серий для сериала могли выбрать одну.
Для них многое стояло на кону.
Ставки были невероятно высоки. Всё или ничего.
Помню, как сильно нервничал.
Должно получиться, иначе я буду швейцаром в кинотеатре.
Во время съемок я сильно переживал.
Хоть мы и знали материал, пришлось попотеть. Должно было получиться.
То, что их ждало впереди, было профессиональным шоу-бизнесом,
они никогда не выступали перед камерами,
а для этого нужны совсем другие навыки.
Мы сняли два дубля при двух аудиториях, и на первых съемках мы боялись.
Помню, как думал, писая в туалете: «У меня яички в тело ушли?»
Хоть мы и репетировали всю неделю,
я помню, как всё началось: «Повернуться к зрителям или к камере?»
На первом шоу никто не смеялся.
Это был провал.
И единственный раз, когда Лорн накричал на нас.
Он велел нам собраться.
Сказал: «Должно быть в 19 раз лучше».
Что? Это математически возможно? Шанс, что мы рассмешим аудиторию.
Я мог бы сказать им, что шоу было бы идеальным.
Я солгал бы.
А суть шоу бизнеса в том,
что тебе нужно сойти со сцены, чтобы снова на нее выйти.
Мы поняли его поведение так: «Вы подвели меня. Это ваш главный шанс».
И от этого наша панковская кровь вскипела.
Думаю, некоторые из нас разозлились на Лорна.
Я разозлился на нас - мы позволили себе играть так коряво.
И мы поставили громкий панк-рок
и начали крушить мебель в гримерке.
Я этого не делал. Я сын дипломата. Мы не разносим гримерок, мать их.
Кевин, ты разнес свою гримерку?
Нет!
Мы со Скоттом писали в раковину на удачу.
И когда мы вышли на сцену, мы взялись за дело
и дали незабываемое представление.
Эй, миллионеры! Вылезайте из мусора!
Я хочу встретить девушку...
Женщину.
Дай помогу с застежкой кофты.
Ой, ветер.
На втором шоу казалось, что мы в «Риволи».
Это была фантастика.
Персонажи, которых я четыре года видел на сцене «Риволи»,
теперь снимались в костюмах на площадках.
И они были настоящими. Они ожили.
Эй, я король секса из жалости.
Легко избить, трудно убить.
Выпьем за Реджа.
Увидев их пилотную серию, я впал в экзистенциальный кризис,
потому что понял: они сделали всё, что я сам хотел сделать в жизни.
По сей день я думаю, что эта пилотная серия почти идеальна.
Он впал в депрессию, посмотрев «пилот».
«Блин, вам это удалось. Вы сделали то, что хотят сделать все. Блин!»
И он серьезно злился.
Видишь? У тебя плоская голова.
Тебя всё еще мать одевает? Надо было ей раздробить твою голову.
Доброй ночи.
Мы репетировали, когда пришел кто-то из «Си-би-си»:
«С вами хочет поговорить господин с авторитетным голосом».
И мы подумали: «Это Лорн?»
Лорн поговорил с Марком, ведь тот - сын дипломата.
Я ответил на звонок, это был Лорн. «Поздравляю, они хотят 22 серии».
- Мы ушам своим не поверили. - Двадцать.
Двадцать серий, да.
«Нам дадут сериал?» Он сказал: «Подождите - услышите».
Он всё повторял - минут пять подряд, казалось:
«Подождите, вот услышите».
«В чём дело?» «Нам дадут сериал». «Хорошо. Слава богу.
Сколько серий, десять?» А он: «Нет».
«Двенадцать серий?» «Двадцать две за сезон». «Что?»
Вы согласились?
Кто это? С кем я говорю?
«Хоум-Бокс-Офис».
«Эйч-би-оу» дали деньги.
Ох, парни.
Мы дали съемочную группу и помещения.
Мы сумели собрать с миру по нитке, чтобы снять сериал.
Мы в эфире.
- Отличные новости, козел. - Молодец, козел.
Шампанского.
ПРОИЗВОДСТВО НАЧИНАЕТСЯ 1989 ГОД
Что я чувствую перед шоу?
Я радуюсь, горюю, сплю. Я еще никогда не был на таком подъеме.
Я страдаю, мне скучно.
Мы не знали, что такое ТВ.
И в первом сезоне много скетчей, включенных почти без монтажа.
Они были хитами в «Риволи» в полдвенадцатого ночи.
На сцене ты просто играешь, да? Ты вступаешь на сцену.
Телевидение - зверь.
Помню, на съемках «Библии доктора Сьюза»
Скотту очень долго нужно было стоять в позе распятия.
От этого руки просто отваливаются,
и ему было очень больно, когда он снимался в этих длинных дублях.
Скорее! Сделай это уже. Давай быстрее.
У меня руки отвалятся. Поехали.
- Готов? - Готов!
Вперед!
Ты идешь к камере?
Мотор, Брюс.
В команде были старые суровые работники «Си-би-си».
Они влюблялись в персонажей.
Ко мне, бывало, подходили ребята: «Ты сегодня будешь той рыжей?»
Когда закончится этот кошмар?
«Нет. Я сегодня не буду рыжей». «Блин! Ну ладно».
Лжет тот, кто говорит, что не влюбился
ни в один из персонажей Дэйва.
Вот что пришло.
Мне нравился Дэйв в женском образе, Я считала его сексуальным и смущалась.
Дэйв был горячей штучкой. Что я могу сказать? Красавицей!
Бесспорно, в женском наряде я был сексуальнее всех.
Брюс Маккаллоу, господа. Брюс Маккаллоу.
Интереснее всего было снимать живые выступления,
когда люди снова выстраивались в очередь, как в «Риволи».
У моей подруги Сью были классные сёстры,
и ее старшая сестра Джули знала сотрудника съемочной группы,
а он дружил с Брюсом и достал нам билеты.
И мы пошли в студию «Си-би-си».
Включились камеры.
Слева от нас была платформа, и я не знала, для чего она.
Началось шоу, и вышли Shadowy Men.
Они играли вживую.
Песня Having an Average Weekend была на нашем первом сингле.
Она стала темой, которой они открывали все свои шоу.
Shadowy Men сделали нас крутыми, если мы вообще таковы.
Они играли, и было здорово.
Мы сыграли на всех съемках всех серий.
Можно просто... Одну ноту.
Это как кнопку нажать. Люди ее узнают.
И мы были в восторге, видя, как люди радуются ей.
Иногда мы с Дэйвом танцевали
перед зрителями, и им это очень нравилось.
Парикмахеры, гримеры и костюмеры подобно механикам
«Формулы - 1» меняли нам образы за 15 минут,
а потом мы возвращались на площадку и снова танцевали под Shadowy Men.
Хочу поблагодарить вас за то, что пришли. Большое спасибо.
Большое спасибо!
И благодарим Shadowy Men!
Когда всё заканчивалось, мы были на взводе: «Надо делать это всегда.
Надо пригласить всех друзей».
Это было популярнейшее шоу, на него было не пробиться.
ПРЕМЬЕРА ПЕРВОГО СЕЗОНА 1989 ГОД
Привет, я на ТВ, и «Ребятишки в коридоре» - тоже.
Они были повсюду. Они были первопроходцами.
Многоликими в плане секса и пола.
Я не знаю, кем они были.
Это были самые крутые гады на ТВ,
и они были нашими.
Американцы знали о Канаде столько же, сколько гетеросексуалы знают о геях.
Я наблюдал их развитие до невероятного профессионализма.
Они стали вещью в себе, и я был поражен.
Я тут же понял, что это хорошо. Диапазон, безумие.
- Нам два дерьмовых супа. - Два дерьмовых супа.
Господа, это деловая встреча!
Я выросла на «Монти», смотрела «Субботний вечер» подростком.
С покупкой первого спортивного лифчика ты вырастаешь до «Ребятишек».
О боже!
- Смотри в небо, идиот! - Я смотрю!
Я поражался тому, какие они молодые и оригинальные.
Никто не выглядел опасно. За их шутками явно крылся интеллект.
Все пятеро «Ребятишек» казались уверенными в себе актерами
с их способностью превращаться в различных персонажей.
- Мишель, ты плачешь? - Нет! Я не плачу.
Я просто думаю о Тони.
Казалось, это на самом деле они. Игривые и плюющие на всё.
Чувствовалась их радость от свободы.
«Субботний вечер» всегда шутит на темы, выдранные из газет.
«Ребятишки» так не делали.
Они не выезжали на поп-культуре. Они изучали повседневность Америки.
Это не политический скетч о протесте или чём-то еще.
Он о людях и их лицах.
Это были пятеро привлекательных парней,
которые носились повсюду, как битлы в A Hard Day's Night.
Они были чертовски обаятельными.
Изменил ли успех шоу их жизнь?
Мы теперь богаче.
Мне сразу понравились «Ребятишки».
Помню, как заявилась на вечеринку с ними.
«О боже, это такой класс».
Настоящий шоу-бизнес - это весело.
Американский шоу-бизнес - это весело. Я был в восторге от него.
Раньше я ходил в бары и там работал над идеями.
Кода шоу вышло в эфир, я уже не мог так делать.
- Все кричали: «Эй, Брюс!» - Парень Скотта.
У меня была девушка, и как-то мы обжимались под телевизор.
Я увидел сцену из «Ребятишек», где я играл женщину.
Это было странно.
- Что говорили о нашем сериале? - Он считался смелым. Оригинальным.
Мы с друзьями обожаем его.
- Им понравился сериал на «Эйч-би-оу»? - Думаю, телеканал доволен.
- Отзывы хороши. - Фаны, похоже, довольны.
- Фаны. - Да.
Их мало для множественного числа.
Мы репетировали, когда пришел кто-то из «Си-би-си»:
«С вами хочет поговорить господин с авторитетным голосом».
Алло!
Да, я ответил и на этот звонок.
Да, наш сериал закрыли.
Потом Марк сообщил нам об этом.
Я присяду.
Это был шок.
Мне казалось, всё кончено.
Я не думал, что это суждение о том, хороший сериал или плохой.
Это было вызвано денежными проблемами «Эйч-би-оу» в то время.
В труппах хорошо то, что они сильны своим единством.
После работы идешь выпить, поговорить - и у тебя есть союзник.
Мы все пошли в захудалый бар, сели и смешили друг друга
часа два подряд, напиваясь и издеваясь над собственной судьбой.
Наш усердный труд был признан всеми,
а теперь нас закрыли.
И что теперь?
Конечно, я самоуверенно подумал: «Нас не остановить.
Не знаю, что будет дальше, но нас не остановить».
Перевод субтитров: Анастасия Страту
Креативный супервайзер Владислав Малахов