¡Dios mío!
-Y dije: "¡Lo siento mucho!". -Eso fue tan…
Al principio, no estaba mirando…
Bueno.
BRIE LARSON DIRECTORA / PRODUCTORA
¿Todos listos?
Bueno, genial. Antes de comenzar,
están todos hoy aquí por sus orígenes únicos
y todos tienen para contar una historia sobre crecer.
Me he preguntado cómo sería
si todos pudiéramos compartir aquello que nos avergüenza,
si fuéramos capaces de hablar de eso, ¿nos sentiríamos menos solos?
Por eso, vamos a ver si es el caso
y cómo podemos entendernos el día de hoy. Y…
-Muy bien. -Sí.
Dicho eso, hoy comenzará Vanessa.
Bueno, genial.
-¡Vanessa! -En serio.
Crecer es muchísimas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
ACABAR CON LA POBREZA SIN JUSTICIA NO HABRÁ PAZ
Crecer fue…
DEJEN DE MATARNOS
Tenemos el poder y la responsabilidad…
CASA BLANCA WASHINGTON
Merecemos que nos escuchen.
-Crecer es… -Turbulento.
-Incómodo. -Confuso.
-Caótico. -Hermoso.
-Obligatorio. -¡Lo logramos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE LA VALENTÍA
QUE CONLLEVA SER UNO MISMO
CRECIENDO
Mientras crecía, tenía una autoimagen muy negativa.
Sin importar qué hiciera,
no podía llegar a ser hermosa según los estándares de la sociedad.
Me decían que mi negritud era indigna, que no era suficiente.
Decidí compartir mi historia
porque ser honesto con quién eres
y dejar de sentir vergüenza es algo que trae mucha felicidad.
Bueno, ¿qué digo?
CASA DE CULTURA
Escena 15, toma dos.
¡Bien!
¡Es oficial!
Hola, me llamo Vanessa Aryee. Tengo 20 años.
Mis padres, mi hermana, mi hermano y yo emigramos de Ghana a Estados Unidos
cuando tenía unos siete años.
Vinimos tras el mismo sueño
que muchos inmigrantes africanos persiguen al venir al país.
Mis padres querían que tuviera una mejor educación y más oportunidades.
Desde que era pequeña…
EDWARD PADRE DE VANESSA
…vimos algo en ella.
Incluso cuando era pequeña, antes de caminar, ya sabía hablar.
Y todos decían: "Mira esa bebé".
REGINA MADRE DE VANESSA
"Ni siquiera camina, prefiere quedarse hablando en el piso".
De donde yo vengo, Ghana,
la cultura es muy rica y hay tanta gente hermosa de piel oscura.
Mis padres renunciaron a muchas cosas para traernos aquí.
Los títulos y certificados que consiguieron en Ghana
no significaban nada aquí en Estados Unidos.
Tuvieron que comenzar de cero.
No esperaba mucho. No sabía qué eran los Estados Unidos.
En casa, miraban películas estadounidenses. Disney.
¿Cómo era? ¿Arnold Schwarze…?
-Schwarzenegger. -Schwa… Schwarzenegger.
Volveré.
-Todas esas películas de acción. -Chuck Norris y los demás.
Fue un poco abrumador.
BLANQUEAMIENTO
Me encontré con muchas cosas nuevas,
la comida, la cultura.
¡Lo hundió hasta el fondo!
Aunque era joven, igual me parecía raro.
Era la niña africana rara de la escuela. La gente preguntaba:
"¿Es cierto que tienen elefantes y jirafas en el patio trasero?".
Y mis padres me decían: "Diles que sí".
-Como deberías. -Y era lo que les decía.
Les decía: "Sí, tengo".
Pero incluso así, siempre me sentí un poco excluida,
porque… los niños son malos.
A veces, me sentía sola.
Algunos… compañeros la agredían, le enseñaban malas palabras.
Ella las repetía en casa y yo decía: "No. Es una mala palabra, no repitas".
ESCUELA INTERMEDIA
La secundaria fue difícil.
Comencé a ser más consciente de mi identidad.
Ya no me veía solo como estudiante, sino también como una niña
que quería sentirse hermosa.
Empecé a mirarme y no poder verme.
¿Quién es la más linda del reino?
Cabello negro como el ébano. Piel blanca como la nieve.
Cuando miraba la televisión, no veía a nadie parecido a mí.
No veía chicas de piel oscura. No veía chicas con rulos,
cabello rizado, cabello 4C. No veía nada de eso.
Y siempre me pregunté por qué.
Comencé a alisarme el cabello cuando tenía seis años
porque nunca percibí que el cabello rizado fuera aceptado o amado.
Todavía no entendía el racismo, pero sabía que algo andaba mal.
AMO
Hablaba con un chico.
Era alguien me que parecía lindo.
Hablábamos de quién nos gustaba y yo le pregunté:
-"¿Quién te gusta?". -¿Ves? Ella. Ella me gusta.
-¿La invitarás a salir? -No.
Solo me parece muy linda.
Bueno, ¿qué te gusta de ella?
No sé.
Tú serías más linda si tuvieras la piel un poco más clara.
SERÍAS MÁS LINDA SI TUVIERAS LA PIEL MÁS CLARA.
Me confundió. Me lastimó.
Ese comentario hizo que mi piel oscura dejara de gustarme.
Fue como que reafirmara la forma en la que me sentía
y cómo pensaba que todos me veían:
"No soy lo que se considera hermoso".
Cuando venía a casa, le preguntaba si algo andaba mal y ella decía que no.
Pero… no, esa no era Vanessa, algo andaba mal.
Era difícil mirarme al espejo, más que de costumbre.
Comencé a verme de forma muy distorsionada.
Pero comencé a darme cuenta
que ese odio a los tonos de piel oscuros está muy arraigado a la sociedad.
¡Mírate! Eres hermosa para tener la piel tan oscura.
Cuando la gente hablaba sobre la piel oscura
y cómo se la ve de forma diferente,
siempre está el que comenta: "Bueno, ya no es así".
O: "¿Qué importa si les gusta más la piel blanca? Es solo una preferencia".
Y, a esa edad, no sabía qué era el colorismo
y cómo está ligado al racismo. Entonces, lo que pensaba era:
"Si es una preferencia, no debo sentirme mal", pero así me sentía.
Creo que algunas de las cosas que dijiste sobre odiar nuestros rasgos
es algo que mucha gente morena también puede entender.
Yo, personalmente, recuerdo que comencé a afeitarme en sexto grado
porque pensaba que me veía muy mexicano.
Me dejé crecer el pelo y no usaba ciertas camisetas,
como musculosas o remeras blancas, porque todos me decían:
"Pareces un tipo que pinta casa cuando usas eso".
Creo que la primera vez… No sé si conocen este programa,
-pero True Jackson… -¡Sí!
Bueno. La primera vez que lo vi y vi a Kiki Palmer con tanto estilo
y tan hermosa con su piel oscura, dije: "¡Cielos!
¿Dónde estaba esto? ¿Por qué no hay más cosas así?".
La negritud es tan hermosa
que darme cuenta de todos los años que pasé sin notarlo me hace llorar.
Llegué al punto de pensar: "Entiendo cómo la sociedad ve mi piel.
Y, si es mejor tenerla más clara, ¿por qué no intentarlo?".
El aclaramiento de la piel era algo que siempre veía promocionado.
Pensé que, si era algo tan glorificado,
entonces yo también podía hacerlo.
Diez.
Entré a la tienda sin saber si iba a comprarla.
CREMA ACLARADORA ULTRACLARA
Pero, cuando la vi, creo que la decisión ya estaba tomada.
Ese día sentí ansiedad, miedo,
y mucha vergüenza.
Pero también sentí un poco de felicidad,
porque no sabía qué esperar, pero tal vez esto era lo que necesitaba.
Usé una crema aclaradora durante unos seis meses
porque lo que más quería era tener la piel clara.
No hizo el efecto que quería.
Solo me dejó la piel gris y apagada.
Es algo que me da mucha vergüenza
y nunca se lo conté a mis padres. No quería ponerlos tristes.
No quería que se enojaran conmigo.
Pensé que era algo que podía esconder y salirme con la mía.
No podía lograr sentirme hermosa,
sentir que valiera algo, no con la piel que tenía.
Y después de eso, comencé a tener nuevos problemas en la piel.
En ese momento, fue cuando llegué a la pubertad
y desarrollé acné quístico. Empezó de a poco,
pero empeoraba cada vez más, al punto que me sentaba en casa a llorar.
Me levantaba y lo primero que hacía era…
girar la cabeza cuando me lavaba los dientes,
porque no quería verme al espejo.
La gente no me miraba a los ojos cuando me hablaba.
Miraban todo lo demás.
Me dolía tanto que llegué a preguntarme: "¿Quién soy?".
Cuando conocía a alguien, no podía mirarlo a los ojos.
Quería taparme la cara con el cabello o ponerme la capucha.
No quería que la gente me mirara.
No era solo la forma en la que me veía.
También era cómo me sentía.
Y, si yo me siento tan mal conmigo, ¿cómo me verán las demás personas?
Mi autoimagen era muy negativa.
Fingía tener confianza. Fingía estar bien cuando no lo estaba.
Siempre pensaba: "Ponte la careta".
"Eres fuerte, lo superarás".
"Vendrán días mejores", pero nunca pensaba: "Está bien llorar".
Y ni siquiera era algo que veía solo en mi familia.
Lo veía en toda mi comunidad.
No veía muchas mujeres negras llorar
y sentirse cómodas siendo vulnerables.
SECUNDARIA
Por eso, tomé una decisión firme.
Me iría muy bien en la escuela porque, si no podía ser hermosa,
al menos podría ser buena en algo más.
Siempre dije que sería doctora.
Cuando mis padres inmigraron,
decidieron buscar trabajo de enfermeros.
Y mi hermano, que es una gran inspiración para mí,
fue a la universidad de medicina.
UNIVERSIDAD DE DARTMOUTH
Siempre fueron grandes partidarios de trabajar duro por lo que deseas.
Cuando me aceptaron en NYU,
lo primero que hice fue llamar a mi hermano.
Y se emocionó mucho por mí.
Ponerme la bata de laboratorio fue la confirmación de que lo haría.
Realmente lo haría.
Nos dijo que quería ser doctora, igual que su hermano.
Así que, desde el principio, eligió materias muy difíciles en NYU.
Una vez más, sentí esa presión, esa ansiedad
de tener que ser la mejor en lo que sea que hiciera.
Y creo que eso va de la mano
con la presión que se siente al ser hijo de inmigrantes,
porque tus padres dieron todo para traerte a este nuevo país.
Sentía que no podía fallar, que debía triunfar en todo.
Fallar ni siquiera era una opción para mí,
en especial porque en el laboratorio no había nadie parecido a mí.
Era la única persona negra, la única mujer negra.
Por eso siempre quería las mejores notas.
Quería ser la mejor estudiante.
No quería que la gente se preguntara si realmente merecía estar ahí.
Quería que la gente supiera que me gané mi lugar.
Solo quería ser perfecta.
Como la sociedad no creía que fuera… suficiente,
tenía que compensar en exceso.
No me sentía realizada con mis estudios.
Siempre me apasionó la ciencia y el campo de la medicina,
pero algo no encajaba.
Hablé con alguien sobre racismo sistémico e injusticia.
Y pensé: "¿Cuándo cambiará? ¿Cuándo mejorarán las cosas?".
Y luego, pensé en toda mi comunidad:
"¿Qué estamos haciendo?", y siento que…
una cosa que yo no hacía…
y decía: "¿Por qué los demás no lo hacen?", era sanar.
Sentía mucha ansiedad y presión por mis estudios.
En especial como africana,
una no escucha a la gente hablar sobre ir a terapia.
Ese tema suele rechazarse.
"La depresión no es real. La ansiedad no existe".
Llevamos tanto dolor y tantos traumas que no hemos podido abordar.
Sí, hay muchos obstáculos en el mundo,
pero el primer obstáculo es uno mismo.
Comencé a darme cuenta de que algo debía cambiar.
No quería pasar toda mi vida sintiéndome así.
Necesitaba ayuda. Y abogué por mí misma.
Dije: "Quiero que una mujer negra sea mi terapeuta".
-Hola. -Hola.
-Vanessa, ¿cierto? -Sí.
Quería a alguien que me viera,
que me entendiera a mí y que entendiera mis experiencias.
¿Qué te trae por aquí?
Estoy algo confundida. No estoy…
muy segura de qué estoy haciendo.
Intenté evitar los recuerdos dolorosos porque no quería pensar en eso,
no quería lidiar con eso.
Tuve que enfrentar todo lo que escondí durante tanto tiempo.
Y ¿qué actividades…?
Muchos de mis problemas de la juventud estaban marcados por la vergüenza.
A veces, ni siquiera era la situación, sino la vergüenza que sentía por eso
lo que empeoraba todo.
Hablamos sobre mi perfeccionismo
y sobre siempre querer ser perfecta en todo lo que hacía.
Hizo que me mire al espejo y me haga ciertas preguntas.
"¿Qué te inspira?".
Me inspiran las personas auténticas,
que aceptan su lado bueno, su lado malo y su lado feo.
Decía: "Te mereces todo lo que quieras hoy".
A veces, me sentaba frente al espejo y lloraba mientras decía esas cosas.
Pero lo seguía repitiendo, incluso mientras lloraba a mares,
porque de verdad quería creerlo.
Me tomó unos tres o cuatro meses
poder sentirme mejor al mirarme al espejo.
Hoy día, creo que podría trabajar en no autocriticarme,
aceptar que cometo errores y poder aprender de ellos y quererlos.
A medida que comencé a verme y escucharme,
descubrí dónde estaba mi belleza.
Porque, sí, soy hermosa por fuera y eso es genial, lo que sea.
Pero creo que nunca noté mi interior.
Comencé a sentir que no era necesario manipular tanto mi cabello.
Así que comencé a usar mi afro y me sentí muy libre.
Tengo 20 y jamás salí con mi cabello natural
porque no me siento cómoda.
Porque toda la vida me enseñaron que es… desagradable
o la gente intenta tocarme como si fuera un animal,
lo que me parece ridículo. ¿Cómo haces para aceptar eso?
Mi primer paso para aceptarlo fue dejar de tenerle miedo.
Comencé por ahí. Cuando aprendí a cuidarlo, floreció.
Y realmente llegue al punto
de ver la belleza en mi cabello y, una vez que me percaté de eso,
sentí que nadie nunca podría robármelo.
Aprende a amarlo, aprende a cuidarlo
y aprende cómo sacarle el máximo provecho.
Ven aquí.
Cuando te sientes confiada y cómoda con quién eres,
nada en el mundo se le compara.
Sabía que una vez que sintiera esa confianza,
podría pasar el resto de mi vida sintiéndome así.
Al pensar en mi comunidad y en mis experiencias,
y en la gente negra en general, siento que nuestra voz quedó excluida.
A veces, escriben sobre nuestras experiencias,
pero no lo escribimos nosotros.
Se hacen muchísimas investigaciones,
pero no suele haber gente negra en el investigando campo.
Así que dije: "¿Qué puedo hacer?".
PORTAL ESTUDIANTIL DE UCNY
DEBE TOMAR SU DECISIÓN ANTES DEL 11 DE NOVIEMBRE
Quería ser el cambio que deseaba ver.
ACEPTAR
Decidí cambiar de carrera y dedicarme a la psicología clínica.
En parte, sentí que renunciaba a un sueño,
pero ya no quería seguir ese camino.
Tuve que pensar mucho y noté que esa ya no era mi pasión.
Podía ayudar a la gente a sanar como los doctores, pero de forma distinta.
No me gusta decirle a la gente: "Haz esto porque yo quiero".
Tienen que hacer lo que sea que puedan y quieran hacer.
Una cosa importante que hubiera ayudado a la joven Vanessa
es saber que hay belleza en ser vulnerable.
Es hermoso abrirse a uno mismo y hablar con los demás,
ya sea familia o amigos,
en vez de intentar llevar el mundo sobre los hombros.
Una de las cosas más importantes fue aprender a aceptarme
y amarme como soy. Cielos, me encantan los espejos.
Me encantan los espejos porque pasé mucho tiempo
sin poder mirarme. Ahora, me gusta mucho mirarme.
Porque, cuando me veo, veo todo lo que tengo aquí y aquí,
y eso es algo hermoso.
Eso es todo.
Vaya.
UN MES DESPUÉS DE FILMAR
¡MI CABELLO NATURAL DESPUÉS DE 20 AÑOS!
¡TE QUEDA HERMOSO, AMIGA!
¡ME CAMBIASTE LA VIDA! TE AMO
DIOS MÍO, ESTOY OBSESIONADA CONTIGO
¡QUÉ! ¡SÍ! ¡ESTOY TAN FELIZ!
#BLACKGIRLMAGIC #HAIRCONFIDENT ¡GRAN MOMENTO PARA MÍ!
ERES HERMOSA
¡LA ROMPISTE! ¡GRACIAS, AMIGA!
Subtítulos: Ana Sofía Grampín