¡Madre mía!
-Y le he dicho que lo sentía. -Yo me he quedado así...
Al principio no estaba mirando...
Vale.
DIRECTORA Y PRODUCTORA
Bueno, ¿estáis listos?
De acuerdo. Vamos a empezar.
Estáis todos aquí por vuestras experiencias únicas.
Todos tenéis historias sobre vuestra infancia.
He pensado que podríamos
compartir las cosas que más vergüenza nos dan.
Quizá, hablar sobre ellas nos haga sentir menos solos.
Vamos a comprobar
si ese es el caso y si podemos entendernos los unos a los otros.
-Muy bien. -Todos.
Así que, dicho esto, vamos a empezar con Vanessa.
Vale, guay.
-¡Vanessa! -Poneos serios.
Crecer es muchas cosas.
Crecer es impredecible.
Crecer es una oportunidad para cambiar el mundo.
Crecer fue...
Tenemos el poder y la responsabilidad...
Merecemos que nos escuchen.
-Crecer es... -Tumultuoso.
-Raro. -Confuso.
-Difícil. -Bonito.
-Obligatorio. -¡Lo conseguimos!
DIEZ HISTORIAS
SOBRE EL VALOR
DE SER UNO MISMO
De pequeña tenía una imagen muy negativa de mí misma.
Daba igual lo que hiciera,
no estaría a la altura de los estándares de belleza de la sociedad.
Me dijeron que ser negra me hacía inferior e insuficiente.
He decidido compartir mi historia
porque me parece precioso
mostrarte tal y como eres y no avergonzarte de ello.
Vale, ¿qué digo?
15 C, toma dos.
¡Bien!
¡Ya es oficial!
Bueno, hola a todos. Me llamo Vanessa Aryee y tengo 20 años.
Mis padres, mis hermanos y yo migramos desde Ghana a Estados Unidos
cuando yo tenía siete años.
Vinimos persiguiendo el sueño habitual
que trae aquí a muchos inmigrantes africanos.
Mis padres querían darme una mejor educación y más oportunidades.
Desde que era un bebé,
vimos algo en ella.
Cuando era pequeña y aún no andaba, ya empezó a hablar.
Todo el mundo decía: "Mira a la niña.
"No quiere andar, prefiere hablar desde el suelo".
Mi país natal, Ghana,
tiene una cultura muy rica y gente preciosa de piel oscura.
Mis padres renunciaron a mucho para traernos aquí.
Los títulos y estudios que tenían en Ghana
no servían de nada en Estados Unidos.
Hay que empezar de cero.
No tenía ninguna expectativa, no sabía cómo era Estados Unidos.
En Ghana veían películas estadounidenses, de Disney.
¿Cómo se llamaba? ¿Arnold Schwarze...?
-Schwarzenegger. -Schwarzenegger.
Volveré.
-Todas esas pelis de acción... -Chuck Norris y demás.
Era un poco abrumador.
Me encontré un montón de cosas nuevas:
la comida, la cultura...
¡Se va contra la lona!
Aunque era pequeña, seguía siendo raro.
Era la niña africana rara del colegio. La gente me preguntaba:
"¿De verdad tenéis elefantes y jirafas en el jardín?".
Mis padres me decían: "Diles que sí".
Me decían que dijera que sí, así que eso hice.
Pero incluso entonces, me sentía un poco excluida,
los niños son crueles.
A veces me sentía sola.
Algunos compañeros le hacían bullying y le enseñaban palabras malas.
Luego las soltaba en casa y yo le decía que no dijera esas cosas.
INSTITUTO
El instituto fue duro.
Empecé a ser más consciente de mi identidad y a verme a mí misma,
no solo como una estudiante, sino como una chica.
Quería que me considerasen guapa.
Empecé a dejar de verme cuando me miraba.
¿Quién es en este reino la más hermosa?
Tiene cabello negro de ébano y cual nieve su piel es.
No veía a gente como yo en la tele.
No veía a chicas de piel oscura, con el pelo rizado,
con peinado afro, 4C ni nada de eso.
Y no dejaba de preguntarme el porqué.
Llevo alisándome el pelo desde los seis años porque veía
que el pelo rizado como el mío no gustaba.
No entendía el concepto de racismo, pero sabía que algo fallaba.
Una vez estaba hablando con un chico.
Me parecía guapo.
Estábamos hablando de quién nos gustaba y yo le pregunté:
-"¿A ti quién te gusta?". -Esa. ¿La ves? Me gusta ella.
-¿Vas a invitarla a salir? -No.
Es solo que me parece atractiva.
¿Y qué es lo que te parece atractivo?
No sé. Tú serías atractiva si tuvieras la piel más clara.
SERÍAS MÁS ATRACTIVA SI TUVIERAS LA PIEL MÁS CLARA.
Estaba confusa y dolida.
Ese comentario hizo que me disgustara mi piel oscura.
Aquello reafirmó la forma en que me percibía a mí misma
y cómo pensaba que me veían los demás. "No soy lo que se considera atractivo".
Al llegar a casa le preguntaba si le pasaba algo y decía que no.
Pero... Vanessa no era así. Algo le pasaba.
Mirarme en el espejo resultaba más difícil de lo habitual.
Empecé a tener una visión deformada de mí misma.
Me fui dando cuenta
de que parte del odio por la piel oscura está muy arraigado en la sociedad.
¡Pero mírate! Eres preciosa para tener la piel oscura.
Cuando la gente habla de la piel oscura
y de cómo se percibía de forma diferente,
siempre oyes comentarios como "Eso ya no es así"
o "¿Qué más da si la piel blanca gusta más? Es cuestión de preferencias".
A esa edad no era consciente de la discriminación por color
ni de que radicaba en el racismo. Así que pensaba:
"Si es una preferencia, no debería disgustarme mi piel", pero me disgustaba.
Algunas de las cosas que has dicho sobre odiar tus facciones
es algo que muchos latinos entenderían.
Recuerdo que yo empecé a afeitarme con 11 años
porque me veía muy mexicano.
Me dejaba el pelo largo y evitaba ponerme cierta ropa,
como camisetas de tirantes y camisetas blancas, porque me decían
que parecía que iba a pintar casas cuando me vestía así.
La primera vez... No sé si conocéis la serie
-True Jackson... -¡Sí!
Cuando la vi por primera vez y vi a Keke Palmer con ese estilazo
y siendo tan preciosa con su piel oscura, pensé: "¡Hala!".
"¿Dónde está ese contenido? ¿Por qué no hay más?".
Hay mucha belleza en la raza negra
y me dan ganas de llorar al pensar en los años que pasé sin saber apreciarlo.
Llegó un punto en que pensé: "Entiendo cómo ve la sociedad mi piel.
"Si la piel clara es mejor, ¿por qué no perseguir eso?".
El blanqueamiento de piel es algo que siempre veía en los anuncios.
Pensé que al ser algo tan ensalzado, yo también debía hacerlo.
Diez.
Entré en la tienda sin saber si lo iba a comprar.
Pero, cuando lo vi, creo que la decisión ya la habían tomado por mí.
Recuerdo que ese día sentí ansiedad, miedo
y mucha vergüenza, pero también algo de alegría,
porque no sabía qué esperar, pero quizá aquello era lo que necesitaba.
Usé crema blanqueadora durante unos seis meses
porque estaba obsesionada con tener la piel más clara.
No tuvo el efecto que yo quería, me dejó la piel gris
y con un tono apagado.
Es algo que me da mucha vergüenza.
No se lo conté a mis padres, no quería que se preocuparan.
No quería que se enfadaran conmigo. Creía que era algo que podría ocultar.
Era incapaz de verme a mí misma como una persona atractiva
y válida con la piel que tenía.
Después de aquello, empecé a tener otros problemas dermatológicos.
A esa edad fue cuando entré en la pubertad.
Desarrollé acné quístico. Empezó siendo poca cosa,
pero fue yendo a peor y, al final, me quedaba en casa llorando.
Me levantaba y lo primero que hacía era...
apartar la cara al lavarme los dientes para no verme en el espejo.
Cuando la gente me hablaba, nadie me miraba a los ojos.
Miraban todo lo demás.
Me dolía tanto, que llegué a preguntarme quién era.
Cuando hablaba con desconocidos no los miraba a los ojos.
Tendía a taparme la cara con el pelo o a ponerme la capucha.
No quería que la gente me mirase.
No era solo cuestión de cómo me veía, sino de cómo me sentía.
Si yo me quería tan poco, ¿qué pensarían de mí los demás?
Tenía una imagen muy negativa de mí misma.
Fingía seguridad, fingía que estaba bien
cuando no lo estaba. Me decía a mí misma: "Que no se te note.
"Eres fuerte, lo superarás.
"Llegarán días mejores". Pero no me decía que no pasaba nada por llorar.
Y eso no era ni siquiera un problema de mi familia,
sino de mi comunidad en general.
No veía a muchas mujeres negras llorar
y aceptar el ser vulnerables.
INSTITUTO
Así que tomé una decisión inquebrantable.
Decidí que iba a sacar buenas notas, porque ya que no podía ser atractiva,
quería destacar en otra cosa.
Siempre decía que iba a ser médica.
Cuando mis padres vinieron aquí, decidieron trabajar de enfermeros.
Mi hermano, que era un modelo a seguir para mí,
estudió medicina.
Siempre abogaron por el trabajo duro
y por perseguir lo que querías. Cuando me aceptaron en la universidad,
enseguida llamé a mi hermano. Se alegró mucho por mí.
Cuando me puse la bata de laboratorio, pensé: "Lo estoy consiguiendo.
"De verdad lo estoy consiguiendo".
Nos había dicho que quería ser médica, igual que su hermano.
Eligió las asignaturas más difíciles de la Universidad de Nueva York.
Volvía a sentir la presión y la ansiedad
por ser la mejor en lo que hiciera.
Creo que esa presión se debe, en gran parte,
a ser hija de inmigrantes, porque mis padres renunciaron a todo
para traerme a un país nuevo, así que no podía permitirme fracasar,
tenía que triunfar. El fracaso no era ni siquiera una opción,
sobre todo, al no haber en el laboratorio gente como yo.
Era la única persona negra, la única mujer negra.
Así que quería sacar siempre sobresalientes,
quería ser la mejor.
No quería que la gente cuestionase que me merecía estar allí.
Quería que supieran que me había ganado mi plaza.
Quería ser absolutamente perfecta.
Como la sociedad no considera que valga lo suficiente,
tengo que demostrar más que los demás. No me sentía realizada con mis estudios.
Siempre me han encantado la ciencia y la medicina,
pero no terminaba de llenarme.
Tuve una conversación con alguien sobre racismo sistémico e injusticia.
Yo pensaba: "¿Cuándo cambia esto? ¿Cuándo va a mejorar?".
Pensé en mi comunidad en general
y en lo que estábamos haciendo. Tuve la sensación de que...
una cosa que yo no estaba haciendo,
y que veía que los demás tampoco hacían, era curarme.
Sentía mucha presión y ansiedad en la carrera.
Sobre todo, como africana,
no oyes a mucha gente decir que va a ir a terapia.
Se ignoran esas cosas.
Se dice que la depresión y la ansiedad son invenciones.
Llevamos dentro mucho dolor y muchos traumas que no hemos tratado.
Es cierto que en el mundo hay muchos obstáculos,
pero el primero es una misma.
Empecé a darme cuenta de que las cosas debían cambiar.
No quería pasarme toda la vida pensando estas cosas de mí misma.
Necesitaba ayuda. Me planté y decidí
que quería una psicóloga negra.
-Hola. -Hola.
-Vanessa, ¿verdad? -Sí.
Quería que me tratase alguien
que me comprendiera y entendiera mis experiencias.
Bueno, ¿por qué has venido?
Estoy un poco confusa...
No tengo claro qué hago aquí.
Intenté reprimir recuerdos negativos porque no quería lidiar con ellos.
Tuve que enfrentarme a todo lo que intenté ignorar durante tanto tiempo.
¿Qué otras actividades...?
Muchos problemas de cuando era pequeña radicaban en la vergüenza.
A veces no era el problema en sí sino la vergüenza que sentía por él,
lo que lo complicaba todo.
Hablamos sobre mi perfeccionismo,
sobre que quisiera ser perfecta en todo lo que hacía.
Me hizo mirarme al espejo y hacerme ciertas preguntas.
"¿Qué es lo que te inspira?".
Me inspira la gente capaz de ser auténtica
y de aceptar sus cosas buenas, malas y feas.
Me decía a mí misma: "Hoy te mereces lo que quieras".
A veces me miraba al espejo y lloraba mientras lo decía.
Seguía diciéndolo mientras me caían lágrimas por la cara
porque quería conseguir creérmelo.
Tardé tres o cuatro meses en sentirme mejor
cuando me miraba al espejo.
Ahora creo que puedo aprender a no criticarme a mí misma
y a cometer errores, pero sabiendo amarlos.
Cuanto más me veía y me escuchaba,
más cuenta me daba de dónde residía mi belleza.
Sí, soy guapa por fuera, eso está muy bien.
Pero creo que nunca me había contemplado por dentro.
Ya no sentía la necesidad de hacerme tantos cambios en el pelo.
Me lo dejé crecer a lo afro y me sentí libre.
Tengo 20 años y jamás he salido con el pelo al natural.
No me siento cómoda con él porque toda la vida
me han dicho que es asqueroso
o me lo acarician como si fuera un animal.
Es ridículo. ¿Cómo se llega al día en el que no te avergüenzas?
Mi primer paso para llegar a ese día fue perderle el miedo.
Empecé por ahí, y cuando aprendí a cuidarlo, floreció.
Al final llegué a un punto
en el que vi la belleza de mi pelo. Una vez conseguí verla, dije:
"Nadie me va a arrebatar esto".
Aprende a quererlo y a cuidarlo
y aprende a aprovechar todo su potencial.
Ven aquí.
Sentirte cómoda y segura con tu identidad
es la mejor sensación que hay.
Cuando sentí esa confianza en mí misma,
supe que podría sentirme así el resto de mi vida.
Al pensar en mi comunidad, en mis vivencias
y en la gente negra en general, sentí que habían silenciado nuestra voz.
A veces se escribe sobre nuestras experiencias,
pero no las escribimos nosotros. Se hacen muchas investigaciones
y a menudo no hay muchas personas negras que participen
en esos trabajos. Así que pensé: "¿Qué puedo hacer?".
PORTAL DEL ESTUDIANTE
DECIDA ANTES DEL 11 DE NOVIEMBRE ACEPTAR - RECHAZAR
Quise convertirme en el cambio que quería ver.
ACEPTAR
Decidí cambiar de carrera y pasar a estudiar
Psicología clínica.
En parte sentí que estaba renunciando a un sueño,
ya que no quería seguir por ese camino. Tuve que pensarlo mucho,
pero me di cuenta de que mi pasión no me llevaba por ahí.
Podía ayudar a otra gente a curarse, igual que los médicos, pero de otra forma.
No me gusta decirle a la gente que haga lo que yo quiera.
Que cada uno haga lo que prefiera y lo que crea que se le dará bien.
Una cosa que me habría venido bien escuchar de pequeña
es que la vulnerabilidad es bella.
Es bello abrirte y hablar con los demás,
ya sea con tu familia o con tus amigos,
en vez de cargar con todo el peso tú sola.
Una de las cosas más importantes fue aprender a aceptarme
y a quererme como soy. Ahora me encantan los espejos.
Me encantan los espejos porque pasé mucho tiempo
sin ser capaz de mirarme, pero ahora me encanta verme.
Porque cuando me veo ahora, sé todo lo que hay aquí y aquí,
y me parece maravilloso.
Y ya está.
UN MES DESPUÉS DEL RODAJE
¡HOY, A MIS 20 AÑOS, ES MI DEBUT DE PELO NATURAL!
ESTÁS PRECIOSA, ¡A LUCIRLO!
¡ME HAS CAMBIADO! ¡TE ADORO!
ME ENCANTAS.
¡QUÉ BIEN! ¡CÓMO ME ALEGRO!
¡A SOLTARSE LA MELENA!
ESTÁS GUAPÍSIMA.
¡GRACIAS, CARI!
Subtítulos: Moises Pindado