RÉALISATRICE / PRODUCTRICE
On est prêts ?
Super. Avant qu'on commence,
vous êtes tous là à cause de votre passé unique,
et vous avez tous une histoire à raconter.
Je me suis demandé si on parviendrait
à tous partager les choses qui nous semblent honteuses,
si on a l'impression de pouvoir en parler, se sent-on moins seul ?
On va simplement voir si c'est le cas,
et comment on parvient à se connecter les uns aux autres.
Super.
Sur ce, on va maintenant commencer par Vanessa.
Très bien.
Vanessa !
Grandir, c'est plein de choses.
Grandir, c'est imprévisible.
Grandir, c'est l'occasion de sauver le monde.
Grandir, c'était...
Nous avons le pouvoir et la responsabilité...
Nous méritons d'être entendus.
- Grandir, c'est... - Tumultueux.
- Gênant. - Perturbant.
- Chaotique. - Beau.
- Obligatoire. - On a réussi !
DIX HISTOIRES
SUR LE COURAGE
D'ÊTRE SOI-MÊME
MON ADOLESCENCE
Quand j'étais jeune, j'avais une très mauvaise estime de moi.
Quoi que je fasse,
je n'étais pas à la hauteur des critères de beauté de la société.
On m'a dit que ma couleur de peau était indigne,
qu'elle était insuffisante.
J'ai décidé de partager mon histoire
parce qu'il y a tellement de bonheur
à être honnête avec qui on est, à ne pas avoir honte d'être soi.
Je dis quoi ?
Quinze Charlie, deuxième.
Bien !
On t'accepte !
Alors. Bonjour à tous, je m'appelle Vanessa Aryee. J'ai 20 ans.
Mes parents, ma sœur, mon frère et moi
avons immigré du Ghana quand j'avais sept ans.
Nous poursuivions le fameux rêve
que beaucoup d'immigrés africains recherchent aux Etats-Unis.
Mes parents voulaient m'offrir une meilleure éducation, une chance.
Dès son plus jeune âge,
PÈRE DE VANESSA
on a vu quelque chose en elle.
Même quand elle était petite,
avant même de parler, elle parlait,
et tout le monde disait...
MÈRE DE VANESSA
... "Tu ne veux pas marcher, tu préfères parler en rampant."
Là où j'ai grandi, notre culture est très riche,
et on voit beaucoup de personnes magnifiques à la peau noire.
Mes parents ont sacrifié beaucoup pour venir ici.
En général, les diplômes qu'ils avaient eus au Ghana
n'avaient pas d'importance en arrivant aux Etats-Unis.
Il faut recommencer à zéro.
Je n'avais pas vraiment d'attentes, je ne connaissais pas les Etats-Unis.
Au pays, ils regardaient des films américains. Des Disney.
C'était qui, Arnold Schwarz...
Schwarzenegger.
Je reviens.
- Tous ces films d'action. - Chuck Norris et les autres.
J'étais un peu dépassée.
J'ai découvert beaucoup de choses totalement inconnues.
La nourriture, la culture...
Même si j'étais jeune, c'était étrange.
J'étais la petite Africaine bizarre de l'école. Les gens disaient :
"Vous avez vraiment des éléphants et des girafes dans votre jardin ?"
Et mes parents me disaient : "Réponds que oui."
Alors je répondais que oui, c'était vrai.
Mais je me sentais déjà ostracisée, parce que les enfants sont méchants.
Je me suis parfois sentie seule.
Ses copains qui l'embêtaient, lui apprenaient des gros mots.
Je lui disais : "Non, tu ne peux pas dire ça."
COLLÈGE
Le collège a été assez difficile.
J'ai commencé à prendre conscience de mon identité.
Je me voyais pas seulement comme une élève,
mais comme une fille
qui veut qu'on la trouve jolie.
J'ai commencé à vraiment me voir, pas juste à me regarder.
Laquelle a la peau la plus claire ?
Les cheveux noirs comme l'ébène. La peau blanche comme la neige.
Dans les médias, les gens ne me ressemblaient pas.
Je ne voyais pas de filles noires. De filles aux cheveux bouclés,
aux cheveux crépus. Je ne voyais rien de tout ça.
Et justement, je me disais : "Pourquoi ?"
Je me fais lisser les cheveux depuis mes six ans, parce que
les cheveux crépus n'inspiraient pas d'appréciation particulière.
Je ne comprenais pas la notion de racisme,
mais je savais que c'était anormal.
Un jour, je parlais à un garçon;
Je le trouvais mignon.
On parlait de nos petits béguins.
Et je lui demandais, "Pour qui tu as un faible ?"
Tu vois ? Elle, là.
- Tu vas l'inviter à sortir ? - Non.
Je la trouve super jolie.
Qu'est-ce que tu trouves joli ?
Je sais pas. Toi tu seras jolie si tu avais la peu un peu plus claire.
Tu serais jolie si tu avais la peau un peu plus claire.
J'étais perdue. J'étais blessée.
Cette remarque m'a fait ne plus aimer ma peau noire.
Il avait réaffirmé ce que je pensais déjà de moi-même,
et la façon dont j'imaginais que les autres me voyaient.
"Je ne suis pas ce qu'on considère comme belle."
Je lui demandais si ça n'allait pas. Elle me disait que non.
Mais ça, ce n'est pas Vanessa. Quelque chose ne va pas.
C'était dur de se regarder davantage dans le miroir.
J'ai commencé à avoir une image déformée de moi-même.
Je me suis rendu compte
qu'une grande partie de la haine de la peau noire
est profondément ancrée dans la société.
Regarde-toi. Tu es ravissante pour une fille à la peau sombre.
Quand les gens parlaient de la peau noire,
et la façon dont elle était perçue différemment,
il y avait toujours quelqu'un qui disait, l'air de rien,
"Ce n'est plus le cas".
Qu'est-ce que ça fait que la peau blanche soit vue différemment ?
C'est une préférence.
À l'époque, je ne comprenais pas ce qu'était le colorisme,
en quoi c'était ancré dans le racisme. Je me disais :
"Si c'est une préférence, je n'ai pas à avoir honte." Mais j'avais honte.
Ce que tu dis sur ces traits qui sont détestés,
c'est quelque chose qui parle à beaucoup de Noirs.
Je me souviens que j'ai commencé à me raser en sixième
parce que j'avais l'air trop mexicain.
J'ai fait pousser mes cheveux, j'évitais certains vêtements,
comme des marcels ou des t-shirts blancs.
Parce qu'on me disait que je ressemblais à un ouvrier avec.
La première fois, je ne sais pas si vous regardez True Jackson VP...
La première fois que j'ai regardé et que j'ai vu Keke Palmer,
qui était si magnifique avec sa peau noire, j'étais scotchée.
"Pourquoi ça n'existait pas avant, ça ?"
Il y a tant de beauté dans le fait d'être noir
que je veux pleurer en pensant que je l'ignorais toutes ces années.
J'en suis arrivée à me dire : "La société n'aime pas ma peau.
"Dans ce cas, pourquoi ne pas la rendre plus claire ?"
Je voyais toujours des pubs pour des produits blanchissants.
Et donc, si c'était ainsi glorifié, il fallait que je sois pareille.
Je suis entrée sans savoir que je voulais l'acheter.
CRÈME ÉCLAIRCISSANTE
Mais en la voyant, je crois que j'avais déjà pris ma décision.
Ce que j'ai ressenti ce jour-là était de l'angoisse,
de la peur et beaucoup de honte.
Mais également de la joie parce que je ne savais pas à quoi m'attendre.
Et c'était peut-être ce dont j'avais besoin.
J'ai utilisé une crème éclaircissante pendant six mois
parce que je voulais vraiment être plus claire de peau.
Ça n'a pas marché, elle m'a simplement rendu la peau grise,
et ça l'a rendue terne.
C'est une honte terrible pour moi. Je ne l'ai jamais dit à mes parents.
Je ne voulais pas les contrarier, ni qu'ils se fâchent.
Je pensais que je pourrais le cacher.
Je ne parvenais pas à me voir comment quelqu'un de magnifique,
de valide, avec la peau que j'avais.
C'est là qu'une série de problèmes de peau est apparue.
À cet âge, quand j'ai atteint la puberté,
J'ai développé une acné cystique.
C'est progressivement devenu de pire en pire
au point que je restais chez moi à pleurer.
Je me réveillais, et la première chose que je faisais,
c'était détourner la tête en me brossant les dents.
Quand les gens me parlaient, ils ne regardaient pas mes yeux,
ils regardaient tout le reste.
Ça m'a fait souffrir au point que je ne savais plus qui j'étais.
Je ne pouvais plus regarder les inconnus dans les yeux.
Je me recouvrais le visage avec mes cheveux, mettais ma capuche,
je ne voulais pas qu'on me regarde.
C'était pas seulement la façon dont je me voyais,
mais la façon dont je me sentais.
Et si je ressens ça, que pensent les autres de moi.
J'avais une très mauvaise image de moi.
Je faisais semblant d'être assurée, que tout allait bien
quand ça n'allait pas. Je me disais : "Sois courageuse.
"Tu vas y arriver.
"Ça va passer." Mais jamais : "C'est normal de pleurer."
Et ça ne venait pas que de ma famille, mais de ma communauté.
Je ne voyais pas beaucoup de femmes noires pleurer,
qui acceptaient d'être vulnérables.
LYCÉE
Alors j'ai pris une décision catégorique.
J'allais vraiment bien réussir à l'école parce que
si je n'étais pas belle, je pouvais réussir ailleurs.
J'avais toujours voulu être médecin;
À leur arrivée,
mes parents avaient décidé d'être infirmiers.
Mon frère, une grande inspiration pour moi, a fait médecine.
Ils encourageaient à travailler dur pour faire ce qu'on voulait.
Quand j'ai été acceptée à NYU,
j'ai tout de suite appelé mon frère.
Il était si heureux pour moi.
Avec ma blouse de laboratoire, je sentais que j'avais réussi.
"J'y suis vraiment."
Elle nous a dit qu'elle voulait être médecin, comme son frère.
Alors elle a toujours choisi les cours les plus difficiles à NYU.
Mais il y avait encore cette pression, cette angoisse,
que je devais toujours être la meilleure.
Et je crois que c'était en majorité lié
à la pression qu'on ressent en tant qu'enfant d'immigré,
parce que nos parents ont tout sacrifié pour venir ici.
Je ne pouvais pas échouer. Il fallait que je réussisse.
L'échec n'était même pas une option,
surtout en ne côtoyant pas des gens qui me ressemblaient,
étant la seule femme noire du labo.
Donc je voulais toujours avoir des bonnes notes,
être première de la classe.
Je ne voulais pas qu'on se demande si je méritais d'être là.
Je voulais qu'on sache que j'avais travaillé pour ma place.
Il fallait que je sois parfaite.
Quand la société ne me voit pas comme quelqu'un de suffisant,
je dois surcompenser.
Je n'étais pas épanouie dans mon travail.
J'avais toujours aimé le milieu médical,
mais ça ne collait pas.
J'avais eu une conversation avec quelqu'un au sujet
du racisme systémique et de l'injustice.
Et je me demandais : "Quand est-ce que ça s'améliore ?"
Et je repensais à ma communauté dans son entièreté,
"Qu'est-ce qu'on fait." Et je crois que...
une chose que je ne faisais pas,
en disant "Pourquoi les autres ne font rien," c'était me guérir.
J'ai ressenti beaucoup d'anxiété dans mes cours.
Un Africain n'entend pas beaucoup les gens dire :
"Je me fais suivre."
Souvent les gens sont humiliés. "La dépression, ça n'existe pas."
"L'anxiété n'existe pas."
On a tant de peine et de trauma en nous qu'on ne traite pas.
Oui, il y a tant de choses au monde
qui sont des obstacles, mais on est notre premier obstacle.
J'ai vraiment réalisé qu'il fallait que ça change.
Je ne veux pas passer ma vie entière à ressentir ces choses-là.
J'avais besoin d'aide. Et j'ai pris les choses en main.
"Je veux une thérapeute noire."
- Bonjour. Vanessa ? - Oui.
Je voulais quelqu'un qui me voie,
qui me comprenne et comprenne mon expérience.
Qu'est-ce qui vous amène aujourd'hui ?
Je me sens un peu confuse en ce moment,
je sais pas vraiment ce que je fais.
J'essayais d'annuler mes souvenirs négatifs pour ne pas les gérer.
Je devais vivre avec tout ce que j'avais rejeté pendant si longtemps.
Beaucoup de mes problèmes d'enfance étaient empreints de tant de honte.
Parfois ce n'était pas le problème, mais la honte qui l'entourait.
Elle empirait tout.
On a parlé de mon perfectionnisme,
le fait de toujours vouloir être parfaite de tout ce que je faisais.
Elle m'a fait me regarder dans le miroir
et me poser certaines questions.
"Quelles sont des choses qui vous inspirent ?"
Je suis inspirée par les gens qui sont authentiques,
qui assument le bon, le mauvais et le laid.
Je disais : "Tu mérites tout ce que tu veux aujourd'hui."
Parfois je me regardais et je pleurais en le disant,
et je continuais pendant que les larmes coulaient
parce que je voulais y croire.
Après trois ou quatre mois, c'est devenu plus facile
de me regarder dans un miroir.
Aujourd'hui je veux tâcher de ne plus me critiquer,
et de continuer à faire des erreurs en apprenant à les aimer.
Plus j'ai commencé à me voir, plus j'ai commencé à m'entendre
et à voir où se trouvait réellement ma beauté.
Oui, je suis magnifique à l'extérieur, et c'est super.
Mais je n'avais jamais vraiment remarqué mon cœur.
Je n'avais plus envie de m'occuper autant de mes cheveux.
Alors j'ai laissé pousser ma coupe afro,
et je me suis sentie très libre.
J'ai 20 et je ne suis jamais sortie avec ma coupe de cheveux naturelle
parce que je ne l'aime pas, comme on m'a dit ma vie entière
que c'est répugnant, ou les gens la touchent comme si j'étais un animal,
ce qui est insensé. Comment on arrive à une bonne journée ?
Ma première étape pour y arriver, c'était de ne plus avoir peur.
Quand j'ai pris soin de mes cheveux, ils sont devenus magnifiques.
Au point que j'arrivais à me dire :
"Je vois la beauté de me cheveux."
Et là, c'était devenu impossible de me retirer ça.
Il faut apprendre à les aimer, les cajoler,
et les rendre les plus beaux possible.
Viens là.
Quand on se sent à l'aise et confiante avec qui on est,
il n'y a pas de sentiment plus fort.
Une fois que je ressentais cette assurance,
je savais que ça pourrait durer toute ma vie.
Quand je pense à ma communauté, à mon expérience
et celle des Noirs en général,
j'ai le sentiment que notre voix n'a pas été entendue.
Parfois des choses sont écrites sur notre expérience,
mais pas par nous. Beaucoup de recherches sont faites,
mais souvent il n'y a pas beaucoup de Noirs dans le secteur,
qui font des recherches.
Et je me disais : "Qu'est-ce que je peux faire ?"
PORTAIL ÉTUDIANT FINALISEZ VOTRE DÉCISION
Je voulais représenter le changement que j'attendais.
ACCEPTER
J'ai décidé de changer de spécialisation
et de me tourner vers la psychologie clinique.
J'avais un peu l'impression que j'abandonnais un rêve,
parce que je ne voulais plus suivre cette voie, j'ai dû y réfléchir
et me rendre compte que ma passion ne m'entraînait pas là.
Je pouvais aider les gens et les guérir,
comme les médecins, mais très différemment.
Je n'aime pas dire aux gens ce qu'ils doivent aller faire.
Faites ce que vous voulez, et ce que vous pensez pouvoir faire.
Une chose essentielle que Vanessa aurait dû savoir jeune,
c'est la beauté qu'il y a dans la vulnérabilité.
Qu'il y a dans le fait de s'ouvrir aux autres,
de parler aux gens, que ce soit la famille ou les amis,
au lieu de vouloir porter la terre entière sur ses épaules.
Une chose très importante, c'était d'apprendre à m'accepter,
et de m'aimer comme je suis.
J'adore les miroirs !
J'adore les miroirs parce que
j'ai passé tellement de temps à ne pas pouvoir me regarder.
Maintenant, j'aime sincèrement m'y regarder.
Quand je me vois, je vois tout ce qu'il y a ici, et là-dedans.
Et c'est vraiment magnifique.
Voilà.
UN MOIS APRÈS LE TOURNAGE
LANCEMENT DE MA COUPE NATURELLE. SOYEZ INDULGENTS !
MAGNIFIQUE, TU DÉCHIRES
TU AS CHANGÉ MA VIE ! JE T'ADORE
JE SUIS DINGUE DE TOI
BRAVO ! JE SUIS TROP CONTENTE
#MAGIE AFRO #J'AIME MES CHEVEUX
T'ES SUBLIME MA MEILLEURE COPINE !
Sous-titres : Sebastian Timoney