Ó meu Deus!
- Depois pedi desculpa. - Isso foi mesmo…
Porque primeiro eu não vi…
Ora bem.
BRIE LARSON REALIZADORA
Estamos prontos?
Ótimo. Antes de começarmos,
vocês estão aqui hoje porque todos têm raízes distintas
e todos têm uma história a contar.
Questionei-me sobre como seria
se todos pudéssemos partilhar aquela coisa que nos envergonha,
se podermos falar abertamente sobre isso, será que nos sentimos menos sozinhos?
Então vamos ver
se é esse o caso e como nos podemos relacionar uns com os outros. E…
- Muito bem. - Todos.
Então vamos começar com a Vanessa.
Está bem.
- Vanessa! - É a sério.
Crescer significa tanta coisa.
Crescer é imprevisível.
Crescer é uma chance de mudar o mundo.
PELO FIM DA POBREZA MENSTRUAL
Crescer foi…
PAREM DE NOS MATAR
Temos o poder e a obrigação…
A CASA BRANCA WASHINGTON
Merecemos ser ouvidos.
- Crescer é… - Tumultuoso.
- Embaraçoso. - Confuso.
- Complicado. - Lindo.
- Obrigatório. - Conseguimos!
DEZ HISTÓRIAS
SOBRE A CORAGEM
DE SERMOS NÓS PRÓPRIOS
ESTAMOS A CRESCER
Ao crescer tinha uma imagem muito negativa de mim mesma.
Não importava o que fizesse,
nunca estava à altura daquilo que a sociedade considera ser bonita.
Foi-me dito que a minha negritude me tornava não-merecedora, que não chegava.
Decidi partilhar a minha história,
porque há tanta felicidade
em se ser honesto connosco mesmos, e de fazê-lo sem vergonha nenhuma.
O que é que digo?
Take dois.
Boa!
É oficial!
Olá a todos. O meu nome é Vanessa Aryee. Tenho 20 anos.
A minha família e eu emigrámos do Gana para os Estados Unidos
quando tinha sete anos.
Viemos atrás do sonho do costume,
que muitos emigrantes africanos têm ao vir para este país.
GANA
Os meus pais queriam que tivesse uma melhor educação e oportunidades.
Desde a infância…
EDWARD PAI DA VANESSA
… que vimos algo nela.
Mesmo quando era pequena, nem andava, mas já falava.
"Vejam bem esta bebé."
REGINA MÃE DA VANESSA
"Não se levanta e caminha, prefere tagarelar no chão."
De onde eu vim, no Gana…
ACCRA, GANA
… a nossa cultura é tão rica, vê-se tantas pessoas lindas de pele escura.
Os meus pais sacrificaram muito para nos trazer até aqui.
Muitos dos cursos deles, que tiraram no Gana,
nem eram reconhecidos nos EUA.
Tiveram de começar do zero.
Eu não tinha expetativas nenhumas. Não sabia o que a América era.
Em casa, as pessoas viam filmes americanos. Filmes da Disney.
É o Arnold Schwarze…
- Schwarzenegger. - Schwa… Schwarzenegger.
Eu voltarei.
- Eram só filmes de ação. - Do Chuck Norris e afins.
Era demasiado.
BRANQUEAMENTO DENTAL
Tive de lidar com muita coisa nova…
… a comida, a cultura.
O Rock Bottom!
Mesmo sendo jovem, foi estranho na mesma.
Eu era a miúda africana estranha na escola. As pessoas diziam-me:
"Vocês têm mesmo elefantes e girafas e tigres no quintal?"
Os meus pais diziam para responder que sim.
- Óbvio. - Diz-lhes que sim. Foi o que fiz.
Disse-lhes que sim.
Mas mesmo na altura, sempre me senti um pouco ostracizada,
porque as crianças são más.
Houve vezes que me senti sozinha.
Alguns… sofria bullying dos colegas, ensinavam-lhe palavrões.
Chegava a casa a dizer essas coisas. Eu dizia-lhe que era errado.
ENSINO BÁSICO
O ensino básico foi um pouco difícil.
Comecei a tomar maior consciência da minha identidade. Não me via apenas
como uma aluna, mas também como uma rapariga,
que quer ser vista como sendo bonita.
Comecei a me olhar ao espelho e não me via a mim própria.
Quem é a mais bela de todas?
O seu cabelo é negro. A pele branca como a neve.
Nos meios de comunicação não havia ninguém como eu.
Não havia raparigas de pele escura. Não havia cabelo encaracolado,
cabelo crespo, cabelo 4C. Não havia nada disso.
E perguntava-me pelo porquê de não ver ninguém assim.
Esticava o cabelo desde que tinha seis anos, porque não via cabelo 4C,
cabelo crespo com textura ser aceite ou ser amado.
Não entendia a noção de racismo, mas sabia que algo não fazia sentido.
AMO
Estava a falar com um rapaz.
Que eu achava ser fofinho.
Estávamos a falar sobre paixonetas. E eu perguntei-lhe:
- "Por quem é que tens um fraquinho?" - Por ela. Aquela ali.
- Vais convidá-la para sair? - Não.
Só acho que é bonita.
O que é que achas bonito?
Não sei. Tu serias bonita se a tua pele fosse mais clara.
SERIAS BONITA SE A TUA PELE FOSSE MAIS CLARA
Fiquei confusa. Magoada.
Aquele comentário fez com que eu não gostasse da minha pele escura.
Ele estava a reafirmar a forma de como eu já me sentia
e a forma de como achava que os outros me viam. "Não me consideram bonita."
Quando voltava a casa perguntava-lhe se estava tudo bem. Ela dizia que sim.
Mas… não, nem reconhecia a Vanessa, passava-se alguma coisa.
Era difícil olhar-me ao espelho, mais do que o costume.
Comecei a ter uma visão distorcida de mim mesma.
Mas comecei-me a aperceber
que o ódio contra os tons de pele mais escuros estava enraizado na sociedade.
Vejam bem! És linda para uma menina negra.
As pessoas falavam sempre sobre a pele escura
e de como era vista de forma diferente,
há sempre o comentário improvisado do "mas já não é assim hoje em dia".
"Qual o mal da pele branca ser vista de certa forma? É uma preferência."
Com aquela idade, não me apercebia do que o colorismo era,
como isso se baseia no racismo. Por isso, sentia-me como
"se é uma preferência, não me devia sentir mal na minha pele", mas sentia-me.
Algumas das coisas que disseste, sobre odiar os traços,
é algo com que muita gente latina também se identifica.
Eu, pessoalmente, lembro-me que me comecei a barbear no 6º ano,
porque achava que parecia muito mexicano.
E deixei o cabelo ficar mais longo e não usava certas camisas
ou mangas à cava brancas, certas coisas, porque toda a gente
me dizia que parecia que eu ia pintar casas
quando usava essa roupa.
Acho que a 1ª vez foi, não sei se vocês viam
a “True Jackson, VP” … - Sim!
A 1ª vez que vi a série e a Keke Palmer cheia de estilo
a ser tão linda na sua pele negra, fiquei pasmada.
"Onde é que isto andava? Porque não há mais há mais disto?"
Há tanta beleza na negritude,
que me dá vontade de chorar quando vejo quanto tempo passei sem o ver.
Chegou ao ponto que conclui: "É assim que a sociedade vê a minha pele.
E se ser mais claro é melhor, eu não deveria ser mais clara?"
Sempre vi o branqueamento da pele a ser promovido em anúncios.
E achei que se isso estava a ser glorificado,
era algo que eu também tinha de fazer.
Dez.
Entrei na loja sem saber que o ia comprar.
CREME DE BRANQUEAMENTO DA PELE
Mas quando vi o creme, a decisão já tinha sido feita por mim.
O que senti naquele dia foi ansiedade, medo,
e muita vergonha. Mas também um pouco de alegria,
porque não sabia o que esperar, mas talvez fosse o que precisava.
Usei o creme de branqueamento por cerca de seis meses,
porque queria tanto ter a pele mais clara.
Não teve o efeito o que eu queria. A minha pele ficou acinzentada
e sem brilho.
É algo de que me envergonho muito,
e que nunca contei aos meus pais. Não os queria entristecer.
Não queria que se zangassem comigo. Foi algo que achei que podia
esconder sem ninguém descobrir.
Não me conseguia ver como sendo bonita,
como tendo valor, na pele que eu tinha.
Depois disso tudo, comecei a ter outros problemas de pele.
Foi nessa altura que entrei na puberdade,
e comecei a ter acne cística. Começou devagar,
mas foi piorando gradualmente até que chegou ao ponto que me fazia chorar.
Quando acordava, a 1ª coisa que fazia era
virar a cara quando escovava os dentes,
porque não me queria ver ao espelho.
Quando as pessoas me viam, não me olhavam nos olhos ao conversar.
Olhavam para tudo o resto.
E isso magoava-me muito, já nem sabia quem eu era.
Quando conhecia alguém novo não era capaz de o olhar nos olhos.
Queria cobrir a minha cara com o cabelo, ou pôr o capuz na cabeça.
Não queria que olhassem para mim.
Não era só como me via a mim própria.
Era como me sentia.
Se eu me sinto tão mal com quem sou, que acharão os outros de mim?
Tinha uma imagem própria muito negativa.
Fingia ser confiante, fingia estar bem,
mas não estava. Convencia-me a ser corajosa,
a ser forte, a aguentar.
"Melhores dias virão", mas nunca era "não faz mal chorar".
E isso nem vinha só da minha família.
Vinha da minha comunidade.
Nunca se via muitas mulheres negras a chorar,
confortáveis com a vulnerabilidade.
ESCOLA SECUNDÁRIA
Então tomei uma decisão.
Ia ser muito boa aluna, porque se não podia ser bonita,
poderia ser boa noutra coisa.
Convenci-me de que ia ser médica.
Quando os meus pais imigraram,
decidiram trabalhar como enfermeiros.
E o meu irmão, que sempre foi uma grande inspiração,
estudou medicina.
UNIVERSIDADE DE DARMOUTH
Eles sempre foram defensores de trabalhar com afinco
e de lutar pelo que se quer. Quando entrei na NYU,
a 1ª coisa que fiz foi ligar ao meu irmão. Ele ficou tão feliz por mim.
Quando vesti a bata do laboratório, a sensação foi: "Estou a conseguir."
"Estou mesmo a conseguir."
Ela contou-nos que queria ser médica, tal como o irmão.
Desde o início escolheu as cadeiras mais difíceis da NYU.
Lá estava a pressão de novo. Era aquela ansiedade de
"O quer que sejas que faças, tens de ser a melhor."
E acho que isso advinha da pressão que se sente
ao ser filho de imigrantes, porque os nossos pais sacrificaram tudo
para nos trazer para este novo país. Sentia que: "Não posso falhar.
Tenho de ser bem-sucedida." Falhar nem era uma opção para mim,
porque não via mais ninguém que se parecesse comigo no laboratório.
Era a única pessoa negra, aliás a única mulher negra.
Queria ter sempre 20 valores a tudo.
Queria ser a melhor aluna.
Não queria que me vissem e se perguntassem se eu merecia ou não ali estar.
Queria que soubessem que conquistei o meu lugar ali.
Queria ser perfeita.
Se a sociedade não me vê como sendo… suficiente,
tenho de compensar. Não me sentia realizada
com o curso. Sempre adorei ciência e a área da medicina,
mas algo não batia certo.
Tive uma conversa com alguém sobre o racismo sistémico e a injustiça.
E pensei: "Quando é que isto muda? Quando é que as coisas melhoram?"
Pensei na minha comunidade como um todo,
no que estávamos a fazer e senti que…
aquilo que eu não estava a fazer…
era focar-me em me sarar. E questionava outros por não o fazerem.
Senti muita ansiedade e pressão na licenciatura.
Especialmente como africana,
não se ouve as pessoas a falar abertamente de terapia.
Muitas vezes somos rejeitados.
"A depressão não existe. A ansiedade não existe."
Temos tanta mágoa e tanto trauma que não foi tratado.
E há tantos obstáculos pelo mundo fora,
mas nós somos o nosso 1º obstáculo.
Comecei-me a aperceber que algo tem de mudar.
Não quero passar a vida inteira a me sentir desta forma.
Precisava de ajuda. Tive de me defender a mim mesma.
E quis uma terapeuta que fosse uma mulher negra.
- Olá. - Olá.
- Vanessa. Certo? - Sim.
Queria alguém que me visse
e me compreendesse a mim e às minhas experiências.
Que te trouxe aqui hoje?
Estou um pouco confusa. Estou…
não sei bem o que estou a fazer.
Tentei eliminar as memórias negativas, porque não queria pensar nelas.
Não queria lidar com elas.
Tive de enfrentar tudo aquilo que evitei durante tanto tempo.
Que outras atividades…
Muitas das questões juvenis advém de tanta vergonha.
Às vezes nem era o problema em si. Era a vergonha à volta dele.
Isso tornava tudo pior.
Falámos muito do meu perfecionismo,
de como eu queria ser sempre perfeita em tudo o que fazia.
Ela fez-me olhar para o meu reflexo no espelho e responder a certas questões.
"Quais são as coisas que te inspiram?"
Sinto-me inspirada por pessoas que são autênticas,
que aceitam o que têm de bom e de mau.
Dizia a mim mesma: "Tu mereces tudo aquilo que quiseres hoje."
Às vezes sentava-me à frente do espelho e chorava, mesmo a dizer a frase.
Repeti-a enquanto as lágrimas me caiam pela cara abaixo,
porque queria acreditar no que dizia.
Precisei de uns três a quatro meses para lidar melhor
com o confronto do espelho.
Hoje em dia, não sou tão crítica de mim mesma,
nem dos meus erros, estou a aprender a amá-los independentemente.
Quanto mais me via a mim própria, mais me começava a ouvir,
e mais me apercebia da minha beleza.
Porque sim, sou bonita por fora e isso é ótimo, seja como for.
Mas nunca tinha reparado no meu coração.
Não queria ter de fazer muita coisa ao meu cabelo.
Deixei a afro crescer livremente, e senti-me muito livre com isso.
Eu tenho 20 anos e nunca saí de casa com o meu cabelo natural à mostra…
… porque não me sinto confortável. Sempre me ensinaram,
toda a vida que é… ou que é nojento,
ou que as pessoas lhe vão querer tocar, como se fosse um animal,
o que é ridículo. Como é que se chega ao dia bom?
O 1º passo para mim, foi não ter medo de lá chegar.
Tive de começar por aí. Aprendi a cuidar do meu cabelo.
E cheguei ao ponto
que via a beleza no meu cabelo. E a partir daí,
ninguém me poderia tirar essa sensação.
Aprende a amá-lo, a cuidar dele,
e a apresentá-lo da melhor forma.
Vem cá.
Quando te sentes confortável e confiante na tua pele,
não há nada melhor que isso.
Soube que assim que me senti confiante,
me poderia sentir assim o resto da minha vida.
Ao pensar na minha comunidade e nas minhas experiências,
e em pessoas negras no geral, parece que a nossa voz fica excluída.
Há quem escreva sobre as nossas experiências,
mas não são escritas por nós, há toda uma pesquisa a ser feita,
e muitas vezes, não há gente negra nessas áreas,
nem a fazer a pesquisa. "Que posso eu fazer?"
PORTAL DO ESTUDANTE UCNY
TEM DE FINALIZAR A SUA DECISÃO ATÉ 11 DE NOVEMBRO
Eu queria ser a mudança que tanto procurava.
ACEITAR
Decidi mudar de curso, passar a estudar
psicologia clínica.
Senti de certa forma que estava a desistir de um sonho,
porque já não ia seguir aquele percurso. Tive de pensar muito
e apercebi-me de que não era ali que a minha dedicação estava.
Podia ajudar pessoas a se curarem, mas de uma forma completamente diferente.
Não gosto de dizer a ninguém: "Faz isto, porque eu mandei."
Faz o que quer que queiras fazer e o que achas que és capaz de fazer.
Uma das coisas mais importantes que a jovem Vanessa poderia ter ouvido
era sobre a beleza da vulnerabilidade.
Da beleza de abrir o coração e de falar com pessoas,
quer seja família ou amigos,
em vez de tentar carregar o peso do mundo inteiro aos ombros.
Uma das coisas mais importantes foi aprender a me aceitar,
e a me amar a mim mesma. Meu Deus, adoro espelhos.
Adoro espelhos porque passei tanto tempo
sem ser capaz de me olhar num. Gosto muito de o fazer hoje em dia.
Porque quando vejo o reflexo, vejo tudo, dentro e fora,
e é uma coisa tão bonita.
É isso.
Uau.
UM MÊS APÓS AS FILMAGENS
SOFIAONGELE: A estreia do meu cabelo natural num subúrbio branco
EVERYDAY_GA: ABSOLUTAMENTE LINDA, VAI MIÚDA
SOFIAONGELE @EVERYDAY_GA MUDASTE-ME!!! ADORO-TE
ATHENA.NAIR: MEU DEUS, ESTOU OBSECADA
BRIELLESLOCKER: O QUÊ? ESTOU TÂO FELIZ!
#BLACKGIRLMAGIC É UM MOMENTO SUPERIMPORTANTE!
CLAREDELLAVALLE: ESTÁS LINDA
THHRIFT COMEU!!! SOFIAONGELE @THHRIFT: TM AMIGA
Legendas: Mariana Lima