Ai, meu Deus!
-Eu falei: "Me desculpe!" -Isso foi tão...
No começo, eu não vi...
Certo.
BRIE LARSON DIRETORA/PRODUTORA
Então, prontos?
Certo, ótimo. Bom, antes de começarmos,
vocês estão aqui hoje por causa das suas experiências únicas
e todos têm uma história para contar sobre o crescimento.
Me pergunto como seria
se todos pudéssemos compartilhar o que achamos vergonhoso,
se pudéssemos conversar sobre isso, nos sentiríamos menos solitários?
Então, vamos ver se esse é o caso
e como podemos nos identificar uns com os outros hoje, e...
-Muito bom. -Pessoal.
Então, com isso, vamos começar com a Vanessa.
Beleza, legal.
-Vanessa! -Falou!
Crescer envolve tanta coisa.
Crescer é imprevisível.
Crescer é uma chance para mudar o mundo.
ACABEM COM A POBREZA SEM JUSTIÇA, SEM PAZ
Crescer foi...
PAREM DE NOS MATAR!
Temos poder e responsabilidade.
CASA BRANCA WASHINGTON
Merecemos ser ouvidos.
-Crescer é... -Tumultuoso.
-Constrangedor. -Estranho.
-Complicado. -Lindo.
-Obrigatório. -Conseguimos!
10 HISTÓRIAS
SOBRE A CORAGEM
PARA SER QUEM VOCÊ É
CRESCENDO
Ao crescer, eu tinha uma visão muito negativa de mim mesma.
Não importava o que eu fazia,
eu não me encaixava nos padrões de beleza da sociedade.
Me falavam que ser negra me diminuía, que não era o suficiente.
Eu decidi compartilhar a minha história, porque tem tanta felicidade
em ser honesto com você mesmo e não só ter vergonha de quem é.
Certo, o que eu falo?
Charlie 15, tomada 2.
Isso!
Está contratada!
Certo. Oi, pessoal. Meu nome é Vanessa Aryee. Tenho 20 anos.
Meus pai, meus irmãos e eu imigramos de Gana para os EUA quando fiz sete anos.
Nós viemos atrás daquele sonho comum
que muitos imigrantes africanos buscam aqui.
GANA
Meus pais queriam me dar uma boa educação e mais oportunidades.
Na infância...
EDWARD PAI DA VANESSA
...vimos algo nela.
Mesmo quando era pequena e nem sabia andar, ela já falava.
Todo mundo falava: "Olha esse bebê."
REGINA MÃE DA VANESSA
"Você não sabe andar, mas você fala um monte!"
De onde eu vim, Gana...
ACRA, GANA
...nossa cultura é muito rica e vemos pessoas lindas de pele escura.
Meus pais abriram mão de muita coisa para nos trazer.
A maior parte dos diplomas que eles tinham em Gana
não importava muito aqui nos EUA. Você precisa começar do zero.
Eu não tinha muitas expectativas. Eu não sabia como eram os EUA.
Em Gana, eles viam filmes americanos. Disney.
É... Como é... Arnold Schwarze...
-Schwarzenegger. -Schwarzenegger.
Eu voltarei.
-Todos aqueles filmes de ação. -Chuck Norris e os outros.
Foi meio assustador. Eu encontrei várias coisas novas.
A comida, a cultura.
Ele foi com tudo!
Embora eu fosse nova, ainda foi muito estranho.
Eu era a criancinha africana na escola. As pessoas falavam...
"Vocês têm mesmo elefantes, girafas e tigres no quintal?"
E meus pais diziam: "Fala que sim".
"Fala que sim." E eu falei. Eu falava: "Sim, temos".
Mas mesmo assim, eu sempre me sentia excluída,
porque as crianças são más.
Às vezes, eu me sentia sozinha.
Alguns dos colegas praticavam bullying com ela, ensinavam palavrões.
Quando ela repetia, eu falava: "Não, é palavrão. Não fale isso."
ENSINO FUNDAMENTAL
O ensino fundamental foi um pouco difícil.
Eu comecei a ter consciência da minha identidade,
então eu não me via só como estudante,
mas, sabe, como uma garota que queria que todos a achassem linda.
Eu comecei a olhar para mim e eu não me via.
Quem é mais bela do que eu?
Cabelos como ébano. Pele branca como a neve.
Quando via TV, não via pessoas parecidas comigo.
Eu não via meninas escuras nem meninas de cabelo cacheado,
cabelo crespo, tipo 4C. Eu não via nada disso.
E quando eu não via, eu pensava: "Por quê?"
Eu faço progressiva desde os seis anos porque eu não via o 4C,
o cabelo crespo sendo aceito ou amado.
Eu não tinha noção total do racismo, mas sabia que tinha algo errado.
EU AMO
Eu estava de papo com um garoto.
Eu achava que ele era bonito.
E estávamos falando sobre ter um crush, e eu perguntei para ele:
-"De quem você gosta?" -Daquela garota ali.
-Vai chamá-la para sair? -Não.
Mas ela é muito bonita.
Bom, o que você acha bonito?
Não sei. Tipo, você seria bonita se fosse mais clara.
VOCÊ TAMBÉM SERIA BONITA SE FOSSE, SABE, MAIS CLARA.
Eu fiquei confusa, magoada.
Aquele comentário me fez detestar a minha pele escura.
Ele só estava reafirmando como eu me sentia sobre mim mesma
e como eu achava que os outros me viam: "Eu não sou considerada bonita."
Ela voltava para casa, e eu perguntava: "Tem algo errado?" Ela dizia: "Não".
Mas... não, essa não é a Vanessa, tem algo errado.
Ficou mais difícil olhar no espelho, mais do que o normal.
Eu comecei a ter uma visão distorcida de mim mesma.
Porém, comecei a perceber
que boa parte do ódio por peles negras está profundamente enraizado na sociedade.
Veja só você! Você é linda para uma garota negra.
Quando as pessoas falavam sobre pele escura
e falavam que era diferente,
sempre tinha um comentário desnecessário: "Bom, não é mais assim."
Tipo: "E daí que a pele branca é vista de uma certa forma? É uma preferência."
E, naquela idade, eu não sabia o que era colorismo,
como ele tinha raízes no racismo. E então eu pensava:
"Bom, se é preferência, eu não devia me sentir mal", mas eu me sentia.
Algumas das coisas que você disse sobre odiar feições
é algo com que muitos de pele marrom se identificam, sabe?
No meu caso, me lembro que comecei a me barbear na 6ª série,
porque achava que parecia mexicano demais.
E deixei o cabelo crescer, não usava certas camisetas,
tipo regata ou camiseta branca e outras coisas, porque todos diziam...
"Você parece alguém que pinta casas quando usa isso", sabe?
Acho que, da primeira vez... Já viram True Jackson, VP?
-Sim! -Sim!
Certo. Da primeira vez que assisti, eu vi a Keke Palmer arrasando
e sendo linda com sua pele negra, eu pensei: "Uau!
"Onde foi isso? Por que não tem mais disso?"
Tem tanta beleza em ser negra que eu choro ao pensar
que passei tantos anos não vendo isso.
Eu cheguei a pensar: "Entendi como a sociedade vê minha pele,
"e se ser branca é melhor, por que não posso ser mais clara?"
Clareamento de pele é algo que eu sempre via em propagandas.
Então, eu pensei que se eles valorizavam isso,
é algo que eu devia fazer também.
Dez.
Eu entrei na loja sem saber se ia comprar,
mas quando eu vi, acho que a decisão já tinha sido tomada.
O que eu senti naquele dia foi ansiedade, medo
e muita vergonha. Mas também um pouco de alegria,
porque eu não sabia o que esperar, mas talvez fosse o que eu precisasse.
Eu usei o creme clareador por uns seis meses,
porque eu queria muito ficar mais clara.
Eu não obtive o efeito que eu queria, só fiquei com a pele cinza e sem brilho.
Isso é algo muito vergonhoso para mim,
e eu nunca contei para meus pais. Eu não queria magoá-los.
Eu não queria que ficassem bravos.
Achei que fosse algo que eu poderia esconder e me safar.
Eu não acreditava que eu era linda
ou que era digna com a pele que eu tinha.
E, depois disso, tive vários problemas de pele.
Foi naquela época que eu cheguei à puberdade...
e eu comecei a ter acne. Ela começou leve,
mas aos poucos foi piorando, a ponto de eu ficar em casa chorando.
Eu acordava e a primeira coisa que eu fazia
era virar a cabeça enquanto escovava os dentes,
porque eu não queria me ver no espelho.
Quando as pessoas me viam, não me olhavam nos olhos ao falar comigo.
Elas olhavam todo o resto.
Isso me machucava a ponto de pensar: "Quem sou eu?"
Eu conhecia um estranho e não conseguia olhá-lo nos olhos.
Eu queria cobrir a rosto com o cabelo ou queria colocar o capuz.
Não queria que olhassem para mim.
Não era só como eu me via, era como eu me sentia sobre mim mesma.
E se eu me sentisse mal comigo mesma, o que os outros pensariam de mim?
Eu tinha uma visão muito negativa de mim mesma.
Tipo, eu fingia que era confiante, fingia que estava bem,
quando na verdade eu não estava. Era tipo: "Seja forte.
"Você é forte, vai superar isso.
"Terá dias melhores". Mas ninguém falava: "Tudo bem chorar".
Tipo... e isso não vinha só da minha família.
Vinha principalmente da minha comunidade.
Tipo, eu não via muitas negras chorando
e sendo vulneráveis.
ENSINO MÉDIO
Então, eu tomei uma decisão definitiva.
Eu ia dar o meu melhor na escola, porque se eu não podia ser bonita,
pelo menos eu seria boa em outra coisa.
Eu sempre dizia para mim mesma que seria médica.
Quando meus pais vieram para cá,
eles decidiram que queriam ser enfermeiros.
E o meu irmão, que era uma grande inspiração para mim,
ele fez medicina.
Eles sempre disseram que devíamos nos esforçar
e buscar o que queríamos. Quando descobri que entrei na NYU,
a primeira coisa que fiz foi ligar para meu irmão. Ele ficou muito feliz.
Colocar aquele jaleco me fez pensar: "Certo, estou aqui.
Eu realmente estou aqui."
Ela deixou bem claro para nós que queria ser médica assim como o irmão.
Então, ela escolheu algumas das matérias mais difíceis na NYU.
Novamente, havia aquela pressão. Aquela ansiedade que diz:
"Seja no que for, você precisa ser a melhor."
E eu acho que muito disso teve a ver com a pressão que você sente
como uma criança imigrante, porque seus pais abdicaram de quase tudo
para trazer você para este país novo. Eu pensava: "Não posso falhar.
"Seja no que for, preciso ir bem." E falhar nem era uma opção para mim,
principalmente por não ver pessoas parecidas comigo no laboratório.
Eu era a única pessoa negra e a única mulher negra.
Então, eu queria sempre tirar notas boas, eu queria ser a melhor aluna.
Não queria que os outros me olhassem e duvidassem que eu merecia estar lá.
Eu queria que todos soubessem que eu mereci meu lugar ali.
Eu não queria nada além da perfeição.
Quando a sociedade não me vê como alguém que é... suficiente,
eu preciso compensar isso. Eu não me sentia realizada no meu curso.
Eu sempre amei ciências e amava o ramo da medicina,
mas algo não estava se encaixando.
Eu tinha tido uma conversa com uma pessoa sobre racismo e injustiça sistêmica.
E eu pensei: "Quando isso vai mudar? Quando vai ficar melhor?"
E então, eu fiquei pensando sobre a minha comunidade como um todo.
"O que estamos fazendo?", sabe? E eu sinto que...
uma coisa que eu não estava fazendo...
e eu dizia, "Por que os outros não fazem isso?", era me curar.
Eu sentia muita ansiedade e pressão no meu curso.
Especialmente por ser africana,
você não ouve ninguém dizendo: "Eu faço terapia".
Às vezes, pessoas são marginalizadas.
"A depressão não existe, a ansiedade não existe."
Estamos tão machucados e temos tantos traumas que não discutimos.
Sim, têm muitas coisas no mundo que são obstáculos,
mas você é seu primeiro obstáculo.
Eu realmente comecei a perceber que algo precisava mudar.
Eu não queria passar a vida me sentindo assim sobre mim mesma.
Eu precisava de ajuda. Eu tomei a decisão
e falei: "Eu quero uma terapeuta negra."
-Oi. -Oi.
-Vanessa, certo? -Isso.
Então, eu queria alguém que me visse,
me entendesse e entendesse minhas experiências.
Então, o que a trouxe aqui hoje?
Eu estou um pouco confusa. Eu...
não sei muito bem o que estou fazendo.
Eu tentei bloquear memórias negativas, eu não queria pensar nelas,
não queria lidar com elas.
Eu precisei encarar tudo que eu tinha ignorado por muito tempo.
Que outras atividades...
Muitos dos problemas anteriores estavam enraizados em muita vergonha.
Às vezes, nem era o problema, era a vergonha que eu sentia.
Isso só piorou tudo.
Nós falamos muito sobre o meu perfeccionismo
e sobre eu sempre querer ser perfeita em tudo que eu fazia.
Ela me fez olhar no espelho e fazer perguntas para mim mesma.
"Que coisas inspiram você?"
Eu me inspiro nas pessoas que são autênticas
e que aceitam o bom e o mau e seus defeitos.
Eu dizia: "Você merece o que quiser hoje."
Às vezes, eu ficava na frente do espelho e chorava, mesmo enquanto dizia isso.
Eu continuava falando enquanto as lágrimas escorriam,
porque eu queria acreditar em mim mesma.
Demorou de três a quatro meses para ficar melhor
quando eu me olhava no espelho.
Hoje, eu penso que posso focar em não me criticar
e que posso cometer erros, aprendendo a amá-los mesmo assim.
Quanto mais eu começava a me ver, mais eu começava a me escutar,
e percebi onde estava minha beleza.
Porque, sim, sou linda por fora, e isso é ótimo, tanto faz.
Mas eu acho que nunca percebi o meu coração.
Eu não queria mais mudar tanto meu cabelo.
Então, eu assumi meu cabelo afro e me senti muito livre.
Tenho 20 anos e eu nunca saí com meu cabelo natural,
porque não me sinto bem com ele. Porque eu aprendi que ou ele é nojento,
ou as pessoas vão tocar nele como se eu fosse um animal,
o que é ridículo. Como você chegou a essa fase boa?
O primeiro passo para chegar aqui foi não ter medo disso.
Eu precisei começar, e quando eu aprendi como cuidar disso, ele floresceu.
E isso me fez chegar ao momento em que pensei...
"Eu consigo ver beleza no meu cabelo." E quando eu vi isso, pensei...
"Ninguém mais vai tirar isso de mim."
Aprenda a amá-lo, aprenda a cuidar dele
e aprenda a tirar o melhor proveito dele.
Vem aqui.
Quando você se sente confortável e confiante com quem você é,
não tem nada no mundo como esse sentimento.
Eu sabia que quando sentisse essa confiança,
eu poderia seguir o resto da minha vida me sentindo assim.
Ao pensar na minha comunidade, nas minhas experiências
e nos negros no geral, parece que nossa voz foi ignorada.
Às vezes, escrevem sobre nossas experiências,
mas elas não são escritas por nós, e tem um monte de pesquisas sendo feitas,
e muitas vezes não têm muitos negros no ramo
ou fazendo a pesquisa, então eu pensei: "O que eu posso fazer?"
PORTAL DO ESTUDANTE
VOCÊ PRECISA DECIDIR ATÉ DIA 11 DE NOVEMBRO
Eu queria ser a mudança que eu queria ver.
ACEITAR
Eu decidi que ia mudar o meu curso e mudei para psicologia clínica.
Eu senti um pouco como se estivesse desistindo de um sonho,
como se não quisesse mais aquilo. Eu precisei pensar muito
e perceber que aquilo não era a minha paixão.
Eu poderia ajudar os outros assim como os médicos, mas de outra forma.
Eu não gosto de falar para alguém: "Faça isso porque eu quero."
Faça o que você quiser e o que achar que pode fazer.
Uma das coisas mais importantes que a Vanessa jovem poderia ter ouvido
é que há beleza na vulnerabilidade.
A beleza em se abrir e conversar com as pessoas,
seja com a família ou com amigos,
em vez de tentar carregar o mundo todo nas costas.
Uma das coisas mais importantes foi aprender a me aceitar
e me amar como eu sou. Meu Deus, eu amo espelhos.
Eu amo espelhos, porque passei tanto tempo
sem poder me olhar. Eu realmente gosto de me olhar agora.
Quando eu me vejo, eu vejo tudo que tem aqui e aqui,
e isso é lindo.
É isso.
Uau.
UM MÊS APÓS AS FILMAGENS
ESTREIA DO MEU CABELO NATURAL! 20 ANOS DEPOIS! SEJAM LEGAIS
FICOU MARAVILHOSA! ARRASOU, GAROTA
VOCÊ ME MUDOU! EU ADORO VOCÊ
AI, MEU DEUS! ESTOU OBCECADA
O QUÊ? ISSO, MANA! ESTOU TÃO FELIZ!
UM GRANDE MOMENTO NA JORNADA CAPILAR!
VOCÊ É MARAVILHOSA
-LACROU! -OBRIGADA, AMIGA!
Legendas: Isadora Takagi