我的天啊
-等等，我剛在說“真是抱歉” -實在是很…
我一開始根本沒在找…
好了
（布麗拉森，導演兼監製）
那麼，大家準備好了嗎？
很好，在開始之前
各位今天來到這裡 是因為你們獨一無二的背景
而且你們都有成長的故事要分享
我一直想知道
如果我們能夠分享自己覺得丟臉的事
如果能提出來討論 會不會覺得比較不孤單？
我們今天要看看
是否真是如此 以及彼此之間有什麼共鳴
-非常好 -所有人
那麼我們就從凡妮莎開始吧
好的
-凡妮莎 -好棒…
成長代表很多事
成長無法預測
成長是改變世界的機會
（結束月經貧窮 無正義就無和平）
成長是…
（阿米尼）
（伊莎貝）
（雅典娜）
（克萊兒）
（別再扼殺我們）
我們有能力也有責任…
（愛蜜莉）
（大衛）
（凡妮莎）
（艾莉克絲）
（白宮，華府）
我們有資格被聽見
（蓋文）
（蘇菲亞）
（賽吉）
-成長是… -一片混亂
-尷尬 -令人困惑
-亂七八糟 -美好
-義務 -我們成功了
（10個故事）
（講述…）
（做自己的勇氣）
我的成長路
從小我的自我觀點就非常負面
不論做什麼
我都無法達到社會對於美的標準
有人說我身為黑人什麼都不配 什麼都比不上人家
我決定分享我的故事
因為誠實做自己
不要為自己感到羞恥 是一件很開心的事
好，我要說什麼？
（文化屋）
15C，第二鏡次
很好
妳正式通過了
（凡妮莎）
好，大家好 我叫凡妮莎艾伊，今年20歲
我和父母、哥哥、姊姊 在我七歲左右時
從迦納移民來美國
我們懷抱著
許多非裔移民來到這裡都有的夢想
（迦納）
我父母希望我能受到更好的教育 得到更好的機會
從她還是嬰兒的時候…
（愛德華，凡妮莎之父）
我們就看出她有不一樣的地方
雖然她還很小，也不會走路 卻已經會說話了
大家都會說“看看這個寶寶”
（蕾吉娜，凡妮莎之母）
“妳不站起來走路 寧願待在地上講話”
我的家鄉迦納…
（迦納，阿克拉）
文化非常豐富 可以看到許多美麗的黑人
我父母為了把我們帶過來 放棄了許多東西
他們在迦納的學經歷
來到美國都一無是處
你必須從頭開始
我原本沒有任何期待 不知道美國是什麼
他們在家鄉會看美國電影 迪士尼作品
那個阿諾史瓦…
-史瓦辛格 -史瓦辛格
我會回來
-都是動作電影 -羅禮士什麼的
有點令人難以承受
（雷射牙齒美白）
我接觸到許多全新的東西
（芭比）
食物、文化
是巨石爆彈
雖然當時我年紀還小 感覺還是很奇怪
我是學校裡奇怪的非洲小孩 有人會說
“你們家後院真的有大象 長頸鹿和老虎嗎？”
我父母就會說“妳就說對啊”
-應該的 -所以我就這麼說了
我會說“是啊”
但即使是這樣 我還是覺得自己有點被排擠
畢竟你們也知道小孩都很壞
我有時候確實會感到寂寞
有些同學會欺負她，教她說不雅的話
她會說給我聽，我就說 “不行，這是壞話，不准說”
（中學）
進入中學有點辛苦
我對自己的身分開始更有意識 所以我不僅把自己
看作學生，更是一個
想要被當作美女的女孩
我開始端詳自己 但卻看不到跟我一樣的人
誰是世界上最美麗的女人？
髮色如黑檀，膚色似白雪
我看著電視，卻沒看到跟我一樣的人
我沒有看到女生是黑皮膚，或是捲髮
玉米捲，爆炸頭，什麼都沒有
所以我內心很不解
我從六歲開始就把頭髮燙直 因為爆炸頭
和玉米捲都沒人愛
我當時還不明白種族歧視的概念 但我知道事情不太對勁
（我愛）
我和一個男孩在聊天
我覺得他很可愛
我們在討論暗戀這檔事，我問他說
-“你暗戀誰？” -妳看那邊，就是她
-你要約她出去嗎？ -不要
我只是覺得她很漂亮
你覺得怎麼樣叫漂亮？
我也說不上來 如果妳的膚色淺一點就會很漂亮
（如果妳的膚色淺一點就會很漂亮）
我感到疑惑又受傷
那句話讓我很不喜歡自己深色的皮膚
他加強了我對自己的感覺
還有我認為其他人對我的看法 “我不具有美的特質”
她回到家，我問她怎麼了嗎？ 她說沒事
但這不是凡妮莎 她肯定發生了什麼事
我比以往更難以望向鏡子
我對自己的看法開始扭曲
不過我開始明白
許多對黑色皮膚的仇恨深植在社會中
瞧瞧妳，妳真是個黑美女
每當人們談論黑皮膚
還有那是如何受到不同的眼光看待
總是會有人不假思索地說 “已經不是這樣了”
“就算白皮膚被特別看待又如何 那不過是一種喜好”
那個年紀的我 並不明白什麼叫膚色主義
那多麼深植於種族歧視之中 所以我只是覺得
“如果是喜好，那我就不該為自己的 膚色感到難堪”，但我還是那麼想
妳提到討厭某些特質
棕色人種完全能感同身受
（大衛）
就拿我來說 我從六歲就開始刮鬍子
因為我覺得自己長得太像墨西哥人
我開始長體毛，也不會穿某些上衣
像是白色背心或白色汗衫 因為大家會說
“你穿這種衣服看起來就像”
“粉刷工人”
我不知道你們有沒有看過一個節目
-叫《少女設計師》？ -有
好，我第一次看這個節目時 看到琪琪帕瑪一身黑色皮膚
在做造型，如此美麗，我心想天啊
“這是在哪裡？ 為什麼沒有更多這種節目？”
黑色皮膚是很美的
那讓我淚流滿面，因為我發現 我這麼多年來沒看到這點
我有一度甚至覺得 “好，我知道社會怎麼看待我的皮膚
“如果膚色白一點比較好看 那我就變白吧？”
我總是看到膚色美白的廣告
所以我心想，如果他們大力推廣
那麼我就該去用
十號
我走進店裡，不確定我會不會買
（白晰美白乳膏）
但是當我看到產品時 我想那個決定早就已經做好了
那天我的心中充滿了焦慮、恐懼
還有羞愧，但又有點開心
因為我不知道該期待什麼 但也許這就是我需要的東西
我用了美白乳膏大約六個月
因為我真的很想變白
那沒有達到我要的效果 只是讓我的皮膚變灰
而且暗沉
那對我來說是一件很丟臉的事
我沒有告訴我爸媽 我不想讓他們難過
不想他們生我的氣，我以為
我可以隱瞞這件事
我就是沒辦法覺得自己很美麗
我的膚色讓我覺得自己毫無價值
在那之後，我的皮膚 開始出現各種新問題
那時我正進入青春期
我開始長出囊腫型青春痘 一開始很輕微
但卻越來越嚴重 我甚至一度會坐在家裡哭
我早上醒來的第一件事
就是刷牙時別過臉
因為我不想看到鏡中的自己
人們跟我說話時，不會看著我的眼睛
而是看著其他地方
那讓我甚至懷疑自己到底是誰？
我遇到陌生人會無法直視他們的眼睛
我會想用頭髮遮住臉 或是把衣服拉上來
我不想要別人看我
不只是因為我看待自己的方式
也是因為我對自己的感受
如果我都這麼看輕自己了 其他人會怎麼看我？
我的自我觀點非常負面
我會假裝有自信，假裝沒事
但其實不是這樣 我總是要自己擺出勇敢的表情
“妳很堅強，妳會撐過去”
“日子一定會變好” 但我卻從不覺得“哭出來沒關係”
不只是我家人這麼認為
而是我的族群都這麼想
我沒看過幾個黑人女性哭泣
就算脆弱也沒關係
（中學）
於是我下定決心
我要在課業上好好表現 因為如果外表不美
至少我能擅長其他東西
我總是告訴自己我會成為醫生
我父母來到美國時
他們決定追求的事業就是當護理師
而一直激勵著我的哥哥
則唸了醫學院
（達特茅斯學院）
他們非常鼓吹認真工作
努力追求自己想要的東西 當我收到紐約大學的入學許可時
我做的第一件事就是打給我哥哥 他很為我感到開心
拿到白袍穿在身上後 我心想“好，我要開始了”
“我真的要開始了”
她告訴我們她想跟哥哥一樣 成為醫生
所以她在紐約大學選了最難的科目
結果那股壓力和焦慮又出現了
“不論做什麼，都要當第一”
這也跟身為移民第二代的壓力
脫不了關係 因為你父母幾乎是放棄一切
好把你帶到這個新國家 我心想我不能失敗
不論做什麼都要成功，我拒絕失敗
特別是實驗室裡沒有跟我一樣的人
我是唯一的黑人 更是唯一的黑人女性
所以我總是想成為資優生
想要當最頂尖的學生
我不想要人們看著我 心想我有什麼資格在這裡
我要大家知道 這個位子是我自己掙來的
我只想要完美
當社會認為我不夠格
我就必須更努力補償 我在課業上沒有什麼成就感
我一直很愛科學，也很愛醫學領域
但我內心就是感覺不踏實
我和一個人聊起 結構性的種族歧視與不公
我心想“什麼時候會改變？ 什麼時候會變好？”
後來我思考這整個族群
“我們在做什麼？”我覺得…
我沒在做的一件事
大家也都沒在做的一件事 就是自我療癒
我的主修讓我感到許多焦慮與壓力
特別是身為非裔人士
你不會聽到有人說 “我要去做心理治療”
人們通常都會迴避
“抑鬱不是真的病 焦慮不是真的病”
我們自身有好多傷痛 好多創傷沒有處理
沒錯，世界上有好多阻礙
但你就是自己的第一道阻礙
我開始明白必須做出改變
我不想這輩子都對自己有這樣的感覺
我需要幫助，所以我為自己發聲
我說“我要黑人女性治療師”
-嗨 -嗨
-妳叫凡妮莎對吧？ -對
我想要有人看見我
瞭解我，瞭解我的經歷
妳今天為什麼會過來？
我覺得有點困惑
不是很確定我在做什麼
我試著把負面的回憶摒除在外 因為我不想去想
不想處理那些回憶
我必須面對我抗拒了很久的東西
那麼妳有什麼其他活動…
很多年輕時的問題 都帶著許多羞恥感
有時候重點甚至不在問題本身 而是我內心的羞恥
那讓一切變得更糟糕
我們聊了許多關於我追求完美的個性
我不論做什麼都想做到完美
她要我看著鏡子問自己一些問題
“妳受到什麼事啟發？”
我受到真誠的人啟發
他們接受自己的好壞、美醜
我會說“妳值得任何妳想要的事”
有時候我會坐在鏡子前 甚至邊哭邊這麼說
一邊流著淚一邊說出來
因為我想讓自己相信
我花了三到四個月
才能比較自在地看著鏡中的自己
今天我可以努力不批評自己
可以犯錯，但要學著去愛那些錯
我越是開始看見自己 就越能聽見自己
瞭解自己的美
因為我外表很美麗，這點很棒
但我卻從來沒注意過我的內心
我感覺不必如此刻意改變髮型
所以我露出我的爆炸頭 感覺非常自由
我今年20歲 我從來不曾頂著自然的髮型出門
（蘇菲亞）
因為我覺得不自在 因為從小就有人教我
那不是很噁心
就是有人會把我當動物一樣 拍我的頭
這實在很荒謬 妳要怎麼讓日子開心一點？
我讓日子開心一點的第一步 就是不要害怕
我得從這一步開始 當我學會如何照顧後，就變得更好了
後來我甚至開始覺得
“我可以看到我的頭髮有多美” 在我明白之後
就沒有人可以改變我了
學習如何愛妳的頭髮，如何照顧
學習如何讓它好好發揮
過來
當你對自己感到自在、有自信
那就是全世界最棒的感覺
我知道一旦我有了自信
我就能帶著這種感覺繼續過日子
想著我的族群和我的經歷
還有黑人整體 我覺得我們的聲音被排除在外
有時候會有人寫下我們的經歷
但那卻不是我們自己寫的 有這麼多的研究
但通常卻沒有太多黑人在這個領域
或做研究 我心想“我能做些什麼？”
（紐約市立大學學生系統）
（請於11月11日前決定 接受-拒絕）
我要成為我想看到的改變
（接受）
我決定我要改變主修
轉換成臨床心理學
我有一點放棄夢想的感覺
因為我不想再走那條路了 我很認真考慮
發現我的熱忱 並沒有將我帶往那個方向
我可以像一般醫生幫助人們療癒 但方法完全不一樣
我不喜歡跟人說 “去做這個，因為我要你這麼做”
做你想做，你覺得做得到的事
小凡妮莎應該知道最重要的一件事
就是脆弱的美
敞開心胸和人談話的美
不論對方是家人還是朋友
而不是把整個世界扛在自己肩上
最重要的其中一件事 就是學著接受自己
愛這樣的自己，天啊，我愛鏡子
我愛鏡子，因為我很長一段時間
無法盯著自己看 現在我很喜歡看著自己
因為看到自己的時候 我看到了這裡和這裡的一切
那是非常美妙的事
我說完了
哇
（拍攝結束後一個月）
（蘇菲亞 白人郊區天然髮型處女秀 20年後，別鞭我）
（凡妮莎 超讚的，上吧，妹子）
（蘇菲亞 凡妮莎妳改變了我 我超愛妳）
（雅典娜 天啊，妳讓我著迷）
（布莉爾 什麼？讚啦，好姊妹 我好開心）
（主題標籤-黑人女孩魔力 髮型自信、髮型重大時刻）
（克萊兒 妳美呆了）
（賽吉 讚 蘇菲亞 賽吉，好閨蜜）
字幕翻譯：艾絲黛