성장의 양상은 다양해요
성장은 예측할 수 없죠
성장은 세상을 바꿀 기회예요
"생리 빈곤 종결 정의 없이 평화 없다"
성장은 뭐랄까…
"아미리"
"이저벨"
"아테나"
"클레어"
우리에겐 힘과 책임이 있습니다
"에밀리"
"데이비드"
"버네사"
"앨릭스"
우리도 소리 낼 자격이 있습니다
"개빈"
"소피아"
"세이지"
성장은
- 정신없고 - 오글거리고
- 혼란스럽고 - 성가시고
- 아름답고 - 의무적이죠
우리가 해냈어요!
"본연의 모습을 드러낼"
"용기에 관한"
"10편의 이야기"
어른이 되려면
네가 다른 사람한테 나를 절친이라고 했던 게 기억나
그 말을 듣고 이랬지
'우리가 절친이구나'
네가 말하고 나서야 실감했어
우린 함께 성장했고 뭐든 함께 파악하려고 했어요
"생리의 힘 생리 빈곤 끝"
우리가 열정을 느꼈던 것과 할 수 있던 걸 발견해 나갔죠
곁에 버팀목이 있음을 아는 것만으로도 더 행복해져요
우리의 우정은 늘 제게 정신적인 안정감을 줬어요
네, 저도 마찬가지예요
- 테이크 1 - 카메라 렌즈에 내 얼굴이 반사돼
정말? 그렇네
"이저벨 & 클레어"
제 말이 너무 빠를 때 신호 같은 걸 주시면
천천히 말할게요
안녕하세요, 전 클레어예요
19살이고, 펜실베이니아주 클라크스서밋 출신이에요
거기서 이저벨을 만났죠
저는 이저벨이에요
저 또한 19살이고
클레어처럼 펜실베이니아주 출신이죠
우린 별별 일을 함께 겪었어요
성장은 까다롭고, 힘들고
짜증 나고
"피리어드 클럽 가입서"
- 어색하고 - 혼란스럽죠
상투적인 표현 아시잖아요
추억과 경험을 함께 쌓은 덕에
우리의 우정이 견고해진 것 같아요
영화에 나오는 두 절친을 보면
한 친구가 다른 친구 집에 가서
퍼질러 앉거나
음식을 만들어 먹어도 아무도 신경을 안 쓰잖아요
클레어와 저의 관계도 똑같다고 생각해요
우리가 왜 이렇게 친한지 이해 못 하는 사람이 많았어요
맞아요, 클레어가 엄청 시끄럽고
제가 좀 조용한 편이라고 해서…
미안해, 클레어
- 얘도 인정하는 부분이에요 - 맞아요
그 정도만 크게 다르고 세태에 관한 관점이나 견해는
꽤나 비슷하다고 생각해요
말이 되나 모르겠네
적응하는 것에 두려움을 느꼈나요?
- 그럼요 - 엄청나게요
우리 둘 다 그랬는데 저는 꽤 어릴 때부터 느꼈어요
백인이 대부분인 공동체에서 아시아계 미국인으로 자라는 건
정말 힘들었고 전 늘 겉도는 기분이었어요
유치원에 다닐 때 부모님이 데려다주면서
만다린어와 광둥어로
저를 사랑하고 하루를 즐겁게 보내라는 둥
상투적인 말을 했는데
그러자마자 모든 아이와 부모님이
그 자리에 멈춰서는 우리를 쳐다보는 거예요
깜짝 놀란 표정이었죠
외국어가 들려서 그랬던 것 같아요
반에서 유일한 아시아계 미국인이라는 것도
적응에 도움은 안 됐죠
부모님이 계속 말했던 것처럼 새 친구를 사귀려고 하는데
다들 저를 이상한 눈으로 봤어요
끔찍한 기분이었죠
집에 가자 부모님이
등원 첫날 소감을 묻길래 이렇게 말했어요
'왜 중국어로 말한 거예요?'
'모든 애가 저를 쳐다봤다고요'
'이제 제 앞에서는 중국어 말고 영어로만 말해요'
딸의 성장기에 선택권을 줬지만
아이의 손을 잡아주진 못했어요
저는 광둥어를 쓰고
"비니 이저벨의 아버지"
아내는 만다린어를 써요
"미셸 이저벨의 어머니"
애가 어렸을 때는 중국어로만 말을 걸었어요
아이에게 문화를 계승할 방법이라고 여긴 거죠
하지만 우린 다들 영어를 쓰는 작은 마을에 살았고
아이가 갈피를 잃은 듯해서 원하는 길을 가도록 했죠
"소피아"
이민자 부모님은 그런 일을 귀띔하지 못해요
부모님도 뭘 몰랐으니까요
타지인인 부모님께 따져도 어찌할 도리가 없죠
백인으로 가득한 곳에서 자식을 키우는데
발만 구를 수밖에 없는 거예요
겉으로는 중국계 미국인으로서 태연하게 친구들과 등원했지만
속으로는 엄청 외로웠어요
제게 공감할 사람이 없었죠
아이들이 저를 남다르게 봐서 머릿속으로 해결책을 냈어요
'남다른 모습은 보이지 말고 모두와 똑같아지자'
그래서 부모님이 제가 받아들이며 성장하길 바라셨던
우리 문화의 일부를 버려달라고 했어요
집 밖에서는 우리 문화를 향유하고 싶지 않았죠
나중에 그 순간을 두고 얼마나 뼈저리게 후회할지
미리 알았다면 좋았을 거예요
저는 딱히 친구랄 게 없었어요
공감할 사람이 없다고 생각했죠
그에 비해 클레어는…
저는 외동딸이에요
그래서인지 부모님과 정말 가깝게 지내죠
- 몇 살인지 말해줄래? - 8살요
미래의 자신에게 하고 싶은 말은?
담배 피우기만 해!
제 어린 시절을 살펴보면 배움, 성장, 자립
자기 책임으로 가득해요
클레어는 정말 외향적인 아이예요
"패트릭 클레어의 아버지"
어떤 일에든 빠지지 않으려 했죠
늘 진취적이었고요
"매릴린 클레어의 어머니"
클레어는 체계를 세우고 사람들을 한데 모으는 동시에
진취적이었어요
제게는 노골적인 면이 있어요
어렸을 때는 그걸 다스릴 방법을 몰랐죠
지금은 전보다는 속에 담아 두려고 해요
부모님은 어떤 대화를 하든 저를 끼워 줬죠
꼬마 어른을 대하듯 말을 걸었어요
서로에 관한 처음의 기억을 말씀해 주세요
저는 이저벨이 다가와서 '안녕' 하고 인사했던 순간이에요
6학년 때 전학하고 처음 등교하는 날이었거든요
첫 주에 친구를 만들려고 했는데
이저벨이 친절하게도 먼저 말을 걸어줬죠
되게 훈훈한 얘기다
너는 선생님께 따지는 걸 두려워하지 않았지
정말 존경스러웠어
'와, 얘 진짜 멋지구나' 했다니까?
7학년 때 이저벨과 홈룸이 같았는데
그 전까지 학교 밖에서 어울린 적이 없었거든요
8학년이 시작될 때쯤
뉴욕시에서 열리는 코믹콘에 갈 계획을 짠 다음
슈퍼히어로 영화 얘기를 나눴던 이저벨에게 전화했어요
여보세요, 이저벨?
'뜬금없는 거 아는데 나랑 코믹콘 갈래?'
'표가 남아서 넌 몸만 가면 돼'
놀랍게도 부모님이 허락해 줬어요
아침 일찍 나갈 거라 우리 집에서 같이 잤죠
그때 아빠는 동양철학에 푹 빠져 있었는데
집에 도착한 이저벨이
- 엄청 당황했어요 - 아니…
백인 여자애 집에 큰 부처님 그림이 있었으니까요
너무 혼란스러웠어요
제 친구 중에서
성장기에 동양 문화 비슷한 걸 접한 애는 없었거든요
근데 클레어의 집에 가니까
작은 부처님 동상이 깔려 있는 거예요
소소한 문화충격이었죠
생각보다 클레어와 공통점이 많더라고요
둘이 제대로 어울린 건 그때가 처음이었고
서로 죽이 잘 맞았어요
아빠들이 코믹스를 읽으며 자라서
각각의 부녀가 그랬듯이 우리도 코믹스로 유대를 쌓았죠
우리 아빠는 코믹스 마니아였어요
코믹스가 3,000권 이상 있죠
수집한 코믹스가 엄청 많아요
저는 코믹스를 사랑해요
한때 수집도 했어요 스파이더맨이 된 저를 상상했죠
"쾅!"
코믹스로 딸과 돈독해졌어요
클레어도 코믹스에 관심이 있었고
아이들은 코믹콘을 계기로 하나가 됐죠
코믹콘에 가서 생전의 캐리 피셔를 보기도 했어요
정말 황홀했죠 마크 해밀과도 만났고요
새 친구를 사귀고 같은 걸 경험하는 게 신났어요
정말 즐거웠죠
그렇게 8학년이 끝날 때쯤에 이저벨과는 절친이 됐고
고등학교에서도 그 우정을 이어 나갔어요
우리의 고교 시절은 굉장히 미국적이었어요
파벌 문화가 심했죠
다들 강렬한 인상을 남기고자 늘 안달이었고
항상 인기인 무리에 끼려고 했죠
저도 무리에 끼려고 진짜 성격을 조금 숨겼어요
인기인이 되는 게 최종 목표였거든요
"2020년 연감"
정말 다양한 활동을 했어요
전 연감 보조 편집도 했고요
- 학생회 활동 - 총학생회장 활동
- 과학 올림피아드 - 모의재판 팀장
여자 테니스 대표 팀
저는 4년 내내 테니스 대표 팀 선수였어요
- 교향악단 활동 - 악대 활동
스페인어 클럽 활동
"이번 여름! 평생 절친"
딸은 언제나 활동에 치여 살았는데
저는 이 사회가 그렇게 하라고 아이들을 밀어붙인다고 생각해요
애가 버거워하는 게 보였어요
이저벨은 온갖 조직에서 적극적으로 활동했어요
잠잘 짬을 어떻게 냈나 몰라요
활동을 무리하게 하느라 제 모습으로 지낼 수가 없었어요
13살에 스스로에 관해서 알아 나가려는 중에
능력 이상으로 활동했죠
계속 온갖 부담을 짊어졌어요
그렇게 수많은 일을 떠맡은 결과
제가 품은 엄청난 불안함과 마주하고 말았죠
고등학교에 다니는 내내 공황 발작을 심하게 일으켰어요
구토까지 하는데 아무한테도 말을 안 했죠
그 당시에는 불안 장애를 겪는 줄 몰랐어요
딸은 온갖 클럽에 가입해서 여러 활동을 했어요
그래서 아이의 압박은 동시다발적인 활동이 원인이라고
거의 확신하게 됐죠
"언제부터 힘에 부쳤나요?"
문득 이런 생각이 들더라고요
'누굴 위해 이러는 걸까?'
'왜 온갖 일에 엮이는 거지?'
그러고 나서 제가 맡은 일 중에
해도 기쁘지 않은 걸 추렸어요
제가 충만한 삶을 살고 있지 않더라고요
전 고등학교 2학년 때부터 소셜미디어를 훑기 시작했어요
"틴 매거진"
그러다 청년 잡지에서 한 게시글을 봤죠
"생리 빈곤을 끝내자"
'생리 빈곤'에 관한 글이었는데
그런 말은 처음 들어봤어요
그래서 링크를 클릭했더니 생리 빈곤 종결을 위해 힘쓰는
비영리조직 '피리어드'에 관한 기사가 뜨더라고요
생리 빈곤은 경제적 제약으로 인해
생리 용품을 사지 못하는 걸 뜻해요
기사를 쭉 읽는데
정말 깜짝 놀랄 만한 통계들이 있는 거예요
여자애 5명 중 1명은 생리 빈곤으로 인해
학교에 못 나온대요
전 사회적인 오명으로 인해 생리를 부끄럽게 여겨서
생리가 우리의 삶에 엄청난 영향을 끼친다는 사실이
외면당했다는 걸 알게 됐어요
여성용품을 필요로 하거나 살 형편이 안 되는 학생을 위해
"생리 빈곤"
학교에 비치 중입니다
생리를 감춰서는 안 돼요
다들 생리 얘기 하는 걸 역겨워하고, 부끄러워하죠
생리 빈곤에 관해 생각해 본 적이 없었는데
그때를 계기로 제 특권을 다시 확인했어요
환원할 능력이 있으면 그렇게 해야 해요
우리 둘 다 그걸 체감하게 됐죠
- 여보세요? - 제가 이랬어요
'우리 고등학교에도 이 조직의 지부를 만들자'
'돈을 모아서'
'우리 공동체에서 생리 용품이 필요한 사람에게 전하는 거야'
어떻게 생각해?
그게…
- 여보세요, 이저벨? - 그래, 해보자
이 활동의 파급력이 몇 명에게 미칠지 몰랐어요
이 활동은 공동체의 누구든 도울 수 있죠
그래, 해보는 거야
"피리어드 = 지부를 만드세요"
이저벨에게 처음 말했을 때
우리 고등학교나 공동체에서는 쉽게 수용하지 않을 줄 알았어요
아이의 고등학교에서 어떻게 받아들일지 좀 걱정했어요
전 배울 게 많았죠 아이가 오명에 대해 알려줬어요
저는 흔한 10대 여자애였어요
우린 화장실에 갈 때 탐폰을 숨기죠
생리대도 숨기고요
처음 몇 번 생리를 했을 때
늘 엄청 부끄러웠어요
학교에서 생리를 하면
집에 갈 때까지 할 수 있는 게 없었죠
저는 그런 대화가 조금 꺼려졌어요
제 성장기의 문화 때문에요
부모님에게는 어려운 대화 주제였죠
저는 저대로 생리를 오해한 적이 있어요
처음으로 생리를 했을 때
죽어 가는 줄 알고 엄마한테 이렇게 말했거든요
'엄마, 피가 나요 제가 죽나 봐요'
엄마는 그런 거 아니라면서 지극히 정상적인 거라고 했죠
그러고는 생리대를 주고 끝이었어요
전 다른 사람들에게
생리는 적절한 대화 주제가 아니라고 배웠죠
전 다른 사람을 돕기 위해 오명과 맞서야 한다고 생각했어요
애가 엄청 열정적이길래 한번 해보라고 했죠
남편의 반응도 비슷했어요
되게 펑크족 같고 좋아서 적극적으로 찬성했죠
처음에는 좀 무서웠어요
무리에 끼려고 애쓰던 때였거든요
"생리의 힘"
근데 잃을 게 뭐 있나 싶었죠
회원을 모으기 위해 같이 교실을 전전하며 말했어요
'얘들아, 잠깐 시간 있니?'
'우린 이런 걸 하려고 하는데'
- '함께하자' - 가입해 줘
- 됐어 - 역겨워
처음에는 굉장히 힘들었어요 '생리' 얘기를 꺼내면 다들…
생리 빈곤이라고 알아?
- 이런 식이었죠, '웩, 뭐?' - 그래서 어쩌라고?
그건 스스로 해결할 일이야
남들 없는 데서
10대 남자애들은 주로 이런 반응이었고요
이 클럽에서 뭘 하려고? 울면서 초콜릿 먹기?
몇몇 학생은 대놓고 거부감을 보였죠
"철썩!"
되게 심각하게 들리는데 그렇게 극적인 일은 없었어요
슬러시를 부은 애는 없었지만
애들이 교실 앞에서 사람들을 웃게 하려고
우릴 놀렸냐고요? 그럼요
근데 슬러시는 안 부었어요
그래도 클럽 활동을 계속해 나가려고 했는데
첫 회의는 초라하게 끝났어요
회원 2명으로 시작했죠 우리 두 사람요
초창기 회원들이 다 모였네요
무언가에 관한 오명을 한 번에 벗기기란 쉽지 않죠
생리처럼 큰 오명이라면 특히나요
어떤 환경에 막무가내로 몸을 내던지면
자아상이 주위 환경에 의해 바뀔 수도 있다고 생각해요
근데 클레어 같은 버팀목이 있어서 이렇게 다짐했죠
'이쯤이면 틀을 깨려고 노력하는 게 나을지도 몰라'
'이미 물은 제대로 엎어졌으니'
'어떻게 되는지 한번 보자'
특히나 그런 오명을
- 근절하고 싶었으니까요 - 맞아요
그렇기에 그 수준에 맞는 노력을 기울여야 했죠
전적으로 동감해
우린 주위 시선에 좌절하지 않고 계속 열심히 움직였어요
우리 클럽의 주축이 되는 활동은 3가지야
서비스, 교육, 대변 활동
우린 도움이 필요한 여성에게 무료 생리 용품 서비스를 제공해
그리고 우리는…
- 잠깐, 넌 다른 거를… - 내가 서비스라고…
우리가 노력하고 헌신할수록 사람들이 관심을 가졌어요
'이거 멋지다 우리도 가입해야 해'라면서요
입소문만으로 회원이 조금씩 늘어났어요
여자애들을 위한 생리 교육도 하고
생리에 관한 오명도 없애려고 해
학교 이사회랑 행정실도 우리 노력을 좋게 봐줬어요
마지막으로 우리는 생리 빈곤 종결을 대변해
펜실베이니아주 정부 로비라는 체계적인 방법을 통해 말이지
우리 학구 관리자는 그게 문제인 줄 모르셨는데
우리가 설득하니까 이렇게 말씀하시더라고요
'좋아, 바로잡아 보자'
그렇게 중고등학교 화장실에 무료 생리 용품을 비치해 달라고
주 정부에 로비할 수 있었어요
엄청난 성취감이 느껴졌죠
그 이후로 생리 기간인 여자애들이
탐폰을 깜빡했다고 말하거나 하면
다른 친구가 이렇게 말했어요
'잠깐, 화장실에 탐폰이랑 생리대가 있잖아'
"무료"
이럴 수 있어서 좋더라고요
'혹시 깜빡한 거야? 걱정 마'
'우리가 다 구비해 놨거든'
'네 곁엔 우리가 있어'
누군가를 도와서 반에 남을 수 있게 하는 건
정말 근사한 일이었죠
- 요즘에는 평범한 일이지 - 맞아요, 그게 평범해졌어요
정말 믿기질 않아요
화장실에 생리 용품을 비치한 이후로
회원 수가 많이 늘었어요
사람들이 공동체를 돌보게 할 수 있었던 건
교차성과 연관 지은 덕이 큰 것 같아요
이건 교육, 건강, 시민권과 결부되는 문제예요
그런 용품이 필요한 사람에는 논바이너리와 트랜스 남성도 있죠
모두가 어떻게든 그런 활동에 영향을 받아요
얘기를 듣고 있다가 정말 감동했어요
"세이지"
생리 형평성 운동의 교차적인 부분을 신경 쓰면서
생리 문제의 대상을
스스로 여성이라고 정체화한 사람에게만
한정하지 않았다는 것에요
이런 활동은 정말 중요해요
정체성이나 성별은 상관없었어요
사람들이 존엄성을 느끼고
집중해야 할 것에 집중할 수 있는 게 중요했죠
여러분 모두가 필요합니다
청원서에 서명하시고 지역 입법자에게 연락하세요
여러분도 이바지할 수 있습니다
다들 와 주셔서 감사해요!
이저벨과의 활동을 통해
공동체에 변화가 오는 걸 직접 확인했어요
"이게 왜 금기 논제죠?"
기성세대에 있는 모든 사람에게
가르침을 주는 활동이에요
우리는 이저벨의 활동 덕에 생리에 관한 포용력과
이해가 늘었어요
이제 우리에게 생리는 금기가 아니죠
정말 많은 사람이 도와줬지만
저도 작게나마 이바지했다는 생각에
기분이 좋아졌고 정신 건강이 나아졌어요
상담 치료를 받으면서
실용적인 기법들도 배웠죠
정신 상태를 말한 덕에 친구들과 가족들은
제가 외로움을 덜도록 더 많은 지지를 보내줬고요
이저벨은 특히나 지금껏 제 결점과 문제점을
엄청 너그럽게 포용해 줬어요
버팀목을 두는 건 정말 좋은 것 같아요
종일 혼자 지내면서 생각을 곱씹지 않아도 되니까요
그게 클레어에게 얻은 가장 중요한 가르침이에요
제 문화를 편하게 생각하도록 해준 사람은
클레어가 처음이에요
전 성장기에 남의 생각에만 정신이 팔려 있었죠
저는 생리에 관한 오명을 없애는 것과 동시에
제 문화를 되찾는 일도 시작했어요
그래서 부모님께 제 유산과 문화에 관해 물어봤고
조부모님과 많은 대화를 나누기 시작했죠
중국에 계신 조부모님은 영어를 아예 못 하세요
그래서 모국어와 문화를 잊기 시작했을 때부터
소통하기가 점점 힘들어진 탓에
"만다린어 사전"
조부모님과 대화를 끊었는데
이후에 다시 생각했죠
'나중에 이 일을 후회하는 게 나을까?'
'아니면 최선을 다하는 게 나을까?'
그래서 첫 학기에 만다린 과목을 들었고
서서히 조부모님과 대화하는 게 가능해졌어요
각고의 노력 끝에 최근에는 엄마 없이 조부모님과 통화했고요
이런 소중한 시간을 오랫동안 놓치고 있었다니
믿을 수가 없었죠
만약 과거로 돌아가 유치원생인 저에게
유산을 지키라고 한다면 이런 고통도 안 느낄 수 있겠죠
오랜 시간을 방황했는데
유산을 되찾고 나니까
형용할 수 없는 기분이 느껴졌어요
제가 완전해진 것 같았죠
뿌리의 진가를 깨우치게 된 딸이 정말 자랑스러웠어요
만다린어를 배우는 속도에 깜짝 놀랐어요
딸이 우리 전통을
곧잘 계승하는 모습에 이이도 저도 정말 기뻐요
이저벨과 클레어가 모이면 정말 재밌어요
형성기 내내
같은 사람을 절친으로 두는 건 정말 특별한 일이죠
저도 그런 평생 절친이 있으면 좋았을 거예요
지금은 서로 대학교도 다르고 하는 일도 달라요
예전에는 거의 매일 봤는데
지금은 1년간 못 보기도 하죠
대학교에 가면서 작별 인사 하기가 힘들었어요
너무 슬펐죠
우린 앞으로도 친구로 남을 것 같아요
오랜 시간을 함께하면서
우리 둘 다 우정을 위해 헌신했으니까요
- 앞으로도 친하게 지낼까? - 당연하지
각자 대학교에 가면서
굳이 종일 얘기하지 않아도
절친으로 남을 수 있다는 걸 알게 됐어요
서로 얘기할 짬을 찾는 게 어렵지만요
- 시간을 내야 하지 - 맞아
"좋은 소식이 있어! 페이스타임 가능해?"
"수업 끝나고 가능! 뭔지 너무 궁금하다!"
"앗싸, 다행이다"
각자 캠퍼스에서 바쁘게 지내다가도
한번 근황 얘기를 하면…
안녕
나 오늘 어학연수 승인 났어
확정된 거야?
- 응 - 대박, 축하해!
나 보러 올 거지? 농담 아니야
의지할 수 있는 사람을 만나는 건 쉽지 않아요
우리가 만나지 못했다면 제 성장기는 딴판이었겠죠
그래서 이저벨한테 정말 고마워요
나도 고마워
우리가 못 만났다면 난 누구랑 친구가 됐을까?
거의 붙어 다녀서 이저벨 없이 토요일 밤을 어떻게 보냈을지
- 상상도 안 돼요 - 나는…
- 혼자 놀았겠죠 - 난 완전히 다른 사람이 됐겠지
누가 할 소리
자막: 이현명