“大人への旅〟は様々だ
予測できない
世界を変えるチャンスよ
“貧困をなくす〟
“正義〟
大人への旅は…
アミリ
イザベル
アテナ
クレア
“我々を殺すな〟
我々には力と責任がある
エミリー
デイヴィッド
ヴァネッサ
アレックス
“ホワイトハウス〟
声を上げよう
ギャヴィン
ソフィア
セイジ
大人への旅は…
動揺
恐怖
困惑
厄介
ステキ
強制
やったぞ
10個のストーリー
勇気を出して
自分らしく生きる
グローイング･アップ 大人への旅
いらっしゃい
どうも
今日は何にする？
ホットチョコレートにするわ
障害者としての 生活はすごく困惑する
人々が私のことを 勝手に決めつけるからよ
私の意見など お構いなしでね
エミリーの兄 アレクシス
まだ強くなり続けてる
そうさ
今後もね
今回 私が声を上げた理由は
障害者にまつわる話が いつも同じだからよ
私たちや 私たちの人生が いかに悲劇的かというだけ
でも障害は 悲劇なんかじゃない
それどころか すばらしくて美しく——
多次元的なの
エミリー
では静かに
私からの愛を送るわ
ありがとう
エミリー いつでも始めて
はじめまして 私はエミリーよ
エミリー
移民の両親から 生まれた二世なの
親は二人ともメキシコ人で 私の第一言語はスペイン語よ
父は軍人で各地を転々とし
最終的にテキサス州に 落ち着いた
私には筋ジストロフィー という疾患があり
歩行や着替え 食事といった 日常の行為に助けが必要なの
筋力が低下し 筋肉がこわばるから
歩くことができない
私も多くを学んだよ
障害を持つ子供の 扱い方を知らなかった
エミリーの父親 ジェイ
障害に対する意識が 低かったんだ
だから手探りしながら 早急に学んだ
まずは娘に 必要なものを調べたわ
エミリーの母親 テレサ
セラピーや医者などよ
専門家の１人に言われたの
“残念ですが娘さんの 余命はあと半年です〟
あの時は泣き続けた 本当につらかったわ
幼い頃はママが すべてをサポートしてくれた
着替えや食事といった 朝の支度から
入浴といったものまでね
学校に入って 社会での 障害者の扱われ方を知った
他の人とは まったく 違うような扱いだったの
私が小学校低学年の時よ
背が少し伸びてきたから
車イスを 新しくしてもらったの
快適になるようにね
そして学校で イスの調整を行った
“試しに少し 周辺を回ってきて〟と言われ
廊下に出るとクラスの みんなが脇に立ってたの
私が進み始めると
みんなが私を見て 拍手を始めた
大人たちは目を細めて こう言ったわ
“ステキな光景ね〟
私以外はみんな 満足そうだった
でも私はなぜか うれしく思えなかったの
すごく困惑したわ
クラスメイトは同じ年で
同じ塗り絵を塗り 同じゲームで遊んでた
彼らは特別でないことに 拍手したの
私を哀れんでるかの ようだった
“障害者は廊下を歩くだけで 感動的〟という感じでね
私は みんなの注目を浴び 疎外感を抱いたわ
あの時 哀れな見せ物に なった気がしたの
自分は無力なんだと感じた
エミリーが傷ついているのは 見て取れた
あの子の目から １つ感じたことは——
社会的に受け入れて ほしがっていたということ
学校では大人の介護士が ついてくれてた
食事やトイレの補助以外に かばんから物を取るとか
様々な世話をしてくれるの
こうした生活だったから 怖さを感じた
もし私が不満を訴えて 大人の機嫌を損ねたら
必要なケアが 受けられなくなるかもと
当時 私に自主権はなかった
必ず介護士がそばにいたし 私が自分のことを——
深く知る機会はなかったの
そして いい子を演じ始めた
介護士の機嫌を 損なわないよう必死だったわ
娘は介護士に反論したら 嫌われると思ってた
だから毎日 エミリーに言い聞かせたわ
“何でも言いなさい〟
娘は“分かった〟と 言ったけど
実際 そうするのは 難しかったでしょうね
中学校では 私の望みを 言葉にしようと努めた
介護士に伝える文章を 練習したの
単語まで細かく確認したわ
自由がなく 窮屈に感じています
友達と私だけで 過ごしたいんです
それから もう少し 自立したいです
ねえ 荷物を取らせて
誰に話してたの？
それは…
何なの？
何でもない
あらそう
言葉が のどに つかえる感じがして
結局 絞り出すことが できなかった
別人になりたいと願ったわ
“中学生のエミリー〟
自立心のある 勇敢な人物にね
そうして私とは 違う人間になるの
ビジョンボードを 作り始めた
可視化するためよ
自分が将来 なりたいと思う人物像をね
“私は誰？〟
部屋で空想に浸る時 いつも私は健常者なの
その時 私はどんな人間で 何をしているか——
１人で想像するのが 好きだった
“目標〟
娘は自分の感情を うまく表現できなかった
あの子が ずっと苦しんできたことだ
娘には自立し その気分を 味わってほしいが
私たちは不安を抱いてた
中学時代に ＳＮＳが登場して
私もインスタグラムなど いくつかに登録したわ
ネットは私の憩いの場だった
当時はボーイバンドも 大人気で
私はワン･ダイレクションに 夢中だったの
それがきっかけで 文を書くことに興味を持った
思えば あの時代は 私の黒歴史ね
“僕はハリー〟
二次創作物を読んでた
“「美人だ」と ハリーは言った〟
自分でも書いてたかも
“僕を好きに なってくれるかな？〟
それまで 執筆したことがなくて
やってみようと思ったの
私の人生の中でも かなり面白い経験だった
今までの空想を 新たな方法で
創造的に挑んだからよ
私は常にネットの世界にいた
ネットの中は自由で
私は障害者ではなく 典型的な10代になれたの
でもネットのコミュニティを 楽しむと同時に
後ろめたくもあった
自分のことを 偽っていたからよ
障害のことは黙ってた
自分は不気味で誰からも 愛されないと思ってたの
中学の時 特別支援クラスのみんなで
お昼を一緒に食べてた
私は恥ずかしくて たまらなかったわ
私も障害者なのに 他の子といたくなかった
“高校生のエミリー〟
高校１年生の時——
特別支援クラスの 介護士たちが考えた
特別支援クラスの 私と男の子が
一緒にプロムへ行ったら ステキだとね
意見を 聞かれもしなかった私は
軽視されていると感じたわ
プロムでは——
スパンコールが付いた ドレスを着たの
ギラギラした 恥ずかしさを覚えるドレスよ
あの日 ある女性が 私にこう言ったの
いい考えがあるの
アメフトの人気者が あなたと踊れば感動的だわ
それは ちょっと…
彼 すごくいい人よ 聞いてくる
彼のことは忘れて 私の恋人と踊ればいいわ
その恋人は 奇妙なシミーを踊ってた
様々な思いが 頭をよぎったわ
まず彼女が私を どう見ていたかよ
明らかに脅威を 感じてなかった
感じてたら恋人と 踊らせないでしょ？
今までの不満が募り
あの夜 ついに爆発した
すごく腹が立ったわ
私はまるでペットのような 扱いを受けたのよ
彼らは障害者を 仲間として見るべきなのに
明らかに優越感を抱いてた
障害者を助けるわ
驚くことに僕のほうが 彼らから多くを教わった
私からの ちょっとした気遣いが
彼らには 大きな意味を持つの
障害者を見たら みんな自動的にこう思うかも
“彼らのような 人生じゃなくてよかった〟
でも もう一度 よく考えてほしい
何を根拠に私の人生は 悲惨だと思うの？
私は健常者より 劣っていると思う？
健常者の社会は
“障害の医学モデル〟が ベースになっているの
障害の医学モデル
このモデルだと 障害は——
医療を施す必要が あるものと認識される
問題は個人にある
もう１つの考え方は “障害の社会モデル〟よ
障害の社会モデル
この概念によると——
障害は 治すものではないの
問題は社会的障壁
直すべきは 障壁がある社会であり
様々な人が生活しやすいよう 変えるべきなの
障害の医学モデル 問題は個人
その考えは 私の人生を変えた
障害の医学モデル 問題は個人
これぞ私が抱いていた 疑問への答えよ
障害の社会モデル 問題は社会的障壁
私は社会モデルに 属すべき
私の人生は他の人と同様に 価値があり
自由に自立して 生きてもいいはずよ
それに気付いた私は 自分らしさや障害について
深く考えるようになった
そうしたら私の将来が 少しずつ見えてきたの
“今日 かっこよくなる〟
高校ではバイトを 始める子が多いわ
私も働いてみたくて
文を書く仕事がないか ネットで探したの
そしたら１つ 求人を見つけた
ある雑誌が10代の ライターを探してたのよ
そこで志望動機を書いて 送ったら
１ヵ月後に返信が来て 驚いたわ
記事を書くよう 依頼を受けたの
“スピーチレスは 雄大に語る〟
“エミリー･ フローレス〟
10代の障害者が不在の 文化について書いた
“障害は悲しみでも 呪いでもない〟
“登場人物と共に泣き 共に笑う〟
ちょうど その頃——
障害者コミュニティを ネットで見つけたの
そして状況は一変した
健常者の社会は 障害者のコミュニティを
どれも同じようなものだと 考えてると思う
でも実際は まったく違うし みんなの経験も異なるの
コミュニティの人々を 知るにつれて私は
障害を文化や個性として 見始めた
ブリー
車イスは自由の象徴よ
私の一部なの
世界へ連れ出してくれる 人生のパートナーよ
私は見逃してきたものに 気付いた
私と同じ経験を してきた人たちよ
“できない〟と 決めつけられるの
上等だわ
ティファニー
“間違ってる〟と 証明してあげる
すごくパワフルだった
私たちは様々な面で違うけど 多くの面で似ていたの
誰もが似た境遇の人を 必要としてるものよ
シドニー
だから私は 人と繋がるようにしてる
大勢が私と似た問題を 抱えてた
社会は多様性を 受け入れるべきだわ
手足に障害のある人の
ケイラ
幸せな話を 聞いたことがない
同情を引く話ばかり
障害に対するイメージが 否定的すぎる
私の将来の可能性が ついに少し見えたわ
その時の自分の姿もね
メディアのように
ケルシー
みんな 同じ体じゃなくてもいい
この時 生まれて初めて 私に——
障害者の友達ができた
障害者でいることに 初めて誇りを持ったわ
記事を書いて気付いたのは
若い障害者の代表となる 人物がいないということよ
私はさらに障害者に関する 記事を書き
“ティーン･ヴォーグ〟にも 執筆し始めた
“障害のせいで 公衆トイレを使えない〟
自分の声で障害者の真実を
“ミー･トゥー運動から 除外される障害者〟
積極的に伝えていったの
障害者を正確に 伝える方法は？
アレックス
最初はテレビ番組や 書籍 映画などがいいわ
実際に障害を持つ俳優や作家 脚本家などを起用するの
物語に説得力を 持たせられるし
障害者の物語に 真実味が出る
障害者のための会社も その多くは
健常者が権力を握ってるの
だから その内容も 恩着せがましい
そこで私だけでなく 大勢の声を——
届ける方法を考えた
若い障害者たちが 真実だと思える物語を作り
自分たちの意見を 発表できる場よ
こうして誕生したのが
“クリップル･ マガジン〟なの
“クリップル･ メディア〟
“欠陥者クリップル〟と名づけたのは
この中傷的な言葉を 肯定的なものにするためよ
“皆さん こんにちは！〟
そして障害者であることに 誇りを持つの
とても力強い名前だと思う
障害者について率直に 話し始めるには最適だわ
若い障害者が手掛けた 若い障害者への——
“なぜバイデン大統領の 障害の受け入れは 重要なのか〟
初めての雑誌だもの
娘が文章を書き 感情を表現し始めたんだ
“吃音障害者による バイデンの吃音に ついての考え〟
私たちは最初 そんな娘を見てこう思った
“趣味のようなものだろう〟
でも すぐ本格的な 活動になった
“編集長 エミリー･フローレス〟
娘は雑誌のために ライターや編集者を集めたの
新たな友達ができて エミリーは幸せそうだった
“クリップル･メディア チーム〟
チームは徐々に大きくなり
記事の数が増え 内容も充実していった
１年後 “ニューヨーク･ タイムズ〟にも紹介されたわ
“10代向けの 新たなメディア〟
率直な障害者の意見を——
“障害者の若者にも 主張する権利がある〟
伝えることの 影響力を感じた
“ニューヨーク･ タイムズ〟
娘が泣いてたから 訳を聞くと
“これはうれし涙よ〟と 言ってた
エミリーを誇りに思うわ
本当に そう思うよ
あの時 私たちは 驚くばかりだった
クリップルのおかげで 将来がさらに見えてきたし
障害のことも受け入れられた
それに自立した私の日常を 思い描けるようになったの
“大学生のエミリー〟
家を出て 大学に通い始めると
自分は無力じゃないと思えた
実家を出たのは大きな変化よ
二人での生活に 慣れなくて つい——
娘のことを考える
私は完全に１人ではなく そばには介護士がいた
でも自分を どう扱ってほしいのか
言葉にできず悩んでたの
“今夜 君に会えるのが 楽しみだ〟
準備しましょう
髪はアップに
いいわね ステキよ
この服が似合うわ
大丈夫？
意見を言うべきなのに
また言葉が のどの奥に引っかかった
何か問題でも？
ええと…
何でもない
本当に？
実は…
手助けが必要だから 言いづらいけど
付き合いの浅い人に深く 踏み込まれるのは苦手なの
私はできるだけ自立したいし
私にも好みや意見はある
だから私に聞いてほしい
ええ 私はヘルパーだもの
ありがとう ずっと これが言えなかった
正直に言うと 私は髪の毛を下ろしたいの
服もピンクじゃなくて 赤がいい
ジャケットはあれよ
ええ 決まりね
私にとっては 大きな出来事だったわ
初めて自分の障害と 向き合わざるを得なかった
そして認識したの
私には多くの助けが要る
だから声を上げなきゃってね
ステキよ デートの準備はいい？
少し緊張してるけど頑張るわ
初めてのデートは すごく興味深かった
恋愛は未知の世界だったの
結局 初デートは 想像どおりにはいかなかった
相手は友愛会の大学生で
室内にいるのに サングラスをかけてたわ
私は不安になった
でも かわいいかもと 思い直して
サングラスや友愛会のことは 無視することにしたの
私にとっては冒険だった
恋愛に関しても 学ぶ必要があったのよ
私には価値があり 障害者としての私の個性は
完全で かつ 美しいものだとね
ペイジ
久しぶりね
元気だった？ みんなもログインしたわ
会えてうれしい
私もよ
記事や論説について 何か意見はない？
クリップル･メディアは 若い障害者が運営し
自分たちで すべてを決めるの
記事の内容などをね
実現できて本当に幸せよ
私は今も変わり続けてるし それでいい
自分の将来が明確になり
目指す人物像に向かって 進んでいけると信じてる
活気づくのが すごく楽しみだわ
クリップルを さらに成長させたい
そして若い障害者が 自分の力を——
発揮できる場に していきたいの
どうもありがとう
日本版字幕 堀田 雅子