Grandir, c'est plein de choses.
Grandir, c'est imprévisible.
Grandir, c'est l'occasion de sauver le monde.
Grandir, c'était...
Nous avons le pouvoir et la responsabilité...
Nous méritons d'être entendus.
Grandir, c'est...
- Tumultueux. - Gênant.
- Perturbant. - Chaotique.
- Beau. - Obligatoire.
On a réussi !
DIX HISTOIRES
SUR LE COURAGE
D'ÊTRE SOI-MÊME
MON ADOLESCENCE
Je me suis interdit d'être heureuse de tant de façons
parce que je ne voyais personne qui me ressemblait à la télé.
Et presque partout où je vais, être ouvertement queer, heureuse,
ce n'est pas bien compris. Trop souvent,
on n'a pas l'occasion de se voir représenter
dans des messages d'amour et de joie.
Et je voulais y remédier.
Sage, c'est quand tu veux.
- C'est parti. - Donc je me lance comme ça ?
Je m'appelle Sage, j'ai 20 ans, j'ai grandi à Maryland, D.C.
À présent j'habite à New York.
Coucou ma belle !
Je suis très fière d'être la mère de Sage,
et je crois que ceux qui la rencontrent
ne peuvent pas l'oublier.
Elle n'hésitait jamais. Elle était forte, assurée.
Elle ne s'excusait pas d'être qui elle était.
Et cette force et cette assurance n'ont fait que se renforcer.
Le plus important à mes yeux, c'est qu'elle avait la liberté
de devenir la personne qu'elle voulait.
IVAN PÈRE DE SAGE
Ce qui comptait à mes yeux,
c'était qu'elle se construise comme elle voulait.
Mes premiers souvenirs de petite fille,
c'était d'imiter tout ce que faisait ma mère.
L'activisme a toujours fait partie de moi.
CHOIX = LIBERTÉ ET JUSTICE
Voir mes parents se créer un espace
m'a donné la force de faire pareil.
Depuis toute petite, je savais que j'étais une fille.
En faisant des courses avec ma mère,
je montrais toujours des choses
pour les filles, "Maman, c'est moi".
Je transformais n'importe quoi en robe, ou en cheveux longs,
je m'amusais tellement, tout en sachant
que ça devait rester à la maison.
Je savais que je n'étais pas nécessairement comme on me voyait.
Mes parents étaient très ouverts.
Plus jeune, j'allais même dans un club
des garçons qui aimaient les trucs de filles.
Voir un tas d'autres filles à qui on avait dit
qu'elles étaient des garçons, et pouvoir écrire
le nom que je m'étais choisi,
être respectée comme une petite fille pour la journée,
c'était hyper agréable.
Ils organisaient des défilés, ils étaient si jeunes et si précoces.
Et en grandissant, vers 10-11 ans,
elle a commencé à s'identifier comme un garçon gay.
Elle n'avait pas le vocabulaire. Que pouvait-elle être d'autre ?
Je me souviens de ma première année en colonie, j'avais 11 ans.
Je suis arrivée dans la chambre des garçons,
et il y avait une fille.
J'étais tellement surprise,
j'étais confuse et excitée.
Une partie de moi me voyait en elle.
C'est complètement ta couleur.
Elle m'a expliqué qu'elle était transgenre.
Trouver les mots pour exprimer mon identité était crucial.
Avant cela, je n'avais aucune façon
de communiquer ma façon de m'appréhender.
Je suis tombée sous le charme.
Un de mes préférés.
J'étais tellement excitée d'en savoir plus,
mais ce qui m'a le plus passionnée,
c'était le contenu de sa valise.
Il y avait quelque chose de tellement bouleversant
dans le fait de découvrir
l'existence d'une autre métisse transgenre,
là sous mes yeux.
Look sport, mais très mignon.
C'est le moment où j'ai su
à 100 % que j'étais trans, parce que j'avais enfin les mots.
C'est un moment dont je me souviendrai toute ma vie.
Je ne la connais pas aujourd'hui.
On ne s'est pas parlé depuis cette colonie de vacances.
Mais je lui suis reconnaissante d'être arrivée telle qu'elle était.
Je la remercie
d'avoir été elle-même, avant de pouvoir faire de même.
Je suis heureuse que mes parents m'aient acceptée,
aimée et encouragée comme ils l'ont fait.
C'était pas obligé.
La société aurait totalement accepté et les aurait soutenus
s'ils m'avaient tourné le dos.
Il y a une douleur très particulière
quand on se lève chaque matin en sachant qui on est
et en endossant les mauvais vêtements,
le mauvais prénom, les mauvais pronoms.
Savoir qui on est,
mais être forcé de continuer à vivre
avec le mauvais genre. Et ça fait mal.
Alors j'ai commencé ma transition après les cours.
À chaque fois en rentrant de l'école, je mettais mes leggings Forever 21,
je changeais mes cheveux, mettais mes rangers,
parce que je sentais cette euphorie de genre.
Et j'avais envie de poursuivre ma transition à l'école.
Je suppliais mes parents, je suppliais ma mère :
"Laisse-moi m'habiller comme ça à l'école."
Elle a demandé à l'école qui a refusé :
"Impossible. Elle ne peut pas faire sa transition,
ça empêchera les autres enfants de se concentrer."
Je ne pouvais m'exprimer qu'en dehors de l'école,
et je voulais partager cela avec mes amis.
Un jour j'ai décidé de leur envoyer une photo de moi.
On était en cours d'anglais et un garçon est venu
nous voir, moi et mes amis.
Il a pris le téléphone de mon amie et a regardé ses photos.
Et il a vu les photos de moi en fille.
Et pendant que je faisais mon exercice,
j'ai entendu tout un tas de vibrations et de sonneries,
et tout à coup, toute la classe m'a regardée.
Et je savais immédiatement que je m'étais fait outer.
Je ressentais une chaleur dans mon buste.
C'était horrible.
Il y avait un garçon
qui m'a dit : "Je te défie de venir demain en fille."
Et j'ai relevé son défi.
Le lendemain, je me rappelle avoir mis mes leggings, ma perruque,
mes rangers.
J'ai passé la grille de l'école. Et tout le monde s'est figé.
Chaque prof, les administrateurs, l'agent de sécurité.
Tout le monde dans le vestiaire s'est arrêté et m'a regardé.
J'ai perdu des amis. On a arrêté de me parler.
Et beaucoup ne m'ont plus parlé, pas à cause d'eux-mêmes
mais à cause de leurs parents.
Mais en même temps,
j'étais heureuse.
Parce que l'école ne pouvait plus rien me dire.
Tout le monde était au courant.
On ne pouvait plus revenir en arrière.
Rien de ce qu'on pouvait me dire à cette école
pouvait faire plus mal que de vivre une vie qui n'était pas la mienne.
D'autres enfants étaient queer ou trans, mais en secret.
Sage était leur première.
Savoir que son enfant doit faire face
à des gens qui ne l'acceptent pas, c'est douloureux.
C'était difficile, mais c'était aussi une forme d'éducation.
Et je suis très reconnaissant qu'elle m'ait éduqué.
L'été avant le début du lycée,
je suis retournée à la même colonie de vacances
et j'ai été obligée d'être chez les garçons.
J'étais désormais une fille chez les garçons.
Je me souviens qu'en arrivant, tous les garçons me regardaient.
Pourquoi t'es là ?
Je dois aller chez les garçons.
Y avait plus de place chez les filles ?
Ouais, c'est quoi le topo ?
Et moi j'étais là :
"À ce sujet, je suis... transgenre.
"Et on m'a dit que je ne pouvais pas rester chez les filles."
Et je crois que quelqu'un a demandé : "Ça veut dire quoi ?"
Et j'ai répondu : "Je suis née dans le corps d'un garçon,
"mais je suis une fille."
Et je crois que quelqu'un a dit :
"C'est nul qu'ils te mettent pas avec les filles."
Puis un garçon m'a demandé de leur raconter toute mon histoire.
Trans est le diminutif de transgenre...
Voir ces garçons accepter et valider qui j'étais,
prouvait encore combien la transphobie est inculquée.
Et ces garçons qui n'étaient pas avec leurs parents,
qui n'avaient jamais vu de personne trans,
ont naturellement saisi l'opportunité d'apprendre et d'accepter.
Mais il y avait un enfant
qui a eu un gros problème avec le fait que je sois trans.
Ça n'allait pas. Ce n'était pas normal.
J'avais un problème.
Et il comptait me le faire entendre.
Parfois il me disait combien il me détestait.
Ou combien j'étais dégoûtante.
Il m'a dit : "Personne n'aimera jamais une fille comme toi."
Et je l'ai cru.
Ce n'était pas difficile à croire.
Je pensais que ce serait mon avenir.
Et puis un soir, je rentrais dans ma chambre
avec la seule autre fille trans ;
Et il est venu vers nous
et il nous a agressées.
On appelait à l'aide, et personne n'est venu.
Et enfin, un animateur est arrivé
et nous a tous emmenés au bureau.
On a discuté avec le directeur, et le discours qui a été retenu était
que ce n'était pas un crime haineux, juste une querelle de garçons.
Et pour cette raison, mon objectif a été d'être incognito.
De cacher que j'étais trans.
Il fallait que tout le monde me voie comme une fille cis.
Alors j'ai changé de secteur scolaire
et j'ai essayé d'intégrer le lycée incognito.
Quand ce garçon a dit que personne ne t'aimerait telle que tu es,
c'est quelque chose
qui me touche énormément, et je crois que pour beaucoup,
la tâche consiste à s'accepter comme quelqu'un qu'on aime.
Je considérais que ma seule façon d'être aimée
était de m'insérer dans un moule qui n'était pas fait pour moi.
Je me suis niée.
Les tenues que je porte maintenant, les collants, les jupes...
Parce que je n'étais pas à l'aise dans mon corps,
et je pensais devoir une version de la féminité au monde
qui ne m'était pas authentique.
PERSONNE NE T'AIME, ERREUR DE LA NATURE
Je me suis interdit d'être heureuse,
parce que je ne m'en sentais pas digne.
J'aurais aimé trouver cette assurance
et ce bonheur plus tôt.
Je me souviens d'un moment très décisif.
Ma mère m'a cherchée à l'école, on est allées déjeuner.
Il y avait une télé dans un coin
et l'interview de Janet Mock était diffusé.
Elle s'exprime et encourage les autres femmes trans
à vivre leur vie de façon ouverte et heureuse.
Janet Mock est là pour nous parler de sa vie,
de ses défis et de son livre.
Je l'ai écrit pour donner aux filles comme moi un miroir.
On a besoin de notre reflet dans la culture populaire,
les médias et la littérature.
Janet Mock a contredit tant de mes croyances sur la transidentité.
Elle avait un mari aimant. C'était une femme avec une carrière.
Sa façon de se comporter était très inspirante pour moi.
Elle a fait sa tournée, et ils sont venus à Washington DC.
J'ai fait la queue pour faire dédicacer mon livre.
J'ai commencé à pleurer.
Et je me souviens qu'elle est venue me voir,
elle m'a fait un câlin, et j'ai senti
que j'avais une chance.
C'est un moment où je me suis fait la promesse de tout faire
pour devenir qui je voulais être.
Et je savais que la réalité d'être trans à l'école
était terrible. C'était douloureux, cruel et violent.
Et je voulais y mettre fin.
En deuxième année, l'administration a envoyé
certains élèves à un sommet de la Maison-Blanche
sur le fait d'être noir, gay, ou queer à l'école.
La salle était pleine d'éducateurs qui avaient une réelle influence
pour changer la culture scolaire.
Le directeur exécutif de la Maison-Blanche a demandé :
"De quoi les élèves transgenres ont-ils besoin à l'école.
On ne m'avait jamais demandé de quoi j'avais besoin à l'école,
et je réfléchissais à la réponse depuis très longtemps.
De quoi les élèves transgenres ont-ils besoin ?
De pouvoir utiliser nos pronoms.
D'avoir le droit d'adopter nos prénoms d'emprunt.
Je veux avoir le droit d'utiliser les toilettes des filles.
Que les profs arrêtent de dire :
"Les filles de ce côté-ci, les garçons de ce côté-là."
Tout cela doit cesser maintenant car nous méritons d'être vus,
nous méritons d'être entendus et d'être respectés.
Et moi : "J'ai enfin dit en public que j'étais trans, je respire !"
Et je me suis dit : "Je vais à l'école avec ces gens.
"Qui va le savoir ? À qui vont-ils le dire ?
"Que se passera-t-il demain ?"
Ce jour-là, j'ai décidé que même si j'aurais peur
de retourner à l'école, et d'entendre ce que les autres diraient,
je ne redeviendrais jamais incognito.
Je ne voulais plus cacher que j'étais trans.
J'allais vivre dans ma vérité pour le reste de ma vie.
J'ai ressenti tant de joie et de fierté à être trans.
Mon activisme a évolué.
J'ai fait plus de journalisme, j'ai parlé davantage.
Et je me rappelle un texte que j'ai écrit sur la transidentité
à la Marche des femmes.
J'ai raconté combien j'avais dû me battre
pour occuper ma féminité. L'article a été publié
dans l'édition commémorative de la Marche chez Conde Nast.
Je suis devenue l'une de leurs premières
jeunes contributrices trans.
Elle s'exprimait bien et écrivait très bien.
Elle a continué à écrire et ne s'est jamais arrêtée.
Je voulais simplement qu'elle soit heureuse et en bonne santé
pour qu'elle continue à faire tout ce qu'elle voulait faire.
KIKAY PROJECTION CRÉATIVE
PLUS QU'UN MAGAZINE. UN MOUVEMENT
Après avoir commencé à écrire et à organiser des politiques,
j'ai voulu me rapprocher d'une parole qui m'était plus proche.
Alors j'ai décidé de créer mon propre magazine.
Il est né de mon désir de me voir moi et mes semblables
représentés de façon plus authentique.
Je me rappelle encore nos premiers shootings.
C'était effrayant. C'était stressant.
J'y arrive pas.
Ils sont là.
Et je me souviens d'avoir été envahie par la peur,
mais tout est une raison d'apprendre quelque chose.
Salut, je suis Sage. Voici Zahri. On est les directrices artistiques.
Bienvenue, vous êtes superbes.
Ce sera la couverture du numéro de Genesis.
Ce qu'on veut vraiment capturer, c'est votre puissance.
Pas seulement en tant que génération Z,
mais en tant qu'artistes et créatifs.
Parfait. Commençons.
Ça m'a vraiment appris l'importance de la communauté,
et montré qu'on est notre meilleure ressource.
Ils pensaient que ça marcherait, et ça a marché.
TEAM MAG POUR L'ÉQUIPE
Team Mag s'investit pour créer des opportunités
pour des jeunes artistes noirs
afin de créer et consommer de l'art
qui les représente
dans un discours d'amour, de célébration et d'acceptation.
Et des années après, on continue à créer.
À l'école avec toi, j'ai été témoin de ta force et de ton courage
dans toutes les choses que tu faisais.
Et je suis si désolé que tu aies eu à sacrifier cette part de toi-même.
Mais ce n'était pas en vain, car tant de jeunes queers à l'école
se sentent désormais totalement aimés par l'administration.
C'est impressionnant comme tu as pu
modifier la culture de l'école.
On te doit beaucoup.
Tu as rampé pour nous aider à courir. C'est absolument vrai.
Merci infiniment.
La route pour apprendre à m'aimer
a été longue
et difficile, et elle n'est pas terminée.
Je veux ouvrir la porte pour les jeunes comme nous,
pour qu'ils puissent raconter leur histoire
de façon authentique, et sans vergogne.
Suivre ta joie te mènera à la communauté
qui te célèbre, qui t'aime comme tu devrais l'être.
J'étais une fille parce que j'aimais les mêmes choses que les filles.
Ma mère m'a appris cela.
Je la regardais sortir de la douche,
s'envelopper les cheveux dans une serviette.
Mon père m'a appris à marcher, mais ça ne me convenait pas.
Alors il m'a appris à leur rire au nez
à sourire face à leur mépris.
Agir comme un garçon sous le soleil, du gloss dans la poche.
Le miroir faisait mal à voir.
La vie de garçon ne m'était pas destinée. Je l'ai toujours su.
Je sais qui je suis. Qui es-tu ?
Sous-titres : Sebastian Timoney