Crescere significa tante cose.
Crescere è una cosa imprevedibile.
È l'opportunità di cambiare il mondo.
NO GIUSTIZIA NO PACE
Crescere è stato…
Possiamo e dobbiamo.
Meritiamo ascolto.
Crescere è…
-Tumultuoso. -Complicato.
-Confusionario. -Caotico.
-Bellissimo. -Doveroso.
Ce l’abbiamo fatta!
10 STORIE
SUL CORAGGIO
DI ESSERE SE STESSI
Mi sono negata la felicità per così tanto tempo e in così tanti modi
perché non ho mai visto qualcuno che mi somigliasse in TV crescendo.
E in molti spazi che frequento, essere apertamente queer, essendo felice,
le persone non lo capiscono. Troppo spesso…
…non ci viene data l'opportunità di rivederci nelle narrazioni
di amore e di gioia. E volevo cambiare le cose.
Va bene, Sage. Quando vuoi.
-Vai, Sage. -Quindi… inizio a parlare?
Allora, sono Sage. Ho 20 anni e sono cresciuta nel Maryland, in D.C.
Ora vivo a New York.
Ciao, bella!
Sono molto orgogliosa…
MAMMA DI SAGE
…di essere la madre di Sage e chiunque incontri Sage
credo che non se la dimentichi.
Non ha mai vacillato. Era forte. Era sicura di sé.
Non si è mai scusata per com'era.
E quella forza e quella fiducia sono solo cresciute insieme a lei.
La cosa più importante per me è che lei avesse la libertà
per diventare la persona che desidera essere.
PADRE DI SAGE
La cosa importante per me è vederla costruire ciò che desidera per se stessa.
I miei primi ricordi di quando ero bambina
sono di quando imitavo le cose che vedevo fare a mia madre.
L'attivismo era davvero insito nella mia crescita.
SCELTA = LIBERTÀ + GIUSTIZIA
Guardare i miei genitori ritagliarsi uno spazio per sé,
mi ha dato il coraggio di fare lo stesso.
Fin da quando ero piccola, sapevo che ero femmina.
Ricordo quando andavo al negozio con mia madre,
Indicavo sempre le scatole con le ragazze sopra e dicevo:
"Mamma, sono io."
Trasformavo qualsiasi cosa in un abito o in capelli lunghi e mi divertiva molto,
ma sapendo che, in un certo senso, che doveva rimanere in casa.
Sapevo di non essere necessariamente come mi vedevano tutti gli altri.
I miei sono stati molto accoglienti. E andavo anche in un club
quando ero più piccola, chiamato Boys Who Like Girls' Things.
Vedere un gruppo di altre bambine a cui era stato detto
che erano dei bambini e poter scrivere
il nome che avevo scelto per me,
essere rispettata come una bambina per un giorno. Che bella sensazione.
Organizzavano sfilate di moda, ed erano tutti molto precoci
ed erano piccole.
Poi, quando è diventata un po' più grande, a nove, dieci, 11 anni,
iniziò a sentirsi un ragazzo gay.
Perché non sapeva come esprimersi. "Beh, cos'altro potrei essere?"
AMORE
Ricordo il mio primo anno al campo estivo. Avevo 11 anni.
Ricordo di essere entrata nella mia camera dei ragazzi.
-Ciao. -E c'era un'altra ragazza.
Ero così sorpresa. Ero confusa.
Ero emozionata.
Una parte di me vedeva se stessa.
Questo è decisamente il tuo colore.
E mi spiegò che era transgender.
Trovare il linguaggio per esprimere la mia identità era così importante.
Prima di allora, non ebbi modo di comunicare la mia visione di me stessa.
Mi sono subito, come dire, innamorata.
Uno dei miei preferiti.
Ero così entusiasta di imparare da lei, ma ciò che mi emozionò veramente,
fu dare un'occhiata alla sua valigia.
C'era qualcosa che ti cambia veramente la vita
nel vedere un'altra bambina trans di colore
proprio di fronte a me.
-Sportivo, ma molto bello. Davvero. -Quello fu il momento in cui ho capito
al cento per cento che ero trans, perché finalmente avevo il modo
di definirlo.
È stato un momento che ricorderò per sempre.
E ora non la vedo più. Non ci parliamo dal campo estivo.
Ma la ringrazio per essersi presentata così com'era.
La ringrazio per essere stata se stessa prima che io potessi essere me stessa.
Sono davvero felice che i miei genitori mi abbiano accettata,
e mi abbiano amata e sollevata come hanno fatto.
Non erano obbligati a farlo.
La società sarebbe stata dalla loro parte e li avrebbe sostenuti appieno
se mi avessero voltato le spalle. C'è un dolore molto particolare,
che si prova svegliandosi ogni mattina, sapendo chi sei
e indossando gli abiti sbagliati,
portando il nome sbagliato e i pronomi sbagliati.
E sapendo esattamente chi sei,
ma dovendo continuare a vivere con un'etichetta sbagliata. Fa male.
E così, iniziai la transizione al di fuori della scuola.
Ogni volta che scendevo dal bus, tornavo a casa e indossavo
i miei leggings Forever 21, i miei capelli e stivali da combattimento
perché provavo quel senso di euforia di genere.
E ricordo che volevo fare transizione a scuola.
Implorai i miei genitori, supplicai mia madre, insomma:
"Ti prego, mamma. Fammi fare transizione a scuola". E così, chiese a scuola.
Le dissero, "Mm-mmh. Non si può.
"Non se ne parla che possa fare la transizione.
"Sarebbe una distrazione troppo grande per gli altri bambini."
Così, il mio unico modo di esprimere me stessa era fuori dalla scuola
e volevo condividerlo coi miei amici.
Un giorno, decisi di inviare loro delle foto di me in transizione.
Eravamo seduti a lezione di inglese e un ragazzo si avvicinò a noi.
Prese il telefono della mia amica e iniziò a sfogliare le sue foto.
E così vide le mie foto in transizione.
E mentre ero seduta a fare i miei compiti di inglese,
sentii piccoli brusii e rumori metallici e all'improvviso
tutti in classe guardarono in alto. E mi fissarono.
E capii immediatamente che ero stata scoperta.
E sentii solo, come dire, calore al petto. Fu terribile.
Ricordo che questo ragazzo che mi disse: "Ti sfido a venire
"domani vestito da donna".
E accettai la sua sfida.
La mattina dopo, ricordo di aver indossato i miei leggings, la mia parrucca…
i miei stivali da combattimento.
E poi, passai dalla porta d'ingresso, e tutti si fermarono.
Ogni insegnante nel corridoio, gli amministratori, la guardia giurata.
Tutti nella zona degli armadietti si fermarono a guardare.
Persi gli amici. Le persone smisero di parlarmi.
E molti smisero di parlarmi non solo per come faceva sentire loro,
ma anche i loro genitori.
Allo stesso tempo, ero felice,
perché ora non c'era nulla che la scuola potesse dirmi.
Giusto? Tutti sapevano che ero trans.
Non c'era modo di tornare indietro. Non c'era nulla
che in quella scuola potessero dirmi o farmi
che fosse più doloroso di vivere una vita che non era la mia.
Ovviamente, c'erano molti ragazzi transgender e queer,
ma… non erano dichiarati. Quindi, Sage è stata la loro prima.
Se sai che tuo figlio deve attraversare diversi momenti
in cui le persone non lo accettano, è doloroso. È stato difficile,
ma è educativo, allo stesso tempo.
E sono molto contento di essere stato educato da lei.
L'estate tra la terza media e il primo anno,
sono tornata in quello stesso campo estivo
e fui costretta a stare nella camera dei ragazzi,
e stavo entrando da femmina nella camera dei ragazzi.
E ricordo di essere entrata e che tutti i ragazzi mi guardarono…
Perché sei qui?
Mi hanno detto di stare nella camera dei ragazzi.
-Non c'era posto in quella femminile? -Sì. Qual è il tuo problema?
E io,
"Ehm… A questo proposito, sono transgender.
"E mi hanno detto che non posso stare con le ragazze."
E credo che qualcuno abbia detto: "Beh, che cosa significa?"
E io dissi: "Sono maschio dalla nascita, ma sono una ragazza".
E credo che qualcuno disse: "Beh, che sfiga che non ti lascino
"stare con le ragazze."
E poi un ragazzo mi chiese di raccontare a tutti la mia storia.
Beh, trans è l'abbreviazione per transessuale e…
Penso che vedere questi ragazzi accettare e riconoscere chi fossi
è stata un'altra testimonianza di quanto venga inculcata la transfobia.
E questi ragazzi che non erano con i loro genitori,
che non avevano mai incontrato prima una persona trans,
quando hanno avuto l'opportunità di imparare, accettare, molti lo fecero.
Ma c'era un ragazzo che aveva un problema col fatto che fossi trans.
Non andavo bene. C'era qualcosa di sbagliato in me.
E me lo avrebbe fatto capire.
A volte mi diceva quanto mi odiasse,
a volte mi diceva quanto fossi disgustosa.
Mi disse: "Nessuno amerà mai una tipa come te".
E io gli ho creduto. Non era una cosa così difficile da credere.
Sentivo che quello sarebbe stato il mio futuro.
E una sera, stavo tornando verso la mia camera
con l'unico altro ragazzo trans.
E lui si avvicinò a noi e poi ci attaccò.
Gridammo per chiedere aiuto. "Aiuto! Qualcuno ci aiuti!"
E non venne nessuno.
Alla fine, arrivò un tutor del campo e siamo stati portati tutti in ufficio.
Ci fecero sedere dal direttore del campo e la versione dei fatti che fu decisa
era che non si trattasse di un reato d'odio, ma di una ragazzata.
E per questo, il mio obiettivo era nascondermi, no?
Perché nessuno sapesse che ero trans. Perché tutti pensassero che fossi femmina.
Così, cambiai distretto scolastico,
e cercai di entrare al liceo in segreto.
Quando quel ragazzo disse che nessuno ti avrebbe amata
per quello che sei, questa è una cosa in cui mi ritrovo molto.
E credo che il percorso di molti…
consista nell'imparare ad accettarsi come persone degne di essere amate.
Proprio perché sentivo che l'unico modo in cui potessi sentirmi degna
era quello di inserirmi in una scatola che non era fatta per me.
Ho rinnegato me stessa. I vestiti che indosso ora,
indossare collant, indossare gonne.
Perché mi sentivo a disagio nel mio corpo,
ma sentivo anche di dovere una versione della femminilità al mondo
che non era autentica per me.
NON PIACI A NESSUNO
MOSTRO! NESSUNO TI AMERÀ
Mi sono negata la felicità, perché non sentivo
di meritarmela.
ABOMINIO
Avrei voluto trovare quella fiducia… e quella felicità prima, sapete?
Uno dei momenti più forti per me, fu quando mia madre venne a prendermi
a scuola e andammo a pranzo fuori. C'era una televisione nell'angolo
e andava in onda l'intervista di Janet Mock.
RIDEFINIRE LA REALTÀ: VERSO LA FEMMINILITÀ
Parlava e incoraggiava altre trans a vivere…
THE COUCH FARE SUL SERIO CON JANET MOCK
…apertamente e felici.
Janet Mock è qui per parlare con noi della sua vita,
delle sue sfide e del suo libro.
UN VIAGGIO CORAGGIOSO
Credo di averlo scritto per dare, a chi
è cresciuta come me, uno specchio.
Tutti abbiamo bisogno di rispecchiarci nella cultura pop,
nei media e nella letteratura.
Janet Mock smentì attivamente molte convinzioni che avevo sull'essere trans.
Aveva un partner affettuoso. Era un esempio di donna in carriera.
Il modo in cui si comportava è stato di grande ispirazione per me.
Fece il tour del suo libro e vennero a Washington D.C.
Mi misi in fila per l'autografo sul libro. E iniziai a piangere in fila.
E ricordo che venne da me.
Mi abbracciò. E sentii di avere un'opportunità. E…
fu quando promisi a me stessa che avrei fatto del mio meglio
per diventare ciò che volevo essere. E sapevo che il fatto di essere trans
a scuola era terribile. Era dannoso. Era doloroso. Era violento.
E volevo cambiare le cose.
PASS VISITATORE LA CASA BIANCA WASHINGTON
Ricordo che al secondo anno, l'amministrazione organizzò
per alcuni di noi la partecipazione a un vertice della Casa Bianca
sul fatto di essere neri, marroni, gay e queer nelle scuole.
Era una stanza piena di educatori, che avevano davvero il potere
di cambiare la cultura scolastica.
Il direttore esecutivo dell'iniziativa della Casa Bianca chiese…
Di cosa hanno bisogno gli studenti trans nelle nostre scuole?
Non mi era mai stato chiesto, da trans di cosa avessi bisogno nella mia scuola,
ed era una risposta su cui avevo riflettuto
per tanto tempo.
Di cosa hanno bisogno gli studenti trans nelle nostre scuole?
Che ci consentano di usare i nostri pronomi.
Che ci consentano di usare i nomi che abbiamo scelto.
Che ci consentano di usare il bagno delle ragazze.
Che gli insegnanti non dicano più:
"I ragazzi in fila da questo lato,
"e le ragazze da quest'altro lato".
Abbiamo bisogno che tutto ciò finisca ora. Perché meritiamo di essere considerati,
meritiamo di essere ascoltati e di essere rispettati.
Pensai: "Finalmente ho detto che sono trans in pubblico, posso respirare".
E poi mi sono ricordata: "Vado a scuola con queste persone.
"Chi lo scoprirà? A chi lo diranno?
"Cosa succederà domani?"
Quel giorno, decisi che anche se sarebbe stato terribile
tornare a scuola e sentire quello che la gente avesse da dire,
non c'era modo di tornare a nascondermi.
Non avrei più nascosto che fossi trans.
Avrei vissuto nella mia verità per il resto della vita.
Provai una gioia immensa e l'orgoglio di essere trans.
Il mio attivismo si è evoluto.
Ho iniziato a fare più giornalismo, a parlare di più.
E ricordo quel pezzo che scrissi sul fatto di essere una donna trans
alla Marcia delle Donne.
SOLIDARIETÀ
"SIAMO TRANS, STRAVOLGEREMO I PIANI".
Scrissi della mia lotta per la mia femminilità.
L'articolo è stato inserito nell'edizione commemorativa di Conde Nast
della Marcia delle Donne…
LE MARCE DELLE DONNE NEL MONDO
… e divenni una delle loro prime autrici di contributi per giovani trans.
21 UNDER 21 TEEN VOGUE, 2020
ANDATE A VEDERE GRAZIE
Era molto articolata, una grande scrittrice.
Ha continuato a scrivere e non si è mai fermata.
Voglio solo che sia felice e in salute,
in modo che possa continuare a fare tutto ciò che vuole fare.
MS. PIÙ DI UNA RIVISTA. UN MOVIMENTO.
Dopo che iniziai a scrivere e a fare tanta organizzazione di policy,
Volevo collegarmi a quell'educazione in un modo che mi sembrasse più autentico.
Così, decisi di creare la mia rivista personale.
È nata dal mio desiderio di vedere me stessa e i miei simili
rappresentati in modo più autentico di quanto fossimo abituati.
Ricordo ancora i nostri primi servizi fotografici.
È stato terribile. È stato snervante.
Non riesco a farlo funzionare.
Sono arrivati.
E ricordo solo la paura che mi travolgeva,
ma tutto è sempre un'opportunità di imparare.
Ehi, io sono Sage. Lei è Zahri. Siamo le registe.
Siamo davvero liete che siate qui. State benissimo.
Questa sarà la copertina di Genesis Issue.
E ciò che vogliamo davvero catturare è il potere che avete tutti voi.
Non solo come membri della generazione Gen Z,
ma come artisti e creativi.
Ok, ottimo. Cominciamo.
Mi ha davvero insegnato l'importanza della comunità
e che siamo davvero la nostra più grande risorsa.
E confidavano nel fatto che avrebbe funzionato e così è stato.
TEAM MAG AL TEAM
Team Mag è impegnato nel creare opportunità
per giovani artisti di colore…
COPERTINA TEAM MAG DIGITALE
…per creare arte e consumare arte
che li rappresenti in storie di amore, celebrazione, accettazione e gioia.
Eccoci qui, anni dopo, che stiamo ancora creando.
Andavo a scuola con te e vedevo quanto eri forte e coraggiosa,
e, insomma, gli aspetti quotidiani di tutto ciò che hai fatto.
E mi dispiace molto che tu abbia dovuto sacrificare quella parte di te stessa.
Ma ne è valsa la pena perché ci sono
tanti giovani queer nella scuola ora che si sentono assolutamente, estremamente
e totalmente amati da tutta l'amministrazione.
È semplicemente incredibile quanto tu sia riuscita a…
cambiare la cultura della scuola. Dobbiamo molto a te.
Hai davvero strisciato perché noi potessimo correre ed è proprio vero.
Grazie mille.
VIETATO IL PASSAGGIO
Il mio viaggio verso l'amore per me stesso è stato molto lungo
ed è stato difficile e ancora non è finito.
Voglio aprire la porta ai ragazzi come noi,
perché possano raccontare le loro storie in modo autentico e senza pregiudizi.
Seguire la propria gioia ti porterà
nella comunità che ti celebra e ti ama, come è giusto che sia.
Ero una ragazza, perché le altre chiamate ragazze sembravano amare le stesse cose.
L'ho imparato da mia madre. La osservavo dal corridoio,
dopo la doccia, avvolgere i capelli in asciugamani da bagno.
Mio padre mi ha insegnato a camminare, ma non era per me.
Quindi, mi ha insegnato come ridere loro in faccia
e sorridere quando sghignazzano. Fingermi ragazzo alla luce del sole,
col lucidalabbra in tasca. Faceva male guardarsi allo specchio.
La mascolinità non era per me. L'ho sempre saputo.
Io so chi sono. Tu chi sei?
Sottotitoli: Carola Norcia