Crescer significa tanta coisa.
Crescer é imprevisível.
Crescer é uma hipótese de mudar o mundo.
FIM DA POBREZA MENSTRUAL
SEM JUSTIÇA E PAZ
Crescer foi...
Temos o poder e a responsabilidade.
Merecemos ser ouvidos.
Crescer é...
- Tumultuoso. - Constrangedor.
- Confuso. - Caótico.
- Lindo. - Obrigatório.
Conseguimos!
10 HISTÓRIAS
SOBRE A CORAGEM
DE SERMOS NÓS PRÓPRIOS
ESTAMOS A CRESCER
Não me permiti ser feliz durante tanto tempo e de tantas formas,
porque nunca via ninguém como eu na televisão ao crescer.
E em muitos sítios em que entro, sendo abertamente queer e feliz,
há pessoas que não o compreendem. Demasiadas vezes, não nos é dada
a oportunidade de nos vermos refletidos em narrativas
de amor e alegria. E eu queria mudar isso.
CASA DA CULTURA
Muito bem, Sage, quando quiseres.
- Vamos, Sage. - Então... começo simplesmente a falar?
Então, sou a Sage, tenho 20 anos e cresci em Maryland, em D.C.
Agora vivo em Nova Iorque.
Olá, amor!
Tenho muito, muito orgulho em ser a mãe da Sage
e penso que todos os que conhecem a Sage
nunca se esquecem dela.
Ela nunca vacilou. Ela era forte. Ela era confiante.
Não pedia desculpa por ser quem é
e essa força e essa confiança só cresceram à medida que ela cresceu.
Para mim, o mais importante era ela ter a liberdade
para se tornar a pessoa que ela quer ser.
IVAN, PAI DA SAGE
Para mim, o importante é vê-la a construir o que ela quer para ela.
As minhas memórias mais antigas de ser uma menina
era simplesmente a imitar aquilo que via a minha mãe fazer.
O ativismo esteve sempre presente no meu crescimento.
ESCOLHA É LIBERDADE
Ver os meus pais conquistar um espaço para eles
deu-me a coragem para fazer o mesmo.
Desde pequenina, sempre soube que era uma menina.
Quando ia às compras com a minha mãe,
apontava sempre para as caixas com imagens de meninas e dizia:
"Mãe, aquela sou eu".
Transformava tudo num vestido ou em cabelo comprido, divertia-me tanto,
mas sabia que, até um certo ponto, isso tinha de ficar em casa.
Sabia que eu não era necessariamente quem todos achavam que eu era.
Os meus pais foram muito recetivos. Até cheguei a ir a um clube,
quando era mais nova, chamado "Meninos que Gostam de Coisas de Menina",
Ver várias outras meninas a quem lhes tinha sido dito
que eram meninos e poder escrever
o meu nome, que eu tinha escolhido,
ser respeitada como menina durante um dia... Foi tão bom.
Organizavam desfiles de moda e eram todos muito precoces
e eram pequeninos.
Depois, quando ficou um pouco mais velha, nove, dez, onze,
começou a identificar-se como um rapaz gay.
Porque não tinha os conceitos para dizer: "Que mais posso eu ser?"
AMOR
Lembro-me do primeiro ano em que fui para o campo de férias.
Eu tinha onze anos.
Lembro-me de entrar na cabana dos rapazes.
- Olá! - E estar lá outra rapariga.
Fiquei tão surpreendida. Tão confusa.
Fiquei entusiasmada.
Uma parte de mim viu-me a mim própria.
Esta é mesmo a tua cor.
E ela explicou-me que era transgénero.
Encontrar os conceitos para expressar a minha identidade foi tão importante.
Antes disso, não tinha forma de comunicar a minha noção de mim própria.
Fiquei imediatamente encantada.
Um dos meus preferidos.
Estava tão entusiasmada por saber mais sobre ela, mas o que me entusiasmava mesmo
era poder ver a sua mala.
Foi algo que mudou radicalmente a minha vida,
ver outra menina negra, birracial e trans
a existir mesmo à minha frente.
- Desportivo, mas muito fixe. - Foi nesse momento em que soube
com toda a certeza que eu era trans,
porque finalmente tinha um nome para lhe chamar.
É um momento de que me lembrarei para sempre.
Agora, não tenho contacto com ela. Nunca mais falamos desde o campo de férias.
Mas agradeço-lhe por aparecer como ela era.
Agradeço-lhe por ser ela própria antes de eu poder ser eu própria.
Fico muito feliz por os meus pais me terem aceitado,
amado e motivado da forma como o fizeram.
Não tinham de o fazer.
A sociedade teria aceitado e tê-los-ia apoiado
se eles me virassem as costas. Há um sofrimento muito específico,
associado ao facto de acordarmos todos os dias, saber quem somos
e vestir as roupas erradas,
vestir o nome errado e vestir os pronomes errados.
E saber exatamente quem somos,
mas ter de continuar a viver a vida com o género errado. Dói.
Assim, comecei a minha transição fora da escola.
Sempre que saía do autocarro, chegava a casa,
vestia as minhas leggings, punha a minha peruca e calçava as botas,
porque sentia uma espécie de euforia de género.
Lembro-me de querer fazer a transição na escola.
Implorava aos meus pais, implorava à minha mãe:
"Por favor, mãe. Deixa-me fazer a transição na escola".
Portanto, ela perguntou à escola.
Eles responderam: "Não. Não vai acontecer.
"Ela não pode fazer a transição.
Seria uma distração muito grande para o resto dos miúdos".
A única forma que eu tinha de me expressar era fora da escola
e eu queria partilhar isso com os meus amigos.
Um dia, decidi enviar-lhes fotos de mim como rapariga.
Estávamos numa aula de inglês
e um rapaz veio ter comigo e com as minhas amigas.
Ele tirou-lhe o telemóvel e começou a ver as fotos dela.
Depois, viu fotos minha como rapariga.
Enquanto estou ali sentada, a fazer o trabalho de inglês,
começo a ouvir telemóveis a vibrar e notificações e, de repente,
toda a gente na turma fica a olhar para mim.
Soube logo que tinha sido exposta.
E parecia que o peito me queimava, uma sensação horrível.
Lembro-me que um rapaz me disse:
"Desafio-te a amanhã vires vestida de mulher"
E eu aceitei o desafio.
Na manhã seguinte, lembro-me de vestir os leggings, de pôr a peruca...
as minhas botas.
Depois entrei pela porta da frente e todos ficaram parados.
Os professores que estavam no corredor, os administrativos, o segurança.
Toda a gente na área dos cacifos ficou ali especada, a olhar.
Perdi amigos. Algumas pessoas deixaram de falar comigo.
E muitas deixaram de falar comigo não por aquilo que eles achavam,
mas por aquilo que os pais achavam.
Ao mesmo tempo, estava feliz.
porque agora a escola não me podia dizer nada.
Certo? Todos sabiam que eu era trans.
Não havia volta a dar. Não havia nada
que alguém naquela escola me pudesse dizer ou fazer
que fosse mais doloroso do que viver uma vida que não era a minha.
Claro que havia muitos miúdos transgénero e queer,
mas... não se tinham assumido. Portanto, a Sage foi a primeira.
Quando sabemos que a nossa filha tem de passar por diferentes momentos
em que não está a ser aceite, é doloroso. Foi difícil,
mas foi uma lição, ao mesmo tempo.
E sinto-me muito feliz por ter aprendido esta lição com ela.
No verão entre o oitavo e o nono ano,
voltei ao mesmo campo de férias
e obrigaram-me a ficar numa cabine de rapazes
e agora ia entrar numa cabine de rapazes como rapariga.
Lembro-me de entrar e todos os rapazes olharem para mim...
Porque é que estás aqui?
Mandaram-me vir para a cabine dos rapazes.
- Não há espaço na das raparigas? - Pois. O que se passa contigo?
E eu disse...
"Pois... sobre isso, sou transgénero.
E disseram-me que não posso ficar na cabine das raparigas".
E acho que alguém disse: "O que é que isso quer dizer?"
Respondi: "Definiram-me como um menino quando nasci, mas sou uma rapariga".
E acho que alguém disse: "É uma seca não te deixarem
ficar com as miúdas".
Depois um rapaz pediu-me para lhes contar a minha história.
Bem, trans é o diminutivo de transgénero e...
Acho que ver estes rapazes aceitarem e reconhecerem quem eu era
foi outra prova de como a transfobia é algo ensinado.
Estes rapazes, que não estavam com os seus pais,
que nunca tinham conhecido uma pessoa trans,
confrontados com a oportunidade de aprender, de aceitar,
muitos assim o fizeram.
Mas, para um dos campistas, eu ser trans era um verdadeiro problema.
Eu não era boa. Eu não era fixe. Eu tinha algum problema.
E ele ia garantir que eu sabia disso.
Às vezes, dizia-me o quanto me odiava,
outras dizia-me o nojenta que eu era.
Disse-me: "Nunca ninguém irá gostar de uma rapariga como tu".
E eu acreditei. Não era difícil acreditar nisso.
Achava que esse seria o meu futuro.
Uma vez, estava a vir a pé para a minha cabine
com a única outra pessoa trans no campo.
Ele abordou-nos e atacou-nos.
Nós só conseguimos gritar por ajuda: "Socorro, socorro",
mas ninguém apareceu.
Depois, finalmente apareceu um monitor e fomos levados ao diretor.
O diretor mandou-nos sentar e a narrativa que decidiram escolher
foi que não fora um crime de ódio. Fora, de facto, uma brincadeira de rapazes.
Por esse motivo, o meu objetivo era ocultar a minha identidade, certo?
Para ninguém saber que eu era trans.
Para todos pensarem que era uma rapariga cis.
Assim, troquei de agrupamento de escolas
e tentei entrar no secundário camuflada.
Quando o rapaz te disse que nunca ninguém iria gostar de ti
por quem tu és, é algo que me diz muito.
E acho que, para muitas pessoas...
... o seu percurso é sobre aprender
a aceitarem-se como alguém que merece ser amado.
Só porque eu achava que a única forma de merecer isso
era adaptar-me a um conceito que fora feito para mim.
Neguei-me. A roupa que uso agora,
com collants, com as saias.
Porque não me sentia à vontade com o meu corpo,
mas também achava que devia ao mundo uma versão de feminilidade
que não era autêntica para mim.
NINGUÉM GOSTA DE TI
ABERRAÇÃO!
Privei-me de ser feliz, porque achava que eu não o merecia ser.
ABOMINAÇÃO
Gostava de ter encontrado essa confiança e essa felicidade mais cedo, sabem?
Um dos momentos de maior impacto, para mim,
lembro-me de a minha mãe me ir buscar
à escola e fomos almoçar fora. Havia uma televisão a um canto
e começou a dar a entrevista da Janet Mock.
REDEFINIR A VERACIDADE: FEMINILIDADE, IDENTIDADE, AMOR
Está a erguer a voz e a motivar outras mulheres trans...
... a viverem as suas vidas abertamente e com alegria.
A Janet Mock está cá hoje para nos falar da sua vida,
dos seus desafios e do seu livro.
PERCURSO DE CORAGEM
Acho que o escrevi apenas para dar às meninas que cresceram como eu...
... um espelho.
Acho que precisamos de nos ver refletidos na cultura pop,
na imprensa e, claro, na literatura.
A Janet Mock refutou tantas das crenças que eu tinha sobre ser trans.
Tinha um companheiro extremoso, era uma mulher que tinha uma carreira.
A forma como se apresentava era uma inspiração para mim.
Fez uma digressão para apresentar o livro e veio a Washington D.C.
Ponho-me na fila para conseguir um autógrafo e comecei a chorar.
Lembro-me de que ela veio ter comigo.
Deu-me um abraço. E eu senti que tinha uma hipótese. E...
... foi nesse momento em que prometi a mim própria que ia dar o meu melhor
para me tornar na pessoa que eu queria ser.
E sabia que a realidade de se ser trans
na escola era terrível, era nefasta, era dolorosa, era violenta.
Eu queria mudar isso.
CARTÃO DE VISITA CASA BRANCA
Lembro-me do nono ano, a direção conseguiu
que alguns dos alunos fossem a uma cimeira na Casa Branca
sobre ser-se negro, latino e homossexual, queer, nas escolas.
A sala estava cheia de docentes, que podiam de facto influenciar
e mudar a cultural escolar.
O diretor executivo da iniciativa da Casa Branca perguntou:
De que é que os alunos trans precisam nas nossas escolas?
Nunca me tinham perguntado, enquanto rapariga trans, do que precisava na escola
e era uma resposta em que já andava a pensar há muito tempo.
De que é que os alunos trans precisam nas nossas escolas?
Que nos deixem usar os nossos pronomes.
Que nos deixem usar o nome que escolhemos.
Que me deixem usar a casa-de-banho das raparigas.
Que os professores parem de dizer:
"Rapazes, façam fila deste lado
e as raparigas façam fila daquele".
Precisamos que tudo isto pare e agora. Porque merecemos ser vistos,
merecemos ser ouvidos e merecemos ser respeitados.
Senti: "Disse finalmente que sou trans em público, já posso respirar".
Depois lembrei-me: "Eu ando na escola com esta gente.
"Quem é que vai descobrir? A quem irão contar?
Como é que vai ser amanhã?"
Nesse dia, tomei a decisão que, embora fosse assustador
voltar para a escola e ouvir o que as pessoas tinham a dizer...
... nunca mais voltaria a ocultar a minha identidade.
Nunca mais iria esconder que sou trans.
Ia viver a minha vida para o resto da minha vida.
Senti uma alegria e um orgulho tão grandes em ser trans.
O meu ativismo evoluiu.
Comecei a fazer mais jornalismo, mais discursos.
Lembro-me do artigo que escrevi sobre ser uma mulher trans
para a Marcha das Mulheres.
Escrevi sobre quanto tinha lutado para ocupar a minha feminilidade.
O artigo foi incluído na edição comemorativa da Conde Nast
da Marcha das Mulheres.
ERGAM-SE! MARCHAS DE MULHERES NO MUNDO
Tornei-me numa das primeiras autoras juvenis trans a escrever para a revista.
VÃO VER! OBRIGADA!
Ela era eloquente e escrevia muito bem.
Continuou a escrever e nunca mais parou.
Eu só quero que ela seja feliz e saudável,
para que possa continuar a fazer tudo o que quer fazer.
DESTAQUE CRIATIVO: SAGE
MS. MAIS DO QUE UMA REVISTA, UM MOVIMENTO
Depois de começar a escrever e de fazer muito ativismo,
queria aproveitar essa pedagogia
de uma forma que me parecesse mais autêntica.
Assim, decidi criar a minha própria revista.
Nasceu do meu desejo de me ver a mim e aos meus pares
representados de uma forma mais autêntica do que estamos habituados.
Ainda me lembro das primeiras sessões fotográficas.
Foi assustadora. Foi angustiante.
Não sei funcionar com isto.
Chegaram.
Lembro-me do medo que tomou conta de mim,
mas tudo é uma oportunidade para aprender.
Olá! Olá, sou a Sage. Esta é a Zahri, somos as diretoras.
Ainda bem que estão aqui, estão fantásticos.
Esta será a capa da edição Genesis.
O que quero capturar com isto é o poder que vocês têm,
não apenas como jovens da Geração Z,
mas como artistas e criativos.
Pronto, ótimo. Vamos começar.
Ensinou-me a importância de termos uma comunidade
e que somos verdadeiramente o nosso maior recurso.
Eles tiveram fé que ia funcionar e funcionou.
TEAM MAG PARA A EQUIPA
A Team Mag pretende criar oportunidades
para jovens artistas negros e latinos,
criar arte e consumir arte
que os represente em narrativas de amor, celebração, aceitação e alegria.
Aqui estamos nós, anos mais tarde, ainda a criar arte.
Eu andei na escola contigo e vi como eras forte e corajosa
e os aspetos quotidianos de tudo o que fazias.
E lamento que tenhas sacrificado essa parte de ti.
Mas não foi em vão, porque há tantos jovens queer
na nossa escola que agora se sentem totalmente e completamente amados
por toda a comunidade escolar.
É fantástico, o que conseguiste fazer para...
... mudar a cultura escolar. Devemos-te muito
e tu de facto rastejaste para que nós possamos correr e é mesmo verdade.
Muito obrigada.
ENTRADA PROIBIDA
O meu percurso até ao amor próprio foi longo,
difícil e ainda o estou a percorrer.
Quero abrir a porta para jovens como nós.
para que possam contar as suas histórias de forma autêntica e sem complexos.
Seguirmos a nossa felicidade leva-nos
à comunidade que nos celebram e que gosta de nós, como merecemos.
Eu era uma menina, porque as outras chamadas meninas
pareciam gostar das mesmas coisas.
Aprendi isto com a minha mãe. Observava-a do corredor,
depois de tomar banho, a embrulhar o cabelo na toalha.
O meu pai ensinou-me a andar, mas não me parecia bem.
Assim, ensinou-me a rir nas caras deles
e a sorrir quando olham com desprezo. Encarnar o papel de menino em público,
com lip gloss no bolso. Custava olhar para o espelho.
Ser um menino nunca foi para mim. Sempre soube isso.
Eu sei quem eu sou. Quem és tu?
Legendas: Adriana Veleda