Grandir, c'est plein de choses.
Grandir, c'est imprévisible.
Grandir, c'est l'occasion de sauver le monde.
Grandir, c'était...
Nous avons le pouvoir et la responsabilité...
Nous méritons d'être entendus.
- Grandir, c'est... - Tumultueux.
- Gênant. - Perturbant.
- Chaotique. - Beau.
Obligatoire.
On a réussi !
DIX HISTOIRES
SUR LE COURAGE
D'ÊTRE SOI-MÊME
MON ADOLESCENCE
J'ai grandi dans le Nebraska, je dormais sur le canapé,
et je me disais que c'était ça ma vie.
On déménageait tout le temps, on laissait tout derrière.
On était toujours inquiets pour la suite.
Je voulais échapper à ce cercle vicieux de pauvreté.
J'espère que mon histoire sera entendue
par des gens qui aimeraient être ailleurs.
Certaines choses dans votre vie se produiront...
mais il y a toujours un autre côté.
18 Alpha, deuxième prise.
Je commence ?
Tout d'abord, merci aux autres d'avoir partagé leur histoire.
Ça a vraiment été
incroyable et inspirant, et merci de m'écouter.
- Je ne vais pas pleurer maintenant. - Tout va bien.
Je m'appelle Gavin. J'ai 22 ans. Je suis infirmier.
J'ai grandi dans le Nebraska et le Colorado.
Gavin a toujours le regard déterminé.
Comme un chevreuil devant des phares.
Mais en réalité il était juste très attentif...
CONSEILLÈRE D'ORIENTATION
... et enregistrait tout ce qu'on disait.
Il a grandi dans un milieu instable.
Je savais que sa vie pouvait bien ou mal tourner.
J'ai des souvenirs
dont je n'ai compris les sens qu'il y a peu.
Mon plus ancien souvenir, c'était dans le Nebraska.
Je mangeais du porridge
et je me souviens de ma mère me disant :
"Gavin, on s'en va."
Et tout à coup, on est en voiture.
Je suis à l'arrière à côté de mon frère.
Ma mère a une cigarette dans une main, son portable dans l'autre,
elle se dirige avec le genou, et on est en fuite.
Si on demandait à mon père,
il dirait qu'elle nous a kidnappés
et qu'elle nous emmenait loin de lui.
Et ma mère dirait qu'elle était en train de nous sauver.
Et je crois que cette tension
a caractérisé le début de ma vie.
Peu après, ils ont fini par divorcer.
Donc au début de ma vie,
mes souvenirs viennent de notre arrangement dans le Nebraska,
du lundi au jeudi avec ma mère, et mon père le reste du temps.
Chez mon père, on avait un énorme jardin.
Avec mon frère, on courait dans les champs de maïs.
Quant à ma mère...
Vivre avec elle était différent.
Elle était assistante médicale, mais changeait souvent d'emploi.
Ses problèmes d'argent, en particulier, me sautaient aux yeux.
Je sentais que mon père désapprouvait de son mode de vie.
Puis il a épousé une autre femme.
Elle l'a convaincu de demander la garde à temps complet.
Notre vie familiale est devenue très dure,
et je crois que...
le coût de cette démarche est très élevé.
Ma mère était sans le sou et avait des frais d'avocat à payer.
Le résultat a été une catastrophe financière.
On se faisait constamment expulser.
AVIS D'EXPULSION
"Prends ton sac à dos.
"Prends tout ce que tu peux.
On déménage tout de suite."
Chaque nouvelle maison était pire que la précédente.
Puis on a fini à l'hôtel.
Mon père avait un problème avec l'alcool
et est parti en réhabilitation à la même période.
Et un jour,
ma mère est venue nous chercher et nous a dit :
"On va s'installer dans un foyer, aujourd'hui."
On n'en revenait pas.
En un clin d'œil,
les choses tournaient à la catastrophe.
Devoir aller dans un foyer pour SDF était effrayant.
Les gens dormaient dans des lits alignés, avec des numéros.
À l'étage, il y avait des appartements pour les familles.
Elle a dit : "On ne va rester que ce week-end.
Tout va s'arranger."
Je me sentais vraiment pas à ma place.
Et très mal à l'aise.
Et on n'est pas restés un week-end. On est restés 11 mois.
On ne voulait pas être vus prendre le bus devant le foyer.
Donc on marchait jusqu'à un parking
pour être récupérés.
J'avais honte de penser
que j'avais moins et que je valais moins.
L'école était une échappatoire, un endroit où je pouvais
être moi-même, être un enfant.
J'étais assez bon élève.
On faisait des QCM
et les profs prenaient mes résultats,
et mes résultats étaient bien au-dessus de la moyenne.
On me disait que j'étais différent.
Je me souviens qu'une femme au foyer les regardait,
et elle disait : "Punaise, Gavin !
Mais t'es hyper futé." Elle montrait aux gens.
"Regardez un peu."
Et je me disais : "Je suis peut-être spécial."
Puis un soir, on a quitté le foyer pour sans-abri
et on a emménagé avec ma mère et sa petite amie.
Mais c'était une relation toxique.
Ma mère a commencé à boire,
elle devenait belliqueuse. Et se battait avec sa copine.
Ma relation avec ma mère s'est détériorée.
Mon père a fini sa cure et est parti dans le Colorado.
Puis il a voulu rebâtir sa relation avec ses fils.
Et il a conçu un plan que j'ai découvert des années après.
Mon plan sur 15 ans.
C'était un plan sur 15 ans
pour développer une relation avec ses enfants.
Recontacter Gavin. Lui écrire régulièrement.
Il a écrit : "Dans 15 ans, Gavin aura 22 ans."
22 ans : Il termine l'université.
"D'ici là, j'espère avoir une bonne relation avec lui."
C'était très attentionné. Très réfléchi.
Et j'ai réalisé
que lui pardonner prendrait du temps.
Je crois qu'il a géré la situation d'une façon
qui m'a donné envie de lui faire confiance.
Il semblait être une source de stabilité dont j'avais besoin.
Alors mon frère et moi avons emménagé avec lui dans le Colorado.
Je pensais que tout s'arrangerait.
Et pendant une période, il avait un travail très correct.
On n'était pas riches, mais les placards étaient pleins
et je mangeais très bien.
J'avais des fruits et légumes pour la première fois.
Toutes ces choses que je n'avais jamais eues.
J'allais à l'école. Au collège à l'époque.
Je me faisais des amis.
C'était un revirement radical.
Gavin venait me parler de la transition qu'il vivait
en passant du Nebraska au Colorado,
dans une nouvelle école avec des nouvelles têtes.
Il ne me quittait jamais à midi.
Je savais que Gavin me suivrait toujours comme mon ombre.
Elle a toujours eu la volonté
d'écouter tout ce que j'avais à dire. C'était une bonne oreille.
Je sais qu'elle m'écoutait vraiment
parce qu'elle posait de bonnes questions.
Et en même temps, je me faisais à l'idée que j'étais gay.
Mon père était un homme religieux et très conservateur.
Il jouait au football,
et je crois qu'il attendait la même chose de ses fils.
Il parlait des homosexuels, il désapprouvait de leur mode de vie.
Je ne voulais pas perdre cette stabilité
et je me suis longtemps demandé si c’était le prix à payer
pour pouvoir rester au placard.
Natalie est l'une des premières à qui je l'ai dit.
Je lui ai dit : "J'ai une chose à te dire."
Et en me préparant à lui annoncer, je me disais :
"Mais pourquoi lui dire ? Elle va trouver ça bizarre.
Je suis gay."
Elle a dit : "Merci de me le dire, c'est important pour moi."
J'avais une prof qui me disait que je pouvais être qui j'étais.
"C'est pas rien. Et je suis fière de toi."
Ça a représenté beaucoup.
À cette période, mon père et moi commencions à ne plus être
sur la même longueur d'onde.
Un jour, on se disputait et il a dit :
"Je sais qui tu es. Ça, ce n'est pas toi."
Et j'ai dit : "Tu ne me connais pas."
Je ne pouvais pas lui dire en face,
donc ce soir-là quand il s'est couché et que j'étais sûr qu'il dormait,
je lui ai écrit un très long SMS,
une histoire en fait, lui annonçant que j'étais gay.
Au réveil, on a eu une conversation très embarrassante et il disait :
"C'est sûrement qu'une phase."
Je crois qu'il ne voulait pas vraiment admettre
qu'il avait un fils homo.
"Tu dois le dire à tout le monde ?
"Est-ce que tu dois faire ton coming-out ?"
Dès lors, notre relation est devenue bizarre et inconfortable.
Il ne me comprenait pas.
Il avait l'impression d'avoir un étranger à la maison.
On s'est éloignés. On n'avait pas beaucoup en commun.
J'ai souffert de dépression, d'anxiété.
Tout cela est remonté de mon passé
et je ne me rendais pas compte qu'il n'était pas normal de souffrir.
On n'a pas à vivre une vie pleine de problèmes.
J'ai ensuite compris que ces troubles mentaux nécessitaient de l'aide,
qu'on peut parler à quelqu'un.
La thérapie a été la meilleure décision de ma vie.
Ma thérapeute était rattachée à l'école.
J'ai pu découvrir comment j'avais internalisé
les problèmes que j'avais eus plus jeune.
Je ne réalisais pas combien ma vie en était affectée,
ni mes relations avec les gens et mon regard sur moi.
La thérapie m'a aidé à tout déballer et à apprendre des mécanismes.
Rien n'est plus motivant que de courir.
C'est thérapeutique et puissant,
et je suis heureux, et en rentrant je suis prêt à affronter la vie.
Mon père a commencé à avoir des problèmes de santé.
Il était diabétique.
Il s'est mis à avoir des vertiges, puis a perdu la vue.
Il allait chez des médecins,
et était malade au point de ne plus pouvoir travailler.
Du coup, il ne pouvait plus payer ses factures.
Il était aussi très fier
et refusait d'accepter les aides dont on avait besoin.
Il s'est mis à boire.
Et je me souviens que j'avais tout le temps faim.
L'école a continué d'être mon refuge pendant cette période.
Natalie est quelqu'un qui m'a aidé à comprendre
qu'on peut avoir des bourses. On peut réussir à l'école
et les gens peuvent te payer l'école.
Il ne pouvait rien faire pour changer la situation de son père.
On parlait beaucoup de toutes les choses qu'il avait pour lui.
Il fallait qu'il voie son potentiel.
Il aurait des opportunités après le lycée.
À la fin de ma première,
j'ai réalisé que mon éducation me sortirait de la pauvreté.
Pendant l'été avant la terminale,
j'ai pris plusieurs boulots.
J'économisais tout ce que je pouvais.
Je travaillais à plein temps, mais ça ne payait pas les factures.
On s'endettait.
Avant la rentrée, j'ai eu une discussion avec mon père.
"J'ai fait le calcul, on n'a pas d'argent."
"Je vais devoir arrêter le lycée parce qu'on n'a pas assez.
On n'a pas le choix en fait."
Il a dit : "Ne t'en fais pas pour ça.
"Je suis ton père. C'est moi qui me préoccupe des finances
"et du budget. On va y arriver. Tu peux le faire.
Et tu vas faire tout ce que tu peux pour finir le lycée."
Alors j'ai arrêté deux de mes jobs.
C'est au lycée que je dois être.
Je dois continuer.
Coûte que coûte
Tout s'écroulait autour de moi.
Si je n'entre pas dans une bonne fac, si je n'obtiens pas une bourse,
ce ne sera pas faute d'avoir tout essayé.
Au début de la terminale, j'ai postulé à des universités.
Je rêvais d'aller à la fac à New York.
J'ai écrit dans mes lettres de motivation
que j'avais l'impression d'avoir quelque chose à prouver
à moi-même et à ma communauté.
Je voulais aussi échapper à cette génération de pauvreté.
Personne ne pouvait vraiment comprendre ce que j'avais vécu,
et je n'avais pas réellement compris à quel point il était malade.
Et un jour, mon père m'a dit je crois :
"Veille à bien rentrer à la maison ce soir.
Ça me donne espoir que tu sois encore là."
J'ai passé une épreuve au lycée, je suis rentré pour le voir,
je suis arrivé vers 15h45...
Et je l'ai trouvé, et il était mort.
Oui, donc c'était vraiment...
vraiment bouleversant.
Mon père était mort.
Et je ne savais pas ce que j'allais devenir.
Et personne ne peut vraiment comprendre.
Alors j'ai appelé mon frère
et c'est lui qui s'est chargé d'appeler toute notre famille
parce que j'étais complètement en état de choc.
J'avais rien vu venir.
Et le médecin légiste m'a demandé :
"Quel âge avez-vous ?" Et j'avais 18 ans depuis un mois.
Il a fermé son calepin : "Je suis vraiment désolé."
Et c'était tout. "Qu'est-ce que je fais ?"
"Vous pouvez faire ce que vous voulez."
Et je me sentais...
tellement
éloigné de ma propre vie.
Et détaché de tant de réalités.
J'étais encore au lycée. "Où est-ce que je vais
quand plus personne ne me dit où aller ?"
C'était comme si je courais sur une plateforme
et j'étais très près de mon objectif
qui était d'entrer à l'université.
Pour moi c'était vraiment ce qui me donnerait une chance.
Et la plateforme s'est écroulée
Mais tant de gens étaient là pour me rattraper.
J'ai reçu un flot de soutien des étudiants, des professeurs.
Des gens qui étaient impliqués.
Toute ma communauté s'est mobilisée pour moi, et tant de gens
m'ont beaucoup soutenu.
Ils ont lancé une campagne de repas pour moi.
Ils me préparaient à manger trois soirs par semaine.
Je lui ai dit : "Quoi que ce soit,
si tu veux simplement parler, ou pleurer, je suis là."
J'ai fini premier de ma classe,
grâce à toutes ces personnes qui étaient là pour moi.
Et j'ai eu une bourse complète pour l'université de mon choix,
ce qui était complètement dingue.
J'ai pleuré quand j'ai obtenu l'aide dont j'avais besoin.
Parfois le deuil refaisait surface et je me rappelais
que mon père ne saurait jamais que ça en avait valu la peine,
que je commençais l'université et que tout allait bien.
Il avait cette volonté de dire : "Même quand la plateforme s'écroule,
il y a toujours une solution."
Je suis ici avec vous grâce au soutien que j'ai reçu.
Je peux citer des centaines de personnes qui m'ont aidé
ces six dernières années, et en particulier ces six derniers mois.
Merci d'avoir été présents pour nous
dans cette difficile expérience qu'est grandir.
J'espère que vous vous rappellerez votre valeur
et votre pouvoir d'accomplir tout ce que vous souhaitez.
Vivre cette existence nécessite
de comprendre que la vie est dure.
On est fatigué, à terre, et on veut juste faire une pause.
C'est là qu'il est dur de continuer.
Mais c'est ce qui sépare votre réussite de votre échec,
votre capacité à persévérer.
Il faut du courage pour se relever et continuer à avancer.
Ce n'est pas facile.
Continuez toujours d'avancer.
Merci.
On a réussi !
J'étais prêt,
c'était ce que j'attendais.
Alors j'ai démissionné, j'ai fermé la porte de mon appartement
et j'ai déménagé à New York.
Avec la maladie de mon père, voir comment ma famille avait lutté
avec le système de santé en général,
m'a donné le sentiment que je pouvais faire quelque chose.
Si je devenais infirmier, personne de ma famille n'aurait à se demander
comment se soigner, ou ce qui ne va pas.
On dit de rêver grand pour changer le monde.
Et mon approche de ma profession,
pour l'instant du moins,
c'est que changer une vie, c'est changer le monde.
On peut naître dans une situation qu'on ne contrôle pas,
on peut ne rien faire de mal
et avoir tellement honte de qui on est.
Je n'étais qu'un enfant.
Et maintenant en y repensant, je me dis
qu'il n'y avait pas à avoir honte.
Et c'est tout, je crois.
On a commencé ce petit groupe
avec pour énoncé,
Est-ce que ça aide de partager son histoire ?
Ça aide d'entendre celle de quelqu'un d'autre ?
On ne savait pas ce qui se passerait.
On voulait simplement raconter ce que c'est d'être jeune.
Mais je veux vous entendre dire comment était cette expérience.
C'était sincèrement l'expérience la plus surréelle.
Je l'avoue, j'étais très nerveuse.
Et c'était très nouveau pour moi.
Mais en entendant toutes ces histoires,
je vois qu'on a tous des sentiments très similaires.
J'avais tellement peur.
Je me disais : "Je peux pas passer à la télé."
J'avais peur de me montrer au monde entier.
Parce que j'ai beaucoup de honte en moi,
et être capable de se mettre à nu
pas devant vous mais devant les autres, c'est effrayant.
Mais en m'écoutant parler ici et en vous écoutant tous,
je réalise que la honte, c'est comme des flaques d'eau.
Et plus je parlais, plus j'écoutais, plus ça glissait sur moi.
Grandir, c'est universel.
On cherche tous une connexion, un sens, de l'amour, une croissance.
Je me demande souvent ce que ça serait
si on vivait dans un monde sans honte.
Dans un monde où les enfants n'apprennent pas à se haïr,
mais continuent de s'aimer.
Une chose que je tire de cette expérience, c'est de l'espoir.
Beaucoup d'espoir.
Je suis impatiente que tout le monde voie ces épisodes
parce qu'ils parleront à des gens qui ne sont pas trans.
Mon épisode n'est pas que pour les personnes trans.
Tout le monde peut y apprendre quelque chose.
On a tous eu nos épreuves,
mais ça ne rend pas nos expériences moins valides.
On ne peut pas minimiser ses sentiments
juste parce qu'on a de la chance. On a tous une certaine chance.
Ce n'est pas juste mettre son trauma sur la table.
C'est une critique du monde de la poésie.
Des gens qui montrent leur trauma et se font applaudir, c'est malsain.
Mais ici, c'est comment se relever étape par étape.
Ce que je préfère avec ce projet,
ayant grandi en cherchant une représentation,
c'est que ça ne se finit pas mal.
Ce qu'il est important de montrer et de communiquer,
c'est que ces histoires n'ont pas à être tristes.
Et d'ailleurs, elles ne le sont pas.
On a créé ces liens qui prennent généralement
beaucoup de temps parce qu'on a été obligés
de s'ouvrir incroyablement aux autres.
C'est très libérateur de savoir qu'on n'est pas seul,
et je me suis senti submergé par un grand sentiment de soulagement
quand les gens s'emportaient pour moi
ou venaient me voir pour me dire combien ils comprenaient.
Merci, vraiment.
Et je crois que c'est pour ça qu'on l'a tous fait.
Je veux qu'on m'écoute et qu'on sente ce grand soulagement.
"J'en reviens pas qu'il ait fait ça,
je pensais que j'étais le seul à ressentir ça."
Je suis trop contente de vous avoir rencontrés.
C'était génial.
Merci.
Câlin collectif !
Grandir, c'est plein de choses.
Grandir, c'est imprévisible.
Grandir, c'est une expérience tumultueuse.
Grandir, c'est chaotique.
Je réalise qu'on sait qui on est, mais pas qui on va devenir.
Grandir, c'est une protestation.
C'est le droit d'échouer.
C'est inconfortable, difficile.
Quand on grandit, on peut se sentir très seul.
Mais tout le monde le fait.
On sait pas ce que ça nous réserve.
On apprend tellement sur soi et sur qui on veut être.
Le monde ne tourne pas autour de nous,
mais nos besoins restent importants.
Vous n'êtes pas seuls au monde comme vous le croyez.
C'est important de trouver sa communauté.
Grandir, c'est obligatoire. Mais vous allez vous en sortir.
Sous-titres : Sebastian Timoney