Crescer significa tanta coisa.
Crescer é imprevisível.
É uma chance de mudar o mundo.
PELO FIM DA POBREZA MENSTRUAL
Crescer foi…
PAREM DE NOS MATAR
Temos o poder e a responsabilidade...
A CASA BRANCA
Merecemos ser ouvidos.
- Crescer é… - Tumultuoso
- Embaraçoso. - Confuso.
- Complicado. - Lindo.
Obrigatório.
Conseguimos!
DEZ HISTÓRIAS
SOBRE A CORAGEM
DE SERMOS NÓS PRÓPRIOS
ESTAMOS A CRESCER
Quando era miúdo, a viver no Nebrasca e a dormir num sofá,
achava que a minha vida era só aquilo.
Passávamos a vida a mudar de casa, deixávamos sempre tudo para trás.
Sempre preocupados
com tudo.
Eu queria escapar daquele ciclo de pobreza.
Espero que a minha história chegue às pessoas
que estão em sítios onde não querem estar.
Há coisas que acontecerão na vossa vida…
mas há sempre o outro lado.
Dezoito Alfa, take dois.
Começo? Primeiro queria-vos agradecer por partilharem a vossa história.
Esta experiência tem sido incrível, vocês são tão inspiradores,
obrigado por ouvirem a minha história. Não vou começar já a chorar!
Está tudo bem.
Sou o Gavin. Tenho 22 anos. Sou enfermeiro.
Cresci no Nebrasca e no Colorado.
O Gavin sempre teve aqueles grandes olhos.
Eu dizia que era da confusão constante.
Mas não era esse o caso, ele ouvia atentamente…
ORIENTADORA EDUCACIONAL
… e assimilava tudo o que lhe era dito.
Ele veio de uma situação instável e eu sabia que a vida dele podia ir por um
de dois caminhos.
Tenho memórias de histórias
que nunca consegui entender até recentemente.
A minha memória mais antiga é de estar no Nebrasca,
a comer papas de aveia
e só me lembro da minha mãe descer as escadas e dizer:
"Gavin, vamos embora."
E depois estávamos num carro.
O meu irmão ia ao meu lado, no banco de trás.
E a nossa mãe a guiar. Com um cigarro numa mão,
o telemóvel na outra,
a segurar o volante com o joelho, estávamos a fugir.
E se perguntarem ao meu pai,
ele diz que ela nos estava a raptar
e arrancar-nos dele. E se perguntarem à minha mãe,
ela diz que nos estava a salvar, e acho que essa tensão
caracterizou muito bem o início da minha vida.
Passado pouco tempo, eles divorciaram-se.
A 1ª parte da minha vida, todas as memórias são no Nebrasca
e do acordo dos meus pais
de 2ª a 5ª vivia com a mãe,
e ficava com o pai 6ª, sábado e domingo.
Na casa do meu pai,
tínhamos um jardim enorme.
Eu e o meu irmão adorávamos correr pelos campos de milho.
E a minha mãe…
.... viver com ela era um pouco diferente.
Ela era auxiliar de enfermagem, mas estava sempre a mudar de emprego.
As dificuldades que tinha com dinheiro eram muito óbvias.
Tinha a sensação de que o meu pai não gostava
do estilo de vida da minha mãe e acabou por casar de novo.
A mulher nova convenceu-o a pedir guarda total minha e do meu irmão.
As coisas ficaram difíceis na família…
e acho…
... que os custos desse processo são muito elevados.
A minha mãe, ao ter de lidar
com os custos de um advogado
e…
... isso levou a um colapso financeiro catastrófico.
Fomos despejados.
ÚLTIMO AVISO DE DESPEJO
COMPOSIÇÕES GAVIN A.
"Peguem nas mochilas, no que conseguirem,
vamo-nos mudar agora para outro lugar."
Cada casa era pior que a anterior.
Eventualmente fomos parar a um hotel.
O meu pai tinha problemas com o álcool…
então foi para a reabilitação nessa mesma altura…
... e um dia…
... a minha mãe veio-nos buscar…
... e disse que íamos para um lar de sem-abrigo…
... nesse dia.
Fiquei tipo: "Meu Deus."
Como é que num piscar de olhos
isto tudo aconteceu e desmoronou desta forma.
O lar de sem-abrigo era um pouco assustador.
Muita gente dormia em camas com números
e no andar de cima havia apartamentos
onde as famílias com crianças viviam.
Ela disse: "Não se preocupem, é só
por um fim de semana e…
... depois tudo irá melhorar."
Senti-me muito deslocado…
... e muito desconfortável
e não foi só o fim de semana. Ficámos lá uns 11 meses.
Não queríamos ser vistos a entrar no autocarro
à frente do lar.
Subíamos a rua, um quarteirão
e era aí que nos iam buscar.
Eu tinha vergonha de sentir que tinha menos ou que valia menos.
A escola era um refúgio,
era um lugar onde podia ser eu mesmo e ser apenas um miúdo.
Eu era bom aluno.
Fazíamos provas de aferição
e eu via os meus resultados,
a média era aqui e o Gavin em cima…
… nesse teste. E diziam-me que era especial.
GAVIN MÉDIA
Lembro-me de uma pessoa do lar de sem-abrigo ver o teste e dizer:
"Caramba, Gavin, és inteligente." E mostrou os resultados a outros.
"Vejam só este miúdo." Achei que talvez fosse especial, sim.
Até que chegou a noite que saímos de lá,
fomos viver com a minha mãe e a namorada dela.
Mas era uma relação abusiva.
A minha mãe começou a beber…
... e ficava muito agressiva. Abusava fisicamente da namorada.
A minha relação com a minha mãe foi piorando.
O meu pai saiu da reabilitação e foi para o Colorado.
E eventualmente quis reconstruir a relação comigo e com o meu irmão.
E desenvolveu um plano que só descobri anos mais tarde.
PLANO DE VIDA 15 ANOS
Era um plano de 15 anos…
OBJETIVOS DE RELAÇÕES
PLANO DE REFORMA
… de como desenvolver uma relação com os filhos.
CONTACTAR O GAVIN PARA PASSAR O VERÃO COMIGO
Ele disse: "Daqui a 15 anos, o Gavin terá 22", que tenho agora.
O GAVIN ACABARÁ A FACULDADE
Que esperava ter uma boa relação comigo.
Foi algo extremamente atencioso, extremamente deliberado…
... e ele reconheceu
que poderia demorar a perdoá-lo.
Acho que ele lidou com tudo de uma forma
que fez com que confiasse nele e mostrou ser uma fonte de estabilidade,
o que eu procurava.
Então eu e o meu irmão mudamo-nos para o Colorado com o meu pai.
Achei que tudo iria melhorar.
E por algum tempo, ele teve um bom emprego.
Não éramos ricos, mas tínhamos comida na mesa
e comia consistentemente.
Tinha frutas e legumes frescos pela 1ª vez.
Todas essas coisas que durante tanto tempo não tive.
Ia à escola. Nessa altura estava no 2º Ciclo.
Fiz amigos.
Foi uma reviravolta total.
O Gavin contava-me como era a transição,
mudar-se do Nebrasca para o Colorado e estar numa escola nova com gente nova.
Estava sempre ao meu lado na hora do almoço.
Eu sabia que ele era como a minha sombra.
Acho que ela estava sempre disposta a ouvir o que eu tinha para dizer
e era muito boa ouvinte.
Dá para ver quando realmente estamos a ser ouvidos…
porque me fazia boas perguntas.
Nessa altura estava a debater-me com o fato de ser gay.
O meu pai era religioso, muito conservador
tinha jogado futebol americano
e acho que desejava isso para os seus filhos também.
E dizia coisas sobre pessoas gay, dizia que não concordava com isso.
Eu não queria perder a estabilidade que tinha
e por muito tempo a questão era: "Estou disposto a trocar este conforto
por ficar no armário?"
Uma das primeiras pessoas a quem contei foi à Natalie.
Sentei-me com ela e disse que tinha de lhe contar uma coisa.
E enquanto procurava a coragem perguntei-me: "Porque lhe vou contar?
Será que ele achará estranho que lhe conte que sou gay?"
E ela respondeu: "Obrigada por me teres contado,
fico feliz que confies em mim."
Ter uma professora que nos diz que não faz mal sermos quem somos.
"Não faz mal, estou orgulhosa de ti."
Foi muito importante.
Por essa altura, eu e o meu pai começamos a…
... nos desentender.
Um dia, estávamos a discutir e ele disse:
"Eu sei quem tu és e isto não é quem tu és."
Respondi que ele não me conhecia.
Não lhe ia dizer nada na cara, então nesse dia quando ele foi dormir
certifiquei-me que ele estava a dormir, e enviei-lhe uma mensagem
e foi uma mensagem muito longa,
praticamente uma história, a lhe contar que era gay.
Acordei e tivemos uma conversa super confrangedora
em que ele disse:
"Talvez seja só uma fase."
Acho que ele não queria acreditar que tinha um filho gay.
"Queres contar a toda a gente? Tens de contar?"
"Tens de… tens de sair do armário?"
A partir daí, ficou tudo estranho
e meio confrangedor.
Ele não me compreendia.
A dada altura, disse-me que sentia como se um estranho vivesse na casa dele.
Afastamo-nos muito e não tínhamos muito em comum.
Comecei a sofrer de depressão e ansiedade.
O meu passado começou a vir ao de cima
e nem sempre tive a consciência de que não é normal sofrer,
certo? A vida não tem de ser feita de dificuldades.
Reconhecer que talvez precisasse de ajuda na minha saúde mental
e que não faz mal falar com alguém.
Começar a terapia foi provavelmente a melhor decisão que já tomei.
Foi a escola que me arranjou um terapeuta.
Aprendi como tinha internalizado muitos dos problemas
por que passei na infância.
Porque não me apercebi de como isso me afetava
e às minhas relações, e à forma como me via a mim próprio.
A terapia ajudou-me a entender isso e a criar mecanismos de defesa
e não há quase nada melhor para mim do que correr.
É muito terapêutico e poderoso…
... fico feliz e depois vou para casa
e sinto-me com capacidade e enfrentar a vida.
A saúde do meu pai começou-se a deteriorar.
Tinha diabetes.
Começou por ter tonturas e depois começou a perder a visão.
Visitou vários médicos, mas começou a ficar muito doente,
ao ponto que não podia trabalhar
e sem trabalhar, não tinha como pagar as contas.
E era orgulhoso, não queria receber ajuda do Estado
mas precisávamos dela.
Começou a beber álcool para lidar com tudo.
Lembro-me de ter sempre fome.
A escola continuou a ser o meu refúgio durante esse período.
A Natalie ajudou-me a perceber
que havia bolsas de estudo. Se formos bons alunos
há quem pague para irmos à escola.
Ele não podia fazer nada para alterar a situação do pai.
Falámos muito
sobre as coisas positivas que ele tinha.
Para ele poder ver o seu potencial,
que podia fazer algo depois da escola secundária.
No final do 11º ano, comecei-me a aperceber
que a educação era a minha chance para sair da pobreza.
VOU SER ENFERMEIRO
No verão anterior ao 12º ano, trabalhei em vários sítios
e guardava todo o dinheiro possível.
Trabalhava a tempo inteiro
e isso não chegava para pagar as contas. Estávamos a acumular dívidas.
Antes da escola começar, sentei-me com o meu pai e disse-lhe:
"Fiz as contas. O dinheiro não chega.
Talvez tenha de desistir da escola, porque não temos dinheiro.
Não temos outra escolha, certo?"
E ele disse: "Não te preocupes com isso.
Sou o teu pai. Eu é que tenho de me preocupar com contas
e orçamentos. Vamos arranjar forma.
Tu consegues. Faz todos os possíveis
para acabar o secundário."
Então despedi-me de dois meus dois empregos.
Tinha de me focar na escola.
ASSOCIAÇÃO DE ESTUDANTES
Tenho de continuar,
aconteça o que acontecer. Mas estava tudo a desmoronar-se.
Se não entrar numa escola boa, se não conseguir uma bolsa,
não será por falta de tentar.
No início do 12º ano, comecei-me a candidatar a universidades.
Sonhava em mudar-me para Nova Iorque e estudar lá.
Escrevi a minha redação de candidatura. Expliquei como sentia
que tinha de dar provas por mim mesmo e pela minha comunidade.
Queria escapar da pobreza.
Acho que ninguém entendia
o que se passava em minha casa, nem eu próprio tinha a noção
de como ele estava doente.
Um dia o meu pai disse-me:
"Certifica-te que vens para casa esta noite.
Dá-me esperança de que ainda estejas aqui.
Fiz um exame na escola, voltei para casa para vê-lo…
por voltas 15:45 horas…
e encontrei-o, estava morto.
E isso foi muito…
... muito avassalador.
PAIZÃO
O meu pai morreu.
E não sabia o que me iria acontecer.
E ninguém te entende, sabes?
Liguei ao meu irmão
e ele assumiu o cargo de ligar aos outros membros da família
porque… eu estava em choque. Verdadeiramente em choque.
Não antecipei aquilo.
O médico legista perguntou-me
que idade tinha. Disse que tinha 18 anos. Tinha feito 18 anos fazia um mês.
Ele fechou o bloco de notas e disse que lamentava.
Foi só isso. Perguntei-lhe: "Que faço agora?"
Ele disse que eu podia fazer o que quisesse.
E senti-me…
... tão…
... deslocado da minha vida.
E à deriva da realidade, em tantos sentidos.
Eu ainda estava no secundário. Para onde é que eu vou
quando não tenho quem me diga onde ir?
Era como se estivesse a correr numa plataforma
e sentisse que estava perto do meu objetivo,
que era ir para a universidade.
Era algo que eu achava que me ia levar longe
e dar-me uma chance de sucesso. E era como se a plataforma caísse.
Mas estava lá tanta gente para me apanhar.
Recebi tanto apoio por parte dos outros alunos,
dos professores. Das pessoas que se preocupavam.
A minha comunidade uniu-se à minha volta e tinha tanta gente
que me apoiou imenso…
REFEIÇÕES PARA O GAVIN
…providenciaram refeições…
ADORO-TE, GAVIN
… cozinhavam para mim três vezes por semana.
Disse-lhe: "Independentemente do que precisares.
Se quiseres falar, se precisares de chorar, seja o que for."
Terminei o secundário, sendo o melhor da minha turma,
por causa de todos os que me apoiaram.
Entrei na universidade com uma bolsa de estudos,
o que foi de loucos.
Chorei quando recebi a ajuda financeira de que precisava.
Tinha momentos de tristeza, em que me apercebia
de que o meu pai já não cá estava e não pode
ver como tudo valeu a pena e que ia para a universidade
e que tudo acabaria bem.
A prontidão dele de dizer: "Mesmo quando a plataforma está a cair,
há sempre uma saída."
Estou aqui hoje
literalmente por causa do apoio que recebi.
Podia mencionar centenas de pessoas que se chegaram à frente
nos últimos seis anos e, especialmente, nos últimos seis meses.
Obrigado por nos terem apoiado
nesta experiência complicada que é crescer.
Espero que se lembrem do vosso valor e poder de alcançar seja o que for,
que realmente desejem.
Parte de viver nesta existência é a necessidade
de entender que a vida é difícil.
Quando estamos cansados, em baixo e só queremos uma pausa.
É nessa altura que é difícil continuar, mas é isso que separa o sucesso
do fracasso, a nossa capacidade de continuar.
É preciso ter-se coragem para nos levantarmos de novo e continuar.
Não é fácil.
Decidam sempre continuar.
Obrigado.
Conseguimos!
Eu estava pronto,
há tanto que me esforçava e esperava por aquilo.
Despedi-me do meu emprego. Deixei o apartamento onde vivia
e mudei-me para Nova Iorque.
Ver o meu pai tão doente e como a minha família sofreu
ao lidar com o sistema de saúde no geral…
fez-me sentir que poderia fazer algo quanto a isso.
Pensei: "Se me tornar enfermeiro, ninguém na minha família
terá de se preocupar em cuidar de si próprio.
Ou com o que se possa passar."
Dizem-nos para sonhar alto e mudar o mundo.
A minha abordagem à minha profissão, pelo menos por agora,
é: "se mudar a vida de uma pessoa, estou a mudar o mundo."
Pode-se nascer numa situação sobre a qual não temos qualquer controlo
e não fazer nada de errado
e acabar por nos sentirmos envergonhados de onde estamos.
Eu era apenas um miúdo. Ao olhar para trás, sei ver
que não havia razão para a vergonha.
E é tudo, provavelmente.
Começámos esta conversa com a questão,
será que ajuda partilhar a nossa história?
Ajuda ouvir as histórias de outros?
Não sabíamos o que iria acontecer.
Só queríamos contar a história de como é ser jovem,
mas quero ouvir a vossa opinião sobre esta experiência.
Sinceramente foi a coisa mais surreal de sempre.
Admito que estava muito nervosa.
E foi tudo muito novo para mim, mas ouvir tantas outras histórias,
com que nos identificámos e partilhámos quase dos mesmos sentimentos.
Não vou mentir, estava tão assustada.
Do tipo: "Eu na televisão, não." e…
A sério, expor-me desta forma perante o mundo inteiro,
mas por carregar tanta vergonha e ter a oportunidade
de falar sobre ela, não só à vossa frente
mas à frente de todos os que irão ver isto, é assustador.
Mas apercebi-me de algo ao me ouvir falar
e ao vos ouvir a todos
é que a vergonha é como água a cair
e quanto mais falava, e mais vos ouvia a todos,
foi-se evaporando.
Há aspetos do crescimento que são universais.
Todos procurávamos conexão, direção, amor, desenvolvimento.
Penso muitas vezes sobre: "Como seria se vivêssemos
num mundo sem vergonha?
Se vivêssemos num mundo
em que a 1ª reação não é nos odiarmos a nós próprios,
e se tivéssemos esse amor?"
Uma das coisas que levo daqui é uma grande dose de esperança.
Muita esperança.
Mal posso esperar que as pessoas vejam estes episódios
porque não serão só pessoas transgênero que se irão rever, certo?
O meu episódio não é só para transgênero.
Há algo para cada um de nós aprender.
Todos passamos por lutas e provações,
mas isso não torna a nossa experiência menos válida.
Não há razão para descartar os teus sentimentos
só por teres um certo privilégio.
Todos nós temos algum privilégio.
Isto não se trata só de colocar o trauma
à vista. Essa é uma crítica
que o mundo da poesia tem, que as pessoas só estão a expor
o trauma em troca de aplausos. Isso não é saudável.
Mas isto é um passo que demonstra
que se pode recuperar, certo?
A minha coisa favorita deste projeto é
para além da representatividade, é que não termina numa nota triste.
- Acho isso muito importante… - Sim.
… projetar… - Sim.
… e mostrar que histórias como as nossas não têm de acabar mal,
e não foi um fim triste para nós.
Criámos laços que normalmente demoram
muito tempo a criar porque somos forçados
a falar de coisas extremamente pessoais.
É muito libertador saber que não se está sozinho
e senti um grande alívio
quando vocês estalaram os dedos ou disseram
que se relacionavam com o que eu tinha acabado de dizer.
Fico muito grato, sabem?
Acho que é por isso que fizemos isto, quero que quem veja os episódios
sinta esse alívio de:
"Nem acredito que outros fizeram aquilo, achava que eu era o único
que se sentia dessa forma."
- Estou muito feliz por vos conhecer. - Sim, foi tão fixe.
Obrigada.
Abraço de grupo!
Crescer significa tanta coisa.
Crescer é imprevisível.
Crescer é uma experiência tumultuosa.
Crescer é complicado.
Apercebermo-nos de que apesar de sabermos quem somos, não sabemos quem seremos.
Crescer é um protesto.
Crescer é uma licença para fracassar.
É confrangedor, é difícil.
Crescer pode parecer solitário, mas todos passamos por isso.
Nunca se sabe o que a vida trará.
Aprende-se tanto sobre quem somos e sobre quem queremos ser.
Aperceber-nos que o mundo não gira à nossa volta,
mas que as nossas necessidades são válidas.
Quem não estás sozinho, por mais que te sintas dessa forma.
É importante encontrar a comunidade.
Crescer é obrigatório, mas vais conseguir.
Legendas: Mariana Lima