Si digo que sé lo que es el dolor,
¿cómo puedo saber que lo que describo es lo mismo que describes tú
cuando dices que sientes dolor?
El filósofo Ludwig Wittgenstein nos invita a imaginar
que todo el mundo tiene una caja en la que solo uno mismo puede mirar.
Nadie puede ver el interior de las cajas de los demás,
pero todos describen lo que ven en su propia caja como un escarabajo.
Por mi propio análisis de lo que hay en mi caja,
creo saber lo que es un escarabajo.
Y es de suponer que tú crees lo mismo al mirar la tuya.
Pero ¿quién sabe?
Tal vez en nuestras cajas haya cosas distintas.
¿Es un escarabajo para mí lo mismo que para ti?
¿Podemos saberlo con certeza?
¿O no podemos ver más allá de nuestra propia caja?
BASADA EN LA NOVELA DE COLIN O'SULLIVAN
Debes comprender
que estas preguntas atormentaron a Masa desde muy joven.
Masa-kun, cómete la cena.
¿Qué es este alboroto?
Estaba saludando a mi escarabajo.
Era solo un niño cuando se dio cuenta
de lo solo que se sentía.
Lo he cogido en el parque.
Brilla más que la mayoría.
- Masa, cállate. - Tiene una antena con forma de espada
y dos cuernos.
Espera y verás qué grande es...
Tiene que aprender a estar callado.
¿Por qué no le gusto a papá?
Está cansado.
Voy a cortar trocitos de manzana para tu escarabajo.
Sé bueno y acábate la cena.
Pero los humanos estamos programados para conectar,
de modo que, cuando nuestra mente se va y nuestro cuerpo se ha deteriorado,
siempre queda algún registro, alguna prueba de que hemos importado.
Así que Masa siguió intentándolo.
Tu padre...
está cansado.
No me quedaré mucho rato.
No es buen momento.
Va a morir.
¿Tienes hambre?
Ven, te haré nikujaga.
Pero ¿qué ocurre cuando intentamos salvar esa distancia,
lograr que nos vean, que nos comprendan, pero no lo conseguimos?
¿Qué lección se puede aprender?
Ya he comido.
Mis condolencias...
¿Masa?
Si aquel día, cuando cerró la puerta,
Masa tenía intención de que fuera para siempre,
no puedo saberlo.
Pero creo que había aprendido
que la única forma de sobrevivir a su soledad
era abrazarla, llevarla como una capa.
Pasaron dos años y medio y Masa seguía sin salir de su habitación.
Fue cuando recibí una llamada de su madre.
Ella y yo llevábamos décadas sin hablarnos.
Pero estaba desesperada,
lo había intentado todo...
Y decidió recurrir a mí.
Pensarás que soy una madre horrible,
pero, por favor, no pienses mal de Masa.
Oh, no, no.
Es inteligente.
Ha conservado un buen trabajo a distancia.
Estupendo.
¿A qué se dedica?
Es ingeniero informático de ImaTech.
Trabaja en frigoríficos.
Un ingeniero, ¿eh?
Maravilloso.
Debes de estar muy orgullosa.
El trabajo no es suficiente...
- Necesita una familia. - Necesita una familia.
Bueno...
Sentí mucho lo de Shigeru-san.
Supongo que él y Masa-kun estaban muy unidos.
Eso es lo curioso.
Él y mi marido apenas hablaban.
Me alegro de que me hayas llamado.
Haré todo lo que pueda.
Por favor...
Haz lo que tengas que hacer.
¿No te quedas?
Masa-kun.
Hola...
Soy amigo de tu madre.
El callejón Omoide.
Cuervos salvajes 2.
Mi nivel favorito.
¿Has encontrado el bug del mapa, detrás de la cafetería Kojimaya?
Detrás del kissaten hay tres puertas.
Si te pones delante de la puerta del centro y pulsas "B"...
No, espera.
Pulsa "A" y "ARRIBA" a la vez.
Una vez en el aire, usa la moneda de salto mortal y después pulsa "B".
Hice controles de calidad de este juego.
Tenía que arreglar los bugs del mapa, pero, como este era divertido, lo dejé.
Me han dicho que también eres ingeniero.
Si te interesa, tengo una cabaña, una especie de taller, en el lago Biwa.
Podrías quedarte allí...
Tendrías la casa para ti solo.
Creo que ayudaría que me presentara como es debido.
Te llamas Masa...
porque yo me llamo Hiromasa.
Masa-kun...
Eres mi hijo.
Allí hay un mercado si te apetece aventurarte.
Y volveré dentro de unas semanas para traerte comida.
Guisos de Noriko.
De tu madre. Yo...
Cuántos proyectos inacabados.
Siempre pruebo cosas y las dejo.
Sí. Ya sabemos que el compromiso no es lo tuyo.
Era extraño. Me veía claramente reflejado en él.
Pero se hacía una coraza alrededor
y yo no sabía cómo romperla.
Masa-kun.
Si quieres preguntarme algo, puedes hacerlo.
Hay mucho que compensar...
INNOVACIÓN FUTURO
UNA NUEVA GENERACIÓN DE ROBOTS DOMÉSTICOS DISEÑADOS
PARA PERMITIR A LAS MUJERES TRABAJAR FUERA DE CASA
SIN DEJAR DE FORMAR BUENAS FAMILIAS JAPONESAS
Hijo de puta.
Disculpa.
¿Qué es esto?
Hola. Soy Shō.
Soy un Basurabot.
Creo que te vendrían bien mis servicios. ¿Me permites?
Haz lo que quieras.
¡Basura!
¡Oye! ¡Ese es mi dispositivo! ¿De qué vas?
¿Qué quieres decir?
Hiro-san registró todos los objetos perdidos de esta habitación.
Ese objeto no está registrado. Por lo tanto, es basura.
¿Crees que cualquier objeto que no tengas registrado es basura?
Correcto.
Pues vaya mierda de diseño.
Perdona.
Un objeto puede aplastarse o deformarse de muchas formas.
Así que me resulta difícil reconocerlo sin un registro adecuado.
Ya, no debería ser tan difícil.
¿Por qué?
Olvídalo.
Te ha programado un imbécil.
Toma. Que te diviertas.
¡Basura!
Has fichado.
¡Basura!
Vale, me rindo.
A ver qué chatarra te ha puesto este inútil por cerebro.
Conectar con Basurabot.
Vaya...
Hacía años
que Masa no se tomaba la molestia de preocuparse tanto por algo como de,
sin venir a cuento y de repente, vencerme a mí.
Pasó semanas solo en aquella cabaña, trabajando para hacer a mi Basurabot
más inteligente de lo que yo jamás hubiera podido.
¡Basura!
Error.
¡Shō! ¡Shō! ¡Esto no es basura!
-¡Basura! -¡Error!
¡Basura!
¡No!
Todavía queda.
¡Basura!
¡Sí! ¡Sí!
Lo has hecho bien.
Parece que está comiendo bien.
Y creo que estaba sonriendo...
¿Masa te sonrió?
A mí no.
No entré. Pero...
le estuve espiando.
Por la ventana.
¿Te he escandalizado?
Lo siento.
Solo miré un momento.
Yo hacía lo mismo.
Pero nunca sonreía.
Entonces ya es un progreso.
¿El qué?
¿Estar lejos de su madre?
Masa es un hombre adulto, Noriko.
Sus luchas son suyas.
Pero su sonrisa de medio lado es tuya.
Yo no sonrío de medio lado.
Claro que sí.
Cuando inclinas la cabeza.
¿Y si vienes conmigo la próxima vez?
Iré a la celebración del Día de la Cultura.
Podrías espiarle también.
Podríamos espiarle juntos...
Muy bien.
Pero de espiarle juntos nada.
Le espiaremos por separado.
Uno no se hace ingeniero de robótica por casualidad.
Todos nosotros buscamos algo.
Masa aún no había descubierto qué era, pero se estaba acercando.
Seguía dándole vueltas al problema
que llevaba toda su vida intentando resolver.
Su soledad.
Empezamos.
-¿Qué es esto? -¡Basura!
Sí.
-¿Qué es esto? -¡No-basura!
Sí.
-¿Qué es esto? -¡Basura!
Sí.
¿No-basura?
Sorprendentemente, es correcto.
-¡Basura! -¡No!
¿Cómo puedes seguir siendo tan tonto?
Por lo visto, me ha programado un imbécil.
Me has programado para que recicle latas.
El problema es que esta lata era mía...
¡Espera! ¿Adónde vas con mi cargador?
A tirarlo. Es basura.
No lo es. Por favor, no lo tires.
Tú y yo somos muy diferentes, pero ciertos patrones son comunes.
¿Por qué quieres tanto este cargador?
Lo necesito para cargarme.
Pues yo, para cargarme, necesito mi café.
Entonces, ¿ahora las latas de café no son basura?
No basta con clasificar los objetos,
porque su valor puede cambiar con el tiempo.
Tienes que preguntarte:
"¿Qué significa este objeto en este preciso momento y a quién pertenece?".
Olvídalo.
Está claro que tengo que volver a acceder a tu código.
Entonces, ¿lo que estás diciendo es que el café es tan valioso para ti...
como mi cargador lo es para mí?
- Sí. - Entonces, en este momento, no es basura.
¡Sí!
Sí. Justo eso. ¡Exacto!
¿Quién es el imbécil ahora, mamones?
Vi la frase en una película. Tiene gracia, ¿no?
Si tú lo dices, supongo.
Vale. Probemos otra cosa.
Estamos en racha.
¿Basura?
¿O no-basura?
No-basura.
¿Es correcto?
Vamos.
Necesitas un reto.
¿Vamos a salir?
Sí.
¡Basura!
¿Basura o no-basura?
¡Mira, papá!
No-basura.
Dijiste que buscas patrones.
Frunces el ceño
al ver objetos que son valiosos para ti.
Porque valoras estar triste.
¿Y de qué nos reímos esta vez?
Masa no era como ningún otro ingeniero de robótica
que hubiera conocido.
No fue un interés por los robots lo que le llevó a ese campo.
Siento no entender tus chistes.
Lo has hecho bien, Shō-kun.
Su objetivo no era enseñar a los robots
a descubrir su humanidad.
Lo que le entusiasmaba
era ver cómo podían ayudarnos a descubrir la nuestra.
Lo has hecho demasiado bien.
¡Te estoy viendo!
¿Qué haces?
Sí. Tú, el de la cara.
¡No creas que no voy a llamar a la policía!
No puedes poner eso ahí.
¡Corre!
¡Es basura inflamable!
¡Vamos, vamos, vamos!
¡Corre! ¡No te pares!
¡Date prisa! ¡Deprisa!
Mierda...
- Hola. -¡Masa!
Basura.
Masa. Por favor, espera...
Por el amor de Dios, ¿qué le pasa al Basurabot?
¿Qué coño te pasa?
¿Por qué le has dado una patada?
¡Esa chatarra me ha atacado!
Intentaba deshacerse de la basura.
-¡Masa! -¿Qué?
¿Cómo llamarías a un hombre que tiene una aventura
y después abandona a su hijo para que lo críe otro?
Ya basta, Masa.
¿En serio le estás defendiendo?
-¿Qué narices te pasa? - Por favor, no hables así a tu madre,
- Masa-san. - Cállate.
Ah.
O sea que fue idea tuya.
¿Él lo sabía?
No digo él.
Tu marido.
¿Sabía que no era hijo suyo?
Me odiaba.
Me odió toda la vida.
Y no entendía por qué.
Sabía que no tenía que haber venido.
No. ¿Qué?
No puedes irte. Tienes que explicármelo.
¿Por qué? ¿Por qué me lo ocultaste? ¿Por qué me lo ocultaste?
¿Por qué no me lo contaste?
¿Por qué coño no me lo contaste?
¿Por qué? ¿Por qué coño no me lo contó?
ImaTech tiene acuerdos de confidencialidad.
Mentira.
No firmó ninguno en su vida.
Te metió en su movida con los robots, ¿no?
No sé por qué no te lo contó.
Quizá se sentía más seguro reservándose esa parte de su vida.
Masa vino a verme
unos días antes de lo del avión en plena noche.
Estaba alterado. Preocupado.
Me sentí halagado de que acudiera a mí buscando ayuda.
Pero... él no estaba bien.
Se encontraba asustado.
Y es posible que borracho.
Me entregó el homebot.
Y yo te lo di. Todo según sus instrucciones.
¿Por qué estaba asustado? ¿Te lo dijo?
No lo sé, Suzie-san.
Tan solo decía... Lo único que decía era...
Eres la única persona a la que puedo acudir.
Tengo que protegerlos.
Así que estaba huyendo. Sabía que la Yakuza iba a por él.
Por favor. Te lo juro.
En cuanto supe que no eran de tu bando, las eché.
Las mandé lejos.
Pero ¿no me llamaste?
Debí hacerlo. Lo entiendo. Lo siento.
No me gustan los secretos.
Risa.
Por favor. El bot atacó a la amiga de esa mujer.
Es lo único que sé.
Es la hora.
¡Voy a entrar!
Vamos a buscar a Suzie.
Y antes de que tuvieran acceso al bot,
¿nunca fue violenta?
¿Dónde está ahora?
En mi casa. Hay tres puntos en el GPS, por lo que...
En realidad hay cuatro.
¿Qué? Son tres.
Cuatro. Mira.
¿Qué coño es eso?
El amarillo es...
Por cierto, Noriko está en la cárcel.
¿Qué?
Lo sé... Pero parece que le está yendo muy bien.
Entonces el verde eres tú...
Y el naranja estaba en mi alianza, pero se lo pusimos a Sunny antes de venir aquí.
Pero ¿y el azul?
No lo sé.
Bien, veamos el historial.
Solo llevan activos dos días.
Mi hijo hace lo mismo.
Aquí está.
¿Habéis ido a una granja?
Entonces, quizá nos los puso la Yakuza. Puede...
- Puede que... - Esto es Año Nuevo.
Entonces...
Espera. ¿Por qué este no se mueve?
Venga...
Navidad.
21 DE DICIEMBRE
Ahora se mueve.
Madre mía...
¿Dónde va?
Ay, Dios, eso es...
El aeropuerto.
Mi casa.
Tiene que ser, ¿verdad? Tiene que ser...
Tengo que ir a por mi hijo.
No, no, no, no, no, no.
Sunny también va hacia el punto azul.
Perdonad. Lo siento, perdonad.
FESTIVAL SETSUBUN
¡Vamos, por aquí! Por aquí.
¿Qué sucede?
Si entro ahí y no están...
La esperanza es aterradora.
¡Están jugando conmigo!
¿Qué pasa?
Se ha ido.
¿Hola?
¡Zen!
¡Masa-san!
¿Masa? ¿Zen?
¡Zen! ¡Cariño!
¿Zen? Masa.
¿Hola?
¡Mamá!
¿Zen?
¡Zen! ¡Zen!
¡Mi vida! ¡Ya voy!
¡Zen!
- Zen. -¡Mamá!
¡Cariño! ¡Zen!
¡Mamá!
¡Zen!
¡Mamá!
¡Vamos!
No te muevas hasta que te lo diga.
Y cállate la puta boca.
Zen... Dios mío. ¡Cariño!
¡Mi vida!
No...
No le toques. No...
¡Zen!
Ven a por ella.
Suzie, ¿estás...?
¡Suzie!
¡Ayúdame!
¡Suzie!
Suzie.
Traducido por María Sieso