अगर मैं कहूँ कि मैं दर्द का मतलब जानता हूँ
तो मुझे यह कैसे पता चलेगा कि मेरा मतलब भी वही है, जो आपका मतलब है,
जब आप कहते हैं कि आपको दर्द हो रहा है?
दार्शनिक लुडविग विटगेंस्टाइन हमसे कहते हैं
कि कल्पना करो कि हर किसी के पास एक ऐसा बक्सा है जिसके अंदर सिर्फ़ वही इंसान देख सकता है।
कोई भी किसी दूसरे इंसान के बक्से में नहीं देख सकता,
फिर भी हर कोई, अपने बक्से के अंदर की चीज़ को भौंरा बताता है।
अपने बक्से के अंदर की चीज़ को जाँचने के बाद,
मेरा मानना है कि मैं जानता हूँ भौंरा क्या होता है।
और शायद, अपने बक्से में देखने के बाद, आपका भी यही मानना है।
लेकिन सच किसे पता है?
शायद हमारे बक्सों में अलग-अलग चीज़ें हों।
क्या मेरे लिए भी वही चीज़ भौंरा है जो आपके लिए है?
क्या हम यह बात कभी पूरे यक़ीन से कह सकते हैं?
या हम ख़ुद अपने-अपने बक्सों में बंद हैं?
कॉलिन ओ'सलिवन के उपन्यास पर आधारित
सनी
तुम्हें समझना होगा कि बहुत कम उम्र से ही मासा को इन सवालों ने परेशान कर दिया था...
मासा-कुन, अपना खाना खाओ।
यह क्या हंगामा मचा रखा है?
मैं अपने भौंरे को हाय कह रहा था।
उसे अपने बचपन में ही यह एहसास हो गया था
कि अंदर से वह कितना अकेला है।
मैंने उसे पार्क में पकड़ा।
वह दूसरे भौंरों से ज़्यादा चमकता है।
- मासा, चुप रहो। - उसके पास एक तलवार जैसा दंड
और दो सींग हैं।
आप देखना यह कितना बड़ा...
इसे चुप रहना सीखने की ज़रूरत है।
मेरे डैड मुझे पसंद क्यों नहीं करते हैं?
वह थके हुए हैं।
मैं तुम्हारे भौंरे के लिए थोड़ा सेब काट देती हूँ।
अच्छे बच्चे बनो और अपना खाना खाओ।
लेकिन इंसानों में रिश्ते बनाने की एक स्वाभाविक इच्छा होती है,
ताकि जब हमारा दिमाग़ काम करना बंद कर दे, जब हमारा शरीर नष्ट हो जाए,
तो कहीं न कहीं इस बात का प्रमाण रहे, सबूत रहे कि हम इस दुनिया में कुछ मायने रखते थे।
और इसलिए, मासा कोशिश करता रहा।
तुम्हारे पिता...
अभी थके हुए हैं।
फिर मैं उनका ज़्यादा समय नहीं लूँगा।
यह सही समय नहीं है।
वह मरने वाले हैं।
तुम्हें भूख लगी है?
चलो। मैं तुम्हारे लिए निकुजागा बनाती हूँ।
लेकिन जब हम उस अंतर को कम करने की कोशिश करते हैं,
कोशिश करते हैं कि कोई हमें देखे, समझे, और उसमें नाकामयाब हो जाते हैं, तब क्या होता है?
उससे हमें क्या सीख मिलती है?
मैं पहले ही खा चुका हूँ।
मेरी संवेदनाएँ तुम्हारे साथ हैं।
मासा?
उस दिन जब मासा ने वह दरवाज़ा बंद किया,
तो क्या वह उसे हमेशा के लिए बंद करना चाहता था?
मैं यक़ीन से नहीं कह सकता।
लेकिन मुझे लगता है कि वह समझ गया था कि अपने अकेलेपन से बचने का सिर्फ़ एक ही तरीक़ा है,
वह है उसे अपना लेना।
उसे एक आभूषण की तरह पहन लेना।
ढाई साल गुज़र गए और मासा उस कमरे से बाहर नहीं निकला।
तभी मुझे उसकी माँ का फ़ोन आया। उसने और मैंने दशकों से बात नहीं की थी।
लेकिन वह बहुत परेशान थी।
वह हर कोशिश कर चुकी थी।
यहाँ तक कि वह मुझे भी आज़माने के लिए तैयार थी।
तुम सोच रहे होंगे कि मैं एक बहुत बेकार माँ हूँ,
लेकिन,
प्लीज़ मासा के बारे में ग़लत मत सोचना।
ओह, नहीं, नहीं।
वह एक होशियार लड़का है।
वह कमरे में रहकर भी एक बढ़िया नौकरी कर पा रहा है।
बेहतरीन।
वह क्या करता है?
वह ईमाटेक में कंप्यूटर इंजीनियर है।
वह फ़्रिज विभाग में है।
इंजीनियर, एह?
बेहतरीन।
तुम्हें बहुत गर्व होता होगा।
काम करना काफ़ी नहीं है।
- उसे एक परिवार चाहिए। - उसे एक परिवार चाहिए।
तो फिर...
मुझे शीगरू-सान के बारे में सुनकर बहुत दुःख हुआ था।
वह और मासा-कुन काफ़ी क़रीब रहे होंगे?
यही तो अजीब बात थी।
उसकी और मेरे पति की बहुत कम बात होती थी।
ओह।
वैसे, मुझे ख़ुशी हुई तुमने मुझे फ़ोन किया।
मैं अपनी पूरी कोशिश करूँगा।
प्लीज़...
तुम्हें जो भी करना पड़े, करना।
तुम नहीं रुकोगी?
मासा-कुन।
हैलो।
मैं तुम्हारी माँ का दोस्त हूँ।
ओमोइडे ऐली।
"जंगल क्रोज़ 2।"
मेरा पसंदीदा लेवल।
क्या तुम्हें कोजीमाया कॉफ़ी हाउस के पीछे मैपहोल मिल गया?
"किस्सातेन" के पीछे तीन दरवाज़े हैं।
अगर तुम बीच वाले दरवाज़े के सामने खड़े होकर बी दबाओगे...
नहीं, रुको...
ए और अप साथ में दबाओ।
फिर, हवा में पहुँचने पर, समरसॉल्ट कॉइन का इस्तेमाल करो, और फिर बी दबाओ।
मैंने इस गेम पर थोड़ी टेस्टिंग की थी।
मुझे मैपहोल ठीक करने के लिए कहा गया था, लेकिन यह वाला मज़ेदार था, तो मैंने उसे ऐसे ही छोड़ दिया।
मैंने सुना है कि तुम भी इंजीनियर हो।
अगर तुम्हें दिलचस्पी हो तो मेरे पास एक कैबिन है। बीवा झील के किनारे एक वर्कशॉप जैसा।
तुम वहाँ रह सकते हो।
वहाँ और कोई नहीं होगा।
अगर मैं अपना परिचय ठीक से दूँ तो शायद कुछ मदद हो जाए।
तुम्हारा नाम मासा है...
क्योंकि मेरा नाम हीरोमासा है।
मासा-कुन...
तुम मेरे बेटे हो।
अगर बाहर जाने का मन करे तो यहाँ एक बाज़ार है।
और मैं राशन लेकर कुछ ही हफ़्तों में वापस आऊँगा...
नोरिको से खाना ले आऊँगा...
तुम्हारी माँ से। मैं...
कितने सारे प्रोजेक्ट अधूरे छूटे हुए हैं।
मैं हमेशा कुछ ना कुछ नया करने की कोशिश करता रहता हूँ।
हाँ। हम जानते हैं कि आप कहीं टिक नहीं सकते।
वह अजीब था। मैं बहुत साफ़ तौर पर उसके अंदर ख़ुद को देख सकता था।
लेकिन उसने अपने चारों तरफ़ एक क़िला बना लिया था।
मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था उसके अंदर कैसे घुसा जाए।
मासा-कुन,
अगर तुम मुझसे कुछ पूछना चाहते हो, तो पूछ सकते हो।
महँगी शराब से कमी पूरी कर रहा है?
आविष्कारों का भविष्य
ऐसे होमबॉट्स की एक नई पीढ़ी
जिनकी मदद से औरतें घर से बाहर जाकर काम कर सकती हैं
और साथ ही, जापानी परिवारों की अच्छे से देखभाल कर सकती हैं
कमीना।
माफ़ करना।
यह क्या है?
हैलो। मैं शो हूँ।
मैं एक कूड़ा उठाने वाला रोबॉट हूँ।
लगता है यहाँ कूड़ा फैला हुआ है। क्या मैं साफ़ कर दूँ?
जो करना है, करो।
कूड़ा!
हे, वह मेरा उपकरण है! तुम्हारा दिमाग़ ख़राब है क्या?
आपका क्या मतलब है?
हीरो-सान ने इस कमरे की सारी खोई हुई चीज़ों का विवरण दर्ज किया था।
उस चीज़ का विवरण दर्ज नहीं किया गया था। इसलिए, वह कूड़ा है।
तुम्हें लगता है जिस चीज़ का विवरण तुम्हारे लिए दर्ज नहीं किया गया, वह कूड़ा है?
सही कहा।
वाह। घटिया काम।
माफ़ करना।
चीज़ों को कुचलने या उनकी सूरत बिगाड़ने के बहुत सारे तरीक़े हैं।
इसलिए उचित विवरण के साथ दर्ज किए बिना मेरे लिए चीज़ों को पहचानना मुश्किल है।
हाँ, वह मुश्किल नहीं होना चाहिए।
ऐसा क्यों?
छोड़ो।
तुम्हारी प्रोग्रामिंग एक बेकक़ूफ़ आदमी ने की थी।
यह लो। मज़े करो।
कूड़ा!
आपका समय दर्ज हो गया है।
कूड़ा!
ठीक है, यही सही।
चलो, देखते हैं उस बेवक़ूफ़ ने तुम्हारे दिमाग़ की जगह क्या कूड़ा भरा है।
ट्रैशबॉट से कनेक्ट करो।
वाह।
मासा को कभी किसी चीज़ की
इतनी परवाह किए हुए सालों बीत गए थे,
जितनी फ़िक्र वह अचानक मुझे हराने की करने लगा था।
इसलिए उसने उस कैबिन में हफ़्तों अकेले रहकर
मेरे ट्रैशबॉट को मेरी क्षमता से कहीं ज़्यादा होशियार बना दिया।
कूड़ा!
यह ग़लत है।
शो! शो! यह कूड़ा नहीं है!
- कूड़ा! - ग़लत!
कूड़ा!
नहीं!
अभी भी अंदर थोड़ी बची हुई है।
कूड़ा!
तुमने अच्छा काम किया।
लगता है वह अच्छे से खा-पी रहा है।
और शायद वह मुस्कुरा रहा था।
मासा तुम्हें देखकर मुस्कुराया?
मुझे देखकर नहीं।
मैं अंदर नहीं गया था। लेकिन मैं...
मैंने झाँककर देखा था।
खिड़की से।
तुम्हें इस बात से धक्का लगा?
मुझे माफ़ कर दो।
मैंने बस थोड़ी देर ही देखा।
मैं भी ऐसा ही करती थी।
हालाँकि वह कभी नहीं मुस्कुराता था।
तो फिर हालात सुधर रहे हैं।
क्या?
अपनी माँ से दूर रहकर?
मासा अब बच्चा नहीं है, नोरिको।
उसके संघर्ष उसके ख़ुद के हैं।
लेकिन दूसरी तरफ़, उसकी तिरछी मुस्कान, वह उसे तुमसे मिली है।
मेरी मुस्कान तिरछी नहीं है।
बिल्कुल है।
जब तुम अपना सिर टेढ़ा करती हो।
क्यों ना अगली बार तुम मेरे साथ चलो?
मैं संस्कृति दिवस के लिए जाऊँगा।
तुम भी झाँककर देख सकती हो।
हम साथ मिलकर झाँक सकते हैं।
ठीक है।
लेकिन हम साथ मिलकर नहीं झाँकेंगे।
अलग-अलग झाँकेंगे।
कोई संयोग से रोबॉटिसिस्ट नहीं बन जाता।
हम में से हर कोई किसी ना किसी चीज़ की तलाश में है।
मासा को अभी यह नहीं पता चला था कि वह किस चीज़ की तलाश में है, लेकिन वह उसके क़रीब पहुँचता जा रहा था।
उस समस्या का समाधान खोजते हुए, जिसे वह पूरी ज़िंदगी हल करने की कोशिश करता रहा था।
उसका अकेलापन।
चलो, शुरू करो।
- यह? - कूड़ा है!
हाँ।
- यह? - कूड़ा नहीं है!
हाँ।
- यह? - कूड़ा है!
हाँ।
आह।
कूड़ा नहीं है?
ताज्जुब की बात है, यह सही है।
- कूड़ा! - नहीं!
तुम अभी भी इतने बेवक़ूफ़ क्यों हो?
मालूम होता है, मेरी प्रोग्रामिंग एक बेवक़ूफ़ आदमी ने की है।
आपने मुझे कैन्स को रीसायकल करने के लिए प्रोगाम किया था।
समस्या यह है कि यह मेरी कैन थी।
रुकिए! आप मेरे चार्जर के साथ कहाँ जा रहे हैं?
उसे बाहर फेंकने। यह कूड़ा है।
वह कूड़ा नहीं है। प्लीज़ ऐसा मत कीजिए।
तुम और मैं बहुत अलग हैं, लेकिन कुछ पैटर्न एक जैसे हैं।
तुम्हारे लिए यह चार्जर इतना ज़रूरी क्यों है?
मुझे चार्ज होने के लिए मेरा चार्जर चाहिए।
तो, मुझे चार्ज होने के लिए मेरी कॉफ़ी चाहिए।
तो अब कॉफ़ी कैन्स कूड़ा नहीं हैं?
चीज़ों को वर्गीकृत करना ही काफ़ी नहीं है, क्योंकि समय के साथ चीज़ों की अहमियत बदल सकती है।
इसलिए तुम्हें पूछना होगा :
वर्तमान समय में, यह चीज़ जिसकी भी है, उसके लिए क्या मायने रखती है?
छोड़ो।
ज़ाहिर है मुझे तुम्हारा कोड दोबारा देखना पड़ेगा।
तो आप यह कह रहे हैं कि कॉफ़ी आपके लिए उसी तरह महत्वपूर्ण है,
जैसे मेरे लिए मेरा चार्जर?
- हाँ। - तो अभी इस समय, यह कूड़ा नहीं है।
हाँ!
हाँ। सही कहा। बिल्कुल!
अब बताओ कौन बेवक़ूफ़ है, कमीनों?
मैंने ऐसी एक लाइन किसी मूवी में देखी थी! मज़ेदार है ना?
अगर आप कहते हैं तो ज़रूर होगी।
ठीक है! चलो, कुछ और आज़माते हैं!
हम बढ़िया कर रहे हैं!
कूड़ा?
या कूड़ा नहीं है?
कूड़ा नहीं है!
सही कहा ना?
चलो, चलते हैं!
तुम्हें कोई चुनौती चाहिए।
हम बाहर जा रहे हैं?
हाँ।
शरद सांस्कृतिक महोत्सव
कूड़ा!
कूड़ा है या कूड़ा नहीं है?
पापा, देखिए।
किटकैट
कूड़ा नहीं है।
आपने कहा था कि हमें पैटर्न देखना चाहिए।
आप उन चीज़ों पर त्योरी चढ़ाते हैं
जो आपके लिए अहमियत रखती हैं।
क्योंकि आप उदास रहने को अहमियत देते हैं।
और इस बार आप क्यों हँस रहे हैं?
मासा जैसे किसी रोबॉटिसिस्ट से मैं कभी नहीं मिला था।
वह रोबॉट्स में दिलचस्पी के कारण इस क्षेत्र में नहीं आया था।
मुझे माफ़ कीजिए, मुझे आपके मज़ाक़ समझ नहीं आ रहे हैं।
तुमने अच्छा काम किया है, शो-कुन।
उसका लक्ष्य यह नहीं था कि वह रोबॉट्स को
उनके अंदर की इंसानियत को खोजना सिखाए।
वह इस एहसास को लेकर उत्साहित था कि कैसे रोबॉट्स की मदद से हम अपने अंदर की इंसानियत को खोज सकते हैं।
तुमने बहुत अच्छा काम किया है।
मैं तुम्हें देख रही हूँ!
तुम क्या कर रहे हो?
हाँ। तुम ही, चेहरे वाले।
यह मत सोचना कि मैं पुलिस को नहीं बुलाऊँगी!
तुम उसे वहाँ नहीं रख सकते।
भागो!
उस कूड़े से आग लग सकती है!
चलो, चलो, चलो!
भागो! चलते रहो!
जल्दी! जल्दी!
धत् तेरे की।
- हैलो। - मासा।
कूड़ा।
मासा। प्लीज़ रुको...
इस ट्रैशबॉट को आख़िर क्या हो गया है?
कमबख़्त आपको क्या हो गया है?
आपने इसे लात क्यों मारी?
इस कूड़े के डिब्बे ने मुझ पर हमला किया!
यह कूड़ा फेंकने की कोशिश कर रहा था।
- मासा। - क्या?
एक ऐसे आदमी को और क्या कहें जो अफ़ेयर करता है, फिर अपने बच्चे को पालने के लिए
किसी और के पास छोड़ जाता है?
बहुत हो गया, मासा।
क्या आप सच में इनकी तरफ़दारी कर रही हैं?
- आपको हो क्या गया है? - अपनी माँ से इस तरह बात मत करो,
- मासा-सान। - ओह, चुप करो।
आह।
तो यह आपने किया था।
क्या उन्हें पता था?
इन्हें नहीं।
आपके पति को।
क्या वह जानते थे कि मैं उनका बेटा नहीं हूँ?
उन्होंने मेरी पूरी ज़िंदगी...
मुझसे नफ़रत की।
और मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि वह ऐसा क्यों करते हैं।
मुझे पता था मुझे यहाँ नहीं आना चाहिए था।
नहीं। क्या?
आप ऐसे नहीं जा सकतीं। आपको जवाब देना पड़ेगा।
क्यों? आपने मुझसे यह बात क्यों छुपाई?
आपने मुझे बताया क्यों नहीं?
तुमने आख़िर मुझे बताया क्यों नहीं?
क्यों? उसने आख़िर मुझे बताया क्यों नहीं?
ईमाटेक के ग़ैर-प्रकटीकरण अनुबंध बहुत सख़्त होते हैं।
ओह, बकवास।
उसकी पूरी ज़िंदगी तो अनुबंधों से नहीं बंधी थी।
उसने आपको तो अपनी इस रोबॉट बकवास में खींच ही लिया ना?
मैं नहीं जानता उसने तुम्हें इस बारे में क्यों नहीं बताया।
हो सकता है अपने व्यक्तित्व के कुछ हिस्से ख़ुद तक रखकर वह सुरक्षित महसूस कर रहा था।
विमान दुर्घटना से
कुछ दिन पहले, आधी रात को मासा मेरे पास आया था।
वह परेशान था। वह चिंतित था।
मुझे यह अच्छा लगा कि वह मदद के लिए मेरे पास आया।
लेकिन, अह, उसकी हालत अच्छी नहीं थी।
वह बहुत डरा हुआ था।
शायद वह बहुत नशे में था।
उसने होमबॉट मुझे दिया।
और उसके निर्देशों के अनुसार, मैंने वह तुम्हें दे दिया।
वह डरा हुआ क्यों था? उसने कुछ बताया?
मुझे नहीं पता, सूज़ी-सान।
उसने बस यह कहा, वह बस यही कहता रहा...
मैं आपके अलावा और किसी के पास नहीं जा सकता।
मुझे उनकी रक्षा करनी है।
तो वह भाग रहा था। वह जानता था कि याकूज़ा के लोग उसके पीछे पड़े हैं।
प्लीज़। मैं क़सम खाती हूँ।
जैसे ही मुझे पता चला कि वे आपके दुश्मन हैं, मैंने उन्हें धक्के देकर बाहर निकाल दिया।
मैंने उन्हें भगा दिया।
लेकिन तुमने मुझे फ़ोन नहीं किया?
मुझे करना चाहिए था। मैं समझती हूँ। मुझे माफ़...
मुझे राज़ पसंद नहीं हैं।
रीसा।
प्लीज़। बॉट ने उस औरत की दोस्त पर हमला किया था।
मुझे बस इतना ही पता है।
समय हो गया है।
आ रही हूँ!
चलो, सूज़ी को ढूँढते हैं।
और बॉट के उनके पास जाने से पहले, उस बॉट ने कभी कोई हिंसा नहीं की थी?
अब वह कहाँ है?
मेरे घर पर। तीन ऐसे जीपीएस पॉइंट हैं जिनसे हम...
अम, दरअसल, चार।
क्या? नहीं, तीन।
चार। देखो।
यह क्या बकवास है?
पीला वाला, अम... ओह।
तो, नोरिको जेल में हैं।
हँ?
जानती हूँ, लेकिन लगता है उनका समय वहाँ अच्छे से बीत रहा है।
अम, तो, हरा वाला आपका है।
और नारंगी वाला मेरी शादी की अँगूठी में था, लेकिन यहाँ आने से पहले हमने उसे सनी के अंदर रख दिया।
लेकिन नीला वाला?
पता नहीं।
तो, हम इसका पिछला डेटा देख लेते हैं।
इसमें सिर्फ़ पिछले दो दिनों का डेटा आता है।
मेरा बेटा भी ऐसे ही करता है।
यह देखो।
जनवरी 31 - 30 - 29
तुम किसी फ़ार्म पर गई थीं?
तो हो सकता है ये ट्रैकर याकूज़ा ने नहीं लगाए हों। हो सकता है...
- हो सकता है यह... हो सकता है यह... - यह नए साल वाला दिन है।
रुकिए। यह वाला हिल क्यों नहीं रहा है?
दिसम्बर 29 - 28
चलो।
क्रिसमस।
दिसम्बर 21
अब यह हिल रहा है।
हे भगवान।
यह कहाँ...
हे भगवान। यह...
हवाई अड्डा है।
मेरा घर।
यही होगा ना? यही होगा...
मुझे अपने बेटे को ढूँढने जाना है।
ओह, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, नहीं।
सनी भी नीले डॉट की तरफ़ जा रही है।
माफ़ करना, ज़रा हटना। माफ़ करना।
मनकाकुजी सेत्सुबुन उत्सव
चलो, इस तरफ़! इस तरफ़।
क्या हुआ?
अगर वे मुझे अंदर नहीं मिले तो...
उम्मीद डरावनी होती है।
वे मेरे साथ खेल खेल रहे हैं।
क्या?
डॉट्स ग़ायब हो रही हैं।
हैलो?
ज़ेन!
मासा-सान!
मासा? ज़ेन?
ज़ेन! बच्चे!
ज़ेन? मासा।
हैलो?
मम्मा!
ज़ेन?
ज़ेन! ज़ेन!
बच्चे! मैं आ रही हूँ!
ज़ेन!
- ज़ेन। - मम्मा!
बच्चे। ज़ेन।
मम्मा!
ज़ेन!
मम्मा!
चलो!
जब तक मैं ना कहूँ, हिलना मत।
और मुँह बंद रखो।
ज़ेन।
हे भगवान। बच्चे!
बच्चे!
हँ? नहीं।
उसे हाथ मत लगाना। उसे हाथ मत...
ज़ेन!
आओ, इसे छुड़ा लो।
सूज़ी, क्या आप...
सूज़ी!
मदद!
सूज़ी!
सूज़ी।
उप-शीर्षक अनुवादक : पुनीत कुसुम