Jika kubilang aku tahu arti rasa sakit,
bagaimana aku tahu yang kumaksud sama dengan yang kau maksud
ketika kau bilang kau merasa sakit?
Filsuf Ludwig Wittgenstein
berkata setiap orang punya kotak yang hanya bisa dilihat oleh dirinya sendiri.
Tak seorang pun dapat melihat ke dalam kotak orang lain,
tapi setiap orang menggambarkan isi kotak mereka sebagai kumbang.
Dari yang kulihat dari isi kotakku,
aku yakin aku tahu apa itu kumbang.
Dan mungkin, kau juga percaya itu, ketika melihat kotakmu.
Tapi siapa yang tahu?
Mungkin isi kotak kita berbeda.
Apakah sesuatu yang menurutku kumbang juga kumbang bagimu?
Bisakah kita memastikan itu?
Atau apakah masing-masing dari kita berada di dalam kotak kita?
BERDASARKAN NOVEL KARYA COLIN O'SULLIVAN
Kau harus paham bahwa pertanyaan ini mengganggu Masa sejak kecil...
Masa-kun, makan makananmu.
Kenapa ribut sekali?
Aku sedang menyapa kumbangku.
Dia masih kecil ketika menyadari dia kesepian,
di dalam kepalanya sendiri.
Aku menangkapnya di taman.
Kumbang ini lebih berkilau dibandingkan yang lain.
- Masa, tenanglah. - Tangkainya seperti pedang,
dan tanduknya ada dua.
Tunggu sampai Ayah lihat betapa besarnya...
Dia harus belajar untuk diam.
Kenapa ayahku tak menyukaiku?
Dia lelah.
Akan Ibu potongkan apel untuk kumbangmu.
Jadilah anak baik dan habiskan makananmu.
Tapi manusia terprogram untuk terhubung,
jadi, ketika pikiran kita mengawang, tubuh kita membusuk,
ada catatan di suatu tempat, bukti bahwa kita penting.
Jadi, Masa terus mencoba.
Ayahmu...
sedang lelah.
Aku tak akan lama.
Ini bukan saat yang tepat.
Dia akan mati.
Kau lapar?
Ayo. Akan Ibu buatkan nikujaga.
Tapi apa yang terjadi ketika kita mencoba
menyeberangi jembatan itu, agar bisa dilihat dan dipahami, tapi selalu gagal?
Pelajaran apa yang bisa diambil?
Aku sudah makan.
Turut berduka cita.
Masa?
Saat dia menutup pintu itu hari itu,
apa Masa bermaksud untuk menutupnya selamanya?
Aku tak tahu.
Tapi kurasa dia belajar bahwa satu-satunya cara untuk mengatasi kesepiannya
adalah dengan merangkulnya.
Dan memakainya seperti jubah.
Dua setengah tahun berlalu, dan Masa tak meninggalkan kamarnya.
Saat itulah aku dapat telepon dari ibunya. Sudah puluhan tahun kami tak bicara.
Tapi dia putus asa.
Dia sudah mencoba segala cara.
Hingga dia rela menghubungiku.
Aku pasti terlihat seperti ibu yang buruk,
tapi,
tolong jangan berpikir buruk tentang Masa.
Tidak.
Dia anak yang cerdas.
Dia bisa mempertahankan pekerjaannya dari rumah.
Menakjubkan.
Apa pekerjaannya?
Dia insinyur komputer untuk ImaTech.
Dia bekerja di bidang lemari es.
Insinyur, ya?
Menakjubkan.
Kau pasti sangat bangga.
Pekerjaan saja tak cukup.
- Dia butuh keluarga. - Dia butuh keluarga.
Kalau begitu...
Aku turut berduka tentang Shigeru-san.
Dia dan Masa-kun dekat?
Itulah anehnya.
Dia dan suamiku jarang berbicara.
Oh.
Aku senang kau meneleponku.
Aku akan mencoba sebisaku.
Kumohon...
lakukan apa pun yang harus kau lakukan.
Kau tak tinggal?
Masa-kun.
Halo.
Aku teman ibumu.
Omoide Alley.
Jungle Crows 2.
Level favoritku.
Kau sudah menemukan lubang peta di belakang Kedai Kopi Kojimaya?
Di belakang kissaten ada tiga pintu.
Jika kau berdiri di depan pintu tengah dan menekan B...
Tidak, tunggu...
Tekan A dan UP secara bersamaan.
Kemudian, begitu kau di udara, gunakan koin jungkir balik, lalu tekan B.
Aku yang mengetes gim ini.
Aku seharusnya menambal lubang petanya, tapi itu seru, jadi, kubiarkan saja.
Kudengar kau juga insinyur.
Jika kau tertarik, aku punya kabin. Semacam tempat kerja di Danau Biwa.
Kau bisa tinggal di sana.
Kau akan punya tempat sendiri.
Mungkin seharusnya kuperkenalkan diriku dengan benar.
Namamu Masa...
karena namaku Hiromasa.
Masa-kun...
Kau putraku.
Ada pasar di sini jika kau ingin keluar.
Aku akan kembali beberapa minggu lagi untuk membawa bahan-bahan...
dan makanan dari Noriko...
Dari ibumu. Aku...
Banyak proyek yang belum selesai.
Aku selalu mencoba-coba.
Ya. Kami tahu kau tak bisa berkomitmen.
Aneh. Aku bisa melihat diriku di dirinya dengan jelas.
Tapi dia membangun benteng untuk melindungi dirinya.
Aku tak tahu caranya masuk.
Masa-kun,
jika ada yang ingin kau tanyakan padaku, silakan.
Kompensasi?
INOVASI MASA DEPAN
HOMEBOT GENERASI BARU
DIRANCANG AGAR WANITA DAPAT BEKERJA DI LUAR RUMAH
DAN MASIH BISA MEMBESARKAN KELUARGA JEPANG YANG BAIK
Keparat.
Permisi.
Apa itu?
Halo. Aku Shō.
Aku robot sampah.
Sepertinya kau butuh layananku. Bolehkah?
Lakukan sesukamu.
Sampah!
Hei, itu perangkatku! Ada apa denganmu?
Apa maksudmu?
Semua benda hilang di ruangan ini diarsip oleh Hiro-san.
Barang itu tak ada di arsip. Oleh karena itu, itu sampah.
Kau pikir benda apa pun yang belum diarsip adalah sampah?
Itu benar.
Jelek sekali pekerjaannya.
Maaf.
Sebuah barang bisa hancur atau berubah bentuk.
Jadi, sulit bagiku untuk mengenalinya jika tak diarsip dengan benar.
Ya, itu seharusnya tak sulit.
Bagaimana bisa?
Lupakan.
Kau diprogram oleh orang bodoh.
Ini. Selamat bersenang-senang.
Sampah!
Kau sudah masuk.
Sampah!
Baiklah, aku menyerah.
kita lihat jenis sampah apa yang orang bodoh ini berikan untuk otakmu.
Hubungkan ke Trashbot.
Wow.
Sudah bertahun-tahun
sejak Masa mengizinkan dirinya peduli pada sesuatu
seperti berusaha mengalahkanku.
Jadi, selama berminggu-minggu, dia sendirian di kabin itu,
menjadikan Trashbot-ku lebih pintar daripada yang bisa kulakukan.
Sampah!
Itu salah.
Shō! Ini bukan sampah!
- Sampah! - Salah!
Sampah!
Bukan!
Masih ada isinya.
Sampah!
Kerja bagus.
Sepertinya dia makan dengan baik.
Dan dia tersenyum.
Masa tersenyum padamu?
Bukan padaku.
Aku tak masuk. Tapi aku...
Aku mengintip.
Melalui jendela.
Kau tersinggung?
Maaf.
Aku hanya memperhatikan sebentar.
Aku biasa melakukan hal yang sama.
Meskipun dia tak pernah tersenyum.
Jadi, ini kemajuan.
Apa?
Jauh dari ibunya?
Masa sudah dewasa, Noriko.
Perjuangannya harus dijalaninya sendiri.
Tapi senyumnya yang mirip seringai itu menurun darimu.
Senyumku tak seperti seringai.
Benar juga.
Jika kau memiringkan kepala.
Bagaimana jika kau ikut denganku lain kali?
Aku akan ke sana pada Hari Kebudayaan.
Kau juga bisa mengintip.
Kita bisa mengintip bersama.
Baiklah.
Tapi kita tak mengintip bersama.
Mengintip terpisah.
Kau tak bisa kebetulan jadi ahli robot.
Kita semua mencari sesuatu.
Masa belum tahu apa itu, tapi dia sudah dekat.
Merenungkan masalah yang dia coba pecahkan seumur hidupnya.
Kesepiannya.
Ini dia.
- Ini? - Sampah!
Ya.
- Ini? - Bukan sampah!
Ya.
- Ini? - Sampah!
Ya.
Ah.
Bukan sampah?
Hebatnya, itu benar.
- Sampah! - Bukan!
Bagaimana kau masih sebodoh ini?
Aku diprogram oleh orang bodoh.
Kau memprogramku untuk mendaur ulang kaleng.
Masalahnya, ini kalengku.
Tunggu! Kau mau ke mana dengan pengisi dayaku?
Membuangnya. Itu sampah.
Itu bukan sampah. Jangan lakukan itu.
Kau dan aku sangat berbeda, tapi pola tertentu tetap sama.
Kenapa kau sangat menginginkan pengisi daya ini?
Aku butuh pengisi daya untuk mengisi daya.
Aku butuh kopi untuk mengisi daya.
Jadi, kopi kalengan bukan sampah lagi?
Tak bisa hanya mengklasifikasikan objek, karena nilai dapat berubah seiring waktu.
Jadi, kau harus bertanya,
apa artinya barang ini saat ini bagi pemiliknya?
Lupakan.
Jelas aku harus memperbaiki kodemu.
Jadi, maksudmu kopi itu berharga bagimu,
seperti pengisi dayaku bagiku?
- Ya. - Jadi, saat ini, ini bukan sampah.
Ya!
Ya. Benar. Tepat sekali!
Siapa yang bodoh sekarang?
Aku melihat dialog seperti itu di film. Lucu, 'kan?
Jika kau bilang itu lucu, itu pasti lucu.
Baik. Ayo coba yang lain.
Kita sedang bagus.
Sampah?
Atau bukan sampah?
Bukan sampah.
Apa itu benar?
Ayo.
Kau butuh tantangan.
Kita akan keluar?
Ya.
FESTIVAL BUDAYA MUSIM GUGUR
Sampah!
Sampah atau bukan sampah?
Lihat, Ayah.
Bukan sampah.
Kau bilang kau melihat pola.
Kau mengerutkan kening pada barang
yang berharga bagimu.
Karena kau menghargai kesedihan.
Kenapa kita tertawa kali ini?
Masa tak seperti ahli robot mana pun yang pernah kutemui.
Bukan ketertarikannya pada robotlah yang mengarahkannya pada bidang itu.
Maaf aku tak mengerti leluconmu.
Kerjamu bagus, Shō-kun.
Tujuannya bukanlah mengajari robot
untuk menemukan sisi manusiawi mereka.
Tapi menyadari bahwa mereka dapat membantu kita menemukan diri kita.
Sangat bagus.
Aku melihatmu!
Sedang apa kau?
Ya. Kau dengan wajah itu.
Jangan berpikir aku tak akan memanggil polisi!
Tak boleh ditaruh di sana.
Lari!
Itu sampah yang bisa dibakar!
Ayo!
Lari! Terus lari!
Cepat!
Sial.
- Halo. - Masa.
Sampah.
Masa. Tunggu...
Ada apa dengan bot sampah ini?
Ada apa denganmu?
Kenapa kau menendangnya?
Sampah itu menyerangku!
Dia mencoba membuang sampah.
- Masa. - Apa?
Laki-laki macam apa yang selingkuh lalu meninggalkan anaknya
untuk diasuh orang lain?
Cukup, Masa.
Ibu membelanya?
- Ada apa denganmu? - Jangan bicara seperti itu pada ibumu,
- Masa-san. - Diamlah.
Ah.
Jadi, itu ide Ibu.
Apa dia tahu?
Bukan dia.
Suami Ibu.
Apa dia tahu aku bukan anaknya?
Dia membenciku...
seluruh hidupku.
Dan aku tak tahu alasannya.
Seharusnya aku tak datang.
Tidak. Apa?
Jangan pergi. Ibu harus menjelaskan.
Kenapa Ibu merahasiakan ini dariku?
Kenapa Ibu tak memberitahuku?
Kenapa kau tak memberitahuku?
Kenapa? Kenapa dia tak memberitahuku?
ImaTech punya perjanjian kerahasiaan. Sangat ketat.
Omong kosong.
Perjanjian itu bukan untuk seumur hidup.
Dia menyeretmu ke omong kosong robotnya, 'kan?
Aku tak tahu kenapa dia tak memberitahumu.
Mungkin dia merasa lebih aman merahasiakan sebagian dirinya.
Masa mendatangiku,
beberapa hari sebelum naik pesawat, di tengah malam.
Dia kesal. Dia khawatir.
Aku merasa terhormat dia meminta bantuanku.
Tapi dia tak dalam keadaan baik.
Dia ketakutan.
Mungkin terlalu banyak minum.
Dia memberiku homebot itu.
Aku memberikannya kepadamu, sesuai dengan instruksinya.
Kenapa dia takut? Dia bilang padamu?
Aku tak tahu, Suzie-san.
Yang dia katakan hanyalah...
Hanya kau yang bisa kudatangi.
Aku harus melindungi mereka.
Jadi, dia lari. Tahu yakuza sedang mengejarnya.
Kumohon. Aku bersumpah.
Begitu aku tahu mereka musuhmu, aku mengusir mereka.
Aku menyuruh mereka pergi.
Tapi kau tak meneleponku?
Seharusnya aku meneleponmu. Aku mengerti. Maaf...
Aku tak suka rahasia.
Risa.
Kumohon. Bot itu menyerang teman si wanita itu.
Hanya itu yang kutahu.
Sudah waktunya.
Aku datang!
Ayo kita cari Suzie.
Sebelum mereka menculik botnya, tak pernah ada kekerasan?
Di mana botnya sekarang?
Di rumahku. Kami menemukan tiga titik GPS, jadi, kami...
Sebenarnya, empat.
Apa? Tidak, tiga.
Empat. Lihat.
Apa itu?
Yang kuning itu... Oh.
Jadi, Noriko dipenjara.
Hah?
Aku tahu, tapi kedengarannya dia senang di sana.
Yang hijau itu kau.
Dan yang oranye itu cincin kawinku, tapi kami menaruhnya di Sunny.
Tapi yang biru?
Aku tak tahu.
Kita lihat riwayatnya.
Hanya bisa sampai dua hari lalu.
Putraku punya kebiasaan yang sama.
Ini dia.
31 - 30 - 29 JANUARI
Kau pergi ke perkebunan?
Mungkin bukan yakuza yang menanamnya. Mungkin...
- Mungkin itu... - Ini Tahun Baru.
Tunggu. Kenapa yang itu tak bergerak?
29 - 28 DESEMBER
Ayolah.
Natal.
21 DESEMBER
Sekarang bergerak.
Astaga.
Di mana itu...
Astaga. Itu...
Bandara.
Rumahku.
Pasti dia, 'kan?
Aku harus mencari putraku.
Tidak.
Sunny juga menuju titik biru.
Maaf, permisi. Maaf.
FESTIVAL MANKAKUJI SETSUBUN
Lewat sini!
Ada apa?
Jika aku masuk ke sana dan mereka tak ada di sana...
Harapan itu menakutkan.
Mereka mempermainkanku.
Apa?
Titiknya berjalan.
Halo?
Zen!
Masa-san!
Masa? Zen?
Zen! Sayang!
Zen? Masa.
Halo?
Ibu!
Zen?
Zen! Zen!
Sayang! Ibu datang!
Zen!
- Zen. - Ibu!
Sayang. Zen.
Ibu!
Zen!
Ibu!
Ayo!
Jangan bergerak sampai kusuruh.
Dan tutup mulutmu.
Zen.
Astaga. Sayang!
Sayang!
Tidak.
Jangan sentuh dia. Jangan...
Zen!
Habisi dia.
Suzie, apa kau...
Suzie!
Tolong!
Suzie!
Suzie.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih