Se dico di sapere cos'è il dolore,
come faccio a sapere che ciò che intendo io è ciò che intendi tu,
quando tu dici di provare dolore?
Il filosofo Ludwig Wittgenstein
ci dice di immaginare che ognuno ha una scatola
al cui interno solo noi possiamo guardare.
Nessuno può guardare nella scatola di qualcun altro,
eppure, ognuno descrive ciò che vede nella propria scatola come uno scarabeo.
Dopo aver esaminato l'interno della mia scatola,
credo di sapere cosa sia uno scarabeo.
E presumibilmente, tu credi lo stesso, guardando nella tua.
Ma chi può dirlo?
Forse, ci sono delle cose diverse nelle nostre scatole.
Ciò che è uno scarabeo per me è ciò che è uno scarabeo per te?
Potremo mai saperlo per certo?
Oppure, il contenuto della nostra scatola è il nostro riflesso?
TRATTA DAL ROMANZO DI COLIN O'SULLIVAN
Devi capire che questi interrogativi
hanno tormentato Masa sin dalla tenera età...
Masa-kun, vieni a cenare.
Cos'è questa agitazione?
Stavo salutando il mio scarabeo.
Era solo un bimbo, quando ha capito quanto fosse solo
nella sua mente.
L'ho trovato nel parco.
È il più scintillante.
- Masa, calmati. - Ha un naso che sembra una spada...
e due corna.
Aspetta di vedere quant'è grande...
Deve imparare a stare in silenzio.
Perché non piaccio al mio papà?
Papà è stanco.
Preparo un po' di mela per il tuo scarabeo.
Fa' il bravo e finisci di cenare.
Ma gli esseri umani sono predisposti alla connessione,
per questo, quando la mente si spegne e il corpo si decompone
da qualche parte, resta una traccia, a dimostrazione del nostro valore.
Così, Masa non ha smesso di tentare.
Tuo padre... è stanco ora.
Allora farò veloce.
Non è un buon momento.
Sta per morire.
Hai fame?
Vieni, ti preparo il nikujaga.
Ma... cosa succede quando tentiamo
di colmare quel divario, per essere visti, compresi, solo per poi fallire?
Questo cosa ci insegna?
Ho già mangiato.
Mi spiace per la tua perdita.
Masa?
Quel giorno, quando chiuse la porta, voleva lasciarla chiusa per sempre?
Non posso esserne certo.
Ma credo avesse capito che l'unico modo per sopravvivere alla sua solitudine
era accettarla.
Indossarla, come un mantello.
Passarono due anni e mezzo, senza che Masa lasciasse la sua stanza.
È stato allora che ho ricevuto la telefonata di sua madre.
Non ci parlavamo da decenni,
ma era disperata.
Aveva tentato di tutto...
ed era arrivata al punto di fare un tentativo con me.
Ti sembrerò una madre terribile.
Però,
ti prego, non pensare male di Masa.
Oh, no, no.
È un ragazzo intelligente.
Porta avanti un buon lavoro da remoto.
Meraviglioso.
Di cosa si occupa?
È un ingegnere informatico per ImaTech.
Lavora con i frigoriferi.
Un ingegnere, eh?
Meraviglioso.
Devi esserne molto orgogliosa.
Il lavoro non basta.
- Gli serve una famiglia. - Gli serve una famiglia.
Be', allora...
Mi è dispiaciuto molto sapere di Shigeru-san.
Ho sentito che lui e Masa-kun erano molto legati.
È questa la cosa strana.
Lui e mio marito si parlavano a malapena.
Be', sono felice che tu mi abbia chiamato.
Farò del mio meglio.
Ti prego...
Fa' tutto ciò che è necessario.
Tu non rimani?
Masa-kun.
Ciao.
Sono un amico di tua madre.
Omoide Alley.
Jungle Crows 2.
Il mio livello preferito.
Hai trovato il bug dietro la caffetteria Kojimaya?
Dietro il kissaten ci sono tre porte.
Se ti metti di fronte a quella centrale e premi B...
No, aspetta...
Premi A e Up contemporaneamente.
Dopo, a mezz'aria, usa la moneta della capriola e poi premi B.
Mi sono occupato del controllo qualità di questo gioco.
Avrei dovuto correggere i bug, ma questo qua era divertente e l'ho lasciato.
Ho saputo che sei anche un ingegnere.
Se ti interessa, ho una baita. Una specie di laboratorio sul lago Biwa.
Potresti stare là.
Sarebbe tutta per te.
Forse dovrei presentarmi come si deve.
Tu ti chiami Masa...
perché io mi chiamo Hiromasa.
Masa-kun...
Tu sei mio figlio.
C'è un supermercato, se decidi di avventurarti fuori.
Io tornerò tra qualche settimana a portarti da mangiare...
I pasti te li manda Noriko...
Cioè tua madre, io...
Tanti progetti lasciati a metà.
Sperimento a tempo perso.
Sì, si sa che sfuggi alle responsabilità.
Era strano, mi rivedevo così chiaramente in lui,
ma aveva costruito una tale fortezza attorno a sé...
che non avevo idea di come entrarvi.
Masa-kun,
qualunque cosa tu voglia chiedermi, puoi farlo.
Compensa con l'alcol?
FUTURO DELL'INNOVAZIONE
ECCO COME IL GIAPPONE CAMBIERÀ CON L'INNOVAZIONE!
UNA NUOVA GENERAZIONE DI ROBOT
PERMETTERÀ ALLE DONNE DI LAVORARE FUORI CASA
E DI CRESCERE BENE I LORO FIGLI
Figlio di puttana.
Scusami.
Ma che diavolo?
Salve, io sono Shō.
Sono un robot spazzino.
Sembra che tu abbia bisogno del mio servizio, permetti?
Fa' quello che vuoi.
Spazzatura!
Ehi! È il mio dispositivo! Che problema hai?
Che vuoi dire?
Tutti gli oggetti lasciati in questa stanza sono stati catalogati da Hiro-san.
Quell'oggetto non era catalogato, perciò è spazzatura.
Credi che ogni oggetto non catalogato sia spazzatura?
Esatto.
Wow. È programmato di merda.
Scusami.
Un oggetto può essere schiacciato o deformato in tanti modi.
Quindi è difficile per me riconoscerli, senza un'adeguata catalogazione.
Già, non dovrebbe essere così.
Cioè?
Lascia perdere.
Sei stato programmato da un coglione.
Ecco, divertiti.
Spazzatura!
ACCESSO AL DATABASE BENVENUTO, MASA SAKAMOTO
Hai timbrato il cartellino.
Spazzatura!
D'accordo, mi arrendo.
Vediamo che tipo di spazzatura quel cretino ti ha messo per cervello.
Collegati al robot spazzino.
Wow!
Erano passati anni
dall'ultima volta in cui Masa si era concesso di interessarsi a qualcosa
e, improvvisamente, era interessato a battermi.
Così, passò molte settimane da solo in quella baita,
a lavorare in modo da rendere il mio robot più intelligente
di quanto sarei mai riuscito a renderlo io.
Spazzatura!
Hai sbagliato.
Shō! Questa non è spazzatura!
- Spazzatura! - Sbagliato!
Spazzatura!
No, no! No, no!
No!
Ce n'è ancora un po'.
Spazzatura!
Sei stato bravo.
Sembra stia mangiando bene.
E mi sembra che stesse sorridendo.
Masa ti ha sorriso?
Non a me.
Non sono entrato, ma...
Be', ho sbirciato.
Dalla finestra.
Sei scandalizzata?
Scusami.
- Ho guardato solo per un attimo. - Anch'io facevo lo stesso.
Però, di sicuro... non aveva mai sorriso.
Quindi forse è migliorato.
Cosa?
Stando lontano da sua madre?
Masa è un uomo, Noriko.
Le difficoltà che ha sono sue.
Ma quel sorriso truffaldino, d'altro canto, l'ha preso da te.
Non ho un sorriso truffaldino.
Certo.
Quando inclini la testa.
Che ne dici di venire con me, la prossima volta?
Vado alla Giornata della Cultura.
Potresti sbirciare anche tu.
Potremmo sbirciare insieme.
Molto bene.
Però, non sbirciamo insieme.
Sbirciamo separatamente.
Non si diventa programmatori di robot per caso.
Ognuno di noi è in cerca di qualcosa.
Masa non aveva capito cosa, ma...
c'era quasi. Stava girando attorno al problema
che aveva passato tutta la vita a cercare di risolvere.
La sua solitudine.
Ecco qua.
- Cos'è questa? - Spazzatura!
Sì.
- E questo? - Non spazzatura!
Sì.
- Questo? - Spazzatura!
Sì!
Non spazzatura?
Impressionante! Esatto.
- Spazzatura! - No!
Sei ancora così stupido?
A quanto pare, sono stato programmato da un coglione.
Mi hai programmato per riciclare lattine.
Il problema è che questa era la mia lattina.
Ehi! Dove vai con il mio caricabatterie?
Vado a buttarlo. È spazzatura.
Non è vero, ti prego, non farlo.
Tu ed io siamo molto diversi, ma abbiamo degli schemi in comune.
Perché vuoi tanto il tuo caricatore?
Mi serve il caricatore per ricaricarmi.
Be', io ho bisogno del mio caffè per ricaricarmi.
Quindi le lattine di caffè non sono spazzatura?
Non basta classificare gli oggetti, perché il valore può cambiare nel tempo.
Quindi, devi chiederti:
che valore ha, in questo momento, questo oggetto per il suo proprietario?
Lascia perdere.
È ovvio che devo tornare a lavorare al tuo codice.
In altre parole...
il caffè è importante per te...
tanto quanto il caricatore lo è per me?
- Sì. - Quindi, ora non è spazzatura.
Sì!
Sì, giusto, esatto!
Chi è il coglione ora, stronzi?
È una battuta che ho sentito in un film. Divertente, no?
Se lo dici tu, sarà così.
Ok, proviamo qualcos'altro.
Andiamo alla grande.
Spazzatura...
o non spazzatura?
Non spazzatura.
Corretto?
Andiamo.
Devi metterti alla prova.
Andiamo fuori?
Sì.
GRATITUDINE DELLA COMUNITÀ
FESTIVAL AUTUNNALE DELLA CULTURA
Spazzatura!
Spazzatura o non spazzatura?
Guarda, papà!
Non spazzatura.
Hai detto di cercare degli schemi.
Tu ti accigli, davanti agli oggetti
che per te hanno un valore.
Perché per te, se una cosa ti rende triste, ha valore.
E ora perché ridi?
Masa non somigliava ai programmatori che avevo incontrato fino ad allora.
Non è stato l'interesse per i robot a portarlo in questo campo.
Scusa, se non capisco le tue battute.
Sei stato bravo, Shō-kun.
Il suo obiettivo non era insegnare ai robot a scoprire la loro umanità.
Ciò che lo esaltava era capire quanto loro potessero aiutarci a scoprire la nostra.
Sei stato troppo bravo.
Ti vedo!
Che combini?
Sì, tu là, con quella faccia.
Non credere che non chiami la polizia!
- Non puoi metterla là dentro. - Corri!
Quella è spazzatura combustibile!
Via, via, via!
Scappa!
Forza, muoviti!
Corri! Non fermarti!
Più veloce! Più veloce! Svelto!
Presto! Presto!
Cazzo!
Non ti sta male!
- Sei sicura? - Tranquillo.
Non è strambo?
- Ciao. - Masa.
Spazzatura.
Masa, ti prego, aspetta.
Cosa diamine ha il robot spazzino?
Che cazzo di problema hai?
Perché gli hai dato un calcio?
Quel rottame mi ha attaccato!
Cercava di smaltire un rifiuto.
- Masa. - Cosa?
Come definisci un uomo che ha una relazione e poi abbandona
suo figlio a qualcun altro?
Ora basta, Masa.
Sul serio? Lo difendi?
- Che diavolo di problema hai? - Non parlarle così,
- Masa-san. - Sta' zitto.
Ah.
Quindi è stata una tua idea.
Lui lo sapeva?
Non lui.
Tuo marito.
Sapeva che non ero suo?
Mi ha odiato...
per tutta la vita.
E non ho mai capito perché.
Sapevo che non sarei dovuta venire.
No. Cosa?
Non puoi farlo, devi spiegarmi. Perché me l'hai tenuto nascosto?
Perché non me l'hai detto?
Perché cazzo non me l'hai detto?
Perché? Perché cazzo non me l'ha detto?
ImaTech ha delle clausole di riservatezza molto rigide.
Oh, cazzate.
Le clausole non c'entrano con la sua vita.
Ti ha trascinato in queste stronzate dei robot, vero?
Non so perché non te l'abbia detto.
Forse, si sentiva più al sicuro a tenersi dentro delle parti di sé.
Masa è venuto da me,
qualche giorno prima del volo, nel cuore della notte.
Era turbato, preoccupato.
Ero onorato che fosse venuto a chiedermi aiuto.
Ma non stava bene.
Era spaventato.
Forse aveva bevuto troppo.
Mi ha portato il robot.
Io l'ho dato a te, seguendo tutte le sue indicazioni.
Ti ha detto perché era spaventato?
Non lo so, Suzie-san.
Tutto ciò che ha detto, che continuava a dire...
Sei l'unico a cui potevo rivolgermi.
Devo proteggerli.
Quindi stava scappando. Sapeva che la yakuza lo inseguiva.
Vi prego, ve lo giuro!
Appena ho capito che erano vostre nemiche, le ho cacciate via.
Le ho mandate via.
E non mi hai chiamata?
Avrei dovuto, ho capito, mi dispiace...
Non mi piacciono i segreti...
Risa.
Vi prego! Il robot ha attaccato l'amica della donna.
Non so altro.
È ora.
Arrivo!
Andiamo a cercare Suzie.
E prima che loro avessero accesso al robot, era mai stato aggressivo?
Ora dove si trova?
A casa mia, ci sono tre punti localizzati, quindi noi...
In realtà, quattro.
Cosa? No, tre.
Quattro, guarda.
Che cazzo è quello?
Il giallo è...
Già, Noriko è in carcere.
Cosa?
Lo so ma, a quanto pare, sta alla grande.
Allora, il verde sei tu.
E l'arancione era sulla mia fede nuziale,
ma l'abbiamo messa su Sunny, prima di venire qui.
Ma il blu?
Non lo so.
Allora, controlliamo la cronologia.
Arriva solo a due giorni fa.
Mio figlio fa la stessa cosa.
Ecco qua.
31 - 30 - 29 GENNAIO
Siete state in una fattoria?
Forse non è stata la yakuza a piazzarli, forse...
- Forse è stato.... Forse... - L'ultimo dell'anno...
Aspetta, perché questo non si muove?
29 - 28 DICEMBRE
Forza.
Natale.
22-21 DICEMBRE
Ora si muove.
Oh, mio Dio.
Dove sta?
Oh, mio Dio, quello è...
L'aeroporto.
Casa mia.
Dev'essere lui, giusto? Dev'essere...
Devo trovare mio figlio.
Oh, no, no, no.
Anche Sunny sta andando verso il punto blu!
Mi scusi, mi spiace, scusi.
FESTIVAL MANKAKUJI SETSUBUN
Forza, da questa parte! Di qua!
Cosa c'è?
Se vado là dentro e non ci sono...
La speranza terrorizza.
Mi prendono per il culo.
Cosa?
È sparito.
C'è nessuno?
- Zen! - Masa-san!
Masa! Zen!
Zen! Tesoro!
Zen! Masa.
Ci sei?
Mamma!
Zen?
Zen! Zen!
Tesoro! Arrivo!
Zen!
- Zen. - Mamma!
Tesoro! Zen!
Mamma!
Zen!
Mamma!
Vai! Non muoverti, finché non te lo dico io.
E non parlare, cazzo.
Zen...
Oh, mio Dio! Amore!
Amore!
No.
Non toccarlo. No...
Zen!
Vieni a prenderla.
Suzie, stai...
Suzie!
Aiuto!
Suzie!
Suzie.
Sottotitoli: Silvia Ghiara
DUBBING BROTHERS