Если я скажу, что знаю, что такое боль,
откуда мне знать, что я имею в виду то же самое, что и вы,
когда говорите, что ощущаете боль?
Философ Людвиг Витгенштейн советует
предположить, что у каждого есть коробка, содержимое которой видит только владелец.
Никто не может заглянуть в коробку другого человека,
но каждый говорит, что видит в своей коробке жука.
По моим наблюдениям за тем, что лежит в моей коробке,
я думаю, что знаю, что такое жук.
И, вероятно, вы считаете так же, смотря в свою.
Но кто знает?
Вдруг в наших коробках лежат разные вещи.
«Жук» для меня значит то же самое, что и для вас?
Можем ли мы быть в этом уверены?
Или каждый из нас ограничен своей коробкой?
ПО РОМАНУ КОЛИНА О'САЛЛИВАНА
САННИ
Понимаете, эти вопросы терзали Масу с ранних лет...
Маса-кун, ешь ужин.
Что за шум?
Я здоровался с жуком.
Еще в детстве он осознал, насколько он одинок
и зациклен на своих мыслях.
Я поймал его в парке.
Он светит сильнее других.
- Маса, тише. - У него антенна, как меч,
и два рога.
Смотрите, какой он большой.
Он должен научиться молчать.
Почему папа меня не любит?
Он устал.
Я порежу яблоко твоему жуку.
Будь хорошим мальчиком, доедай ужин.
Но люди запрограммированы на установление связи,
чтобы оставить после себя след, доказательство своего существования,
когда разум исчезнет, а тело истлеет.
И Маса продолжал попытки.
Твой отец
очень устал.
Я ненадолго.
Сейчас не время.
Он умирает.
Есть хочешь?
Пойдем. Приготовлю тебе никудзягу.
Но что, если мы пытаемся
преодолеть разрыв, стремимся, чтобы нас заметили и поняли, но безуспешно?
Какой урок можно из этого извлечь?
Я уже поел.
Сочувствую вашей утрате.
Маса?
Закрыв тогда за собой дверь,
думал ли Маса, что это навсегда?
Я не уверен.
Но, думаю, он понял, что единственный способ пережить свое одиночество –
это принять его.
Носить его как плащ.
Прошло два с половиной года, но Маса не выходил из комнаты.
Тогда мне позвонила его мать. Мы не общались несколько десятков лет.
Но она была в отчаянии.
Она всё испробовала.
Даже была готова обратиться ко мне.
Наверное, я ужасная мать,
но
прошу, не думай плохо о Масе.
О нет.
Он умный мальчик.
Устроился на хорошую удаленную работу.
Потрясающе.
Чем он занимается?
Он компьютерный инженер в компании «ИмаТех».
Занимается холодильниками.
Инженер, да?
Потрясающе.
Должно быть, ты им гордишься.
Нельзя ограничиваться работой.
- Ему нужна семья. - Ему нужна семья.
Ну тогда...
Сочувствую по поводу Сигэру-сан.
Полагаю, они с Масой-кун были близки?
Это как раз любопытно.
Они с моим мужем почти не общались.
О.
Я рад, что ты мне позвонила.
Я постараюсь сделать всё возможное.
Прошу...
...сделай всё необходимое.
Ты не останешься?
Маса-кун.
Здравствуй.
Я друг твоей матери.
Переулок Омоиде.
Jungle Crows 2.
Мой любимый уровень.
Ты нашел выход за границы карты за кофейней Кодзимая?
Позади киссатэн три двери.
Если подойти к средней двери и нажать В...
Нет, подожди...
Нажми А и UP одновременно.
Затем в прыжке используй монету кувырка, а потом нажми В.
Я занимался тестированием этой игры.
Моим заданием было убрать лазейки, но эта была забавная, и я ее оставил.
Я слышал, ты тоже инженер.
Если тебе интересно, у меня есть домик, своего рода мастерская, на озере Бива.
Можешь пожить там.
Домик будет в твоем распоряжении.
Наверное, я должен был представиться.
Тебя зовут Маса...
...потому что я Хиромаса.
Маса-кун...
Ты мой сын.
Тут есть рынок, если захочешь выйти.
Через несколько недель я привезу припасы...
...еду от Норико...
От твоей матери. Я...
Столько неоконченных проектов.
Люблю этим баловаться.
Да, ты ни на чём не можешь сосредоточиться.
Это было так странно. Я ясно видел в нём себя.
Но он окружил себя такой стеной.
Я понятия не имел, как к нему пробиться.
Маса-кун,
если хочешь о чём-то меня спросить, спрашивай.
Пытаешься компенсировать?
ИННОВАЦИИ БУДУЩЕЕ
НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ХОУМБОТОВ
СОЗДАНЫ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ ЖЕНЩИНАМ РАБОТАТЬ ВНЕ ДОМА,
В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ЗАБОТЯСЬ О ЯПОНСКИХ СЕМЬЯХ
Засранец.
Извини.
Какого чёрта?
Здравствуй. Я Сё.
Я мусоробот.
Похоже, тебе пригодятся мои услуги. Позволишь?
Делай что хочешь.
Мусор!
Эй, это мое устройство. Что с тобой не так?
В каком смысле?
Все предметы, находящиеся в этой комнате, Хиро-сан внес в каталог.
Этот предмет туда не внесен. Следовательно, это мусор.
По-твоему, каждый предмет, не внесенный в твой каталог, – это мусор?
Правильно.
Ого. Ну и лажа.
Извини.
Предмет может быть сломан или деформирован разными способами.
Поэтому мне сложно опознать его без внесения в каталог.
Это не должно быть сложно.
Почему?
Забудь.
Тебя запрограммировал идиот.
Вот. Развлекайся.
Мусор!
Вы приступили к работе.
Мусор!
Ладно, сдаюсь.
Посмотрим, что за мусор этот болван вставил тебе вместо мозгов.
Соединиться с Мусороботом.
Ого.
Прошло много лет
с тех пор, как Маса позволял себе чем-то интересоваться
так сильно, как тогда, когда он вдруг захотел превзойти меня.
Много недель он провел один в том домике,
делая моего Мусоробота умнее, чем его мог сделать я.
Мусор!
Неправильно.
Сё! Это не мусор.
- Мусор! - Неправильно!
Мусор!
Нет!
Там еще осталось.
Мусор!
Ты молодец.
Кажется, он хорошо кушает.
А еще он улыбался.
Маса тебе улыбнулся?
Не мне.
Я не заходил в домик. Но я...
Я подглядывал за ним.
Через окно.
Ты шокирована?
Извини.
Я смотрел всего минуту.
Я делала то же самое.
Хотя он точно никогда не улыбался.
Значит, это прогресс.
Что именно?
Жить вдали от матери?
Маса – взрослый человек, Норико.
Эти проблемы – его личные.
А его кривая улыбка – совсем как у тебя.
У меня не кривая улыбка.
Еще какая.
Когда ты наклоняешь голову.
В следующий раз поезжай со мной.
У меня выходной на День культуры.
Сможешь тоже подглядывать.
Мы сможем подглядывать вместе.
Хорошо.
Но мы не будем подглядывать вместе.
А по отдельности.
Робототехником невозможно стать случайно.
Каждый из нас чего-то ищет.
Маса еще не понял чего именно, но он был уже близок.
Размышляя над проблемой, которую он пытался решить всю жизнь.
Над своим одиночеством.
Вот так.
- Что это? - Мусор!
Да.
- Это? - Не мусор!
Да.
- А это? - Мусор!
Да.
А.
Не мусор?
Как ни странно, это верно.
- Мусор! - Нет!
Как ты можешь до сих пор быть таким тупым?
Очевидно, меня запрограммировал идиот.
Ты запрограммировал меня перерабатывать банки.
Проблема в том, что это моя банка.
Подожди! Куда ты несешь мою зарядку?
Выбросить. Это мусор.
Вовсе нет. Пожалуйста, не делай этого.
Мы с тобой очень разные, но у нас есть общие закономерности поведения.
Зачем тебе так нужна эта зарядка?
Мне нужна зарядка, чтобы заряжаться.
А мне нужен кофе, чтобы заряжаться.
То есть теперь банки кофе не мусор?
Недостаточно классифицировать предметы, ведь их ценность со временем меняется.
Ты должен спросить:
что эта вещь означает в данный момент для ее владельца?
Забудь.
Видимо, мне снова надо залезть в твой код.
То есть ты говоришь, что кофе для тебя имеет такую же ценность,
как для меня – зарядное устройство?
- Да. - То есть в данный момент это не мусор.
Да!
Да. Именно. Точно!
И кто теперь идиот?
Это фраза из фильма. Смешно, да?
Если ты так говоришь, должно быть, да.
Ладно. Попробуем кое-что другое.
Мы в ударе.
Мусор?
Или не мусор?
Не мусор.
Правильно?
Пойдем.
Тебе нужно задание посложнее.
Мы выйдем из дома?
Да.
ОСЕННИЙ КУЛЬТУРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ
Мусор!
Мусор или не мусор?
Смотри, папа.
Не мусор.
Ты сказал, что ищешь закономерности.
Ты хмуришься, смотря на предметы,
которые ценны для тебя.
Потому что ты ценишь грусть.
А почему мы сейчас смеемся?
Маса не был похож на моих знакомых робототехников.
В эту сферу деятельности его привел не интерес к роботам.
Извини, что я не понимаю твоих шуток.
Ты хорошо поработал, Сё-кун.
Его целью не было научить роботов
видеть в себе человека.
Его интриговало то, как они могут напомнить нам о нашей человечности.
Ты отлично справился.
Я тебя вижу!
Что ты делаешь?
Да. Ты, с таким лицом.
Не думай, что я не вызову полицию!
Нельзя класть это туда.
Беги!
Это мусор для сжигания!
Быстрее!
Беги! Не останавливайся!
Быстрее!
Чёрт.
- Привет. - Маса.
Мусор.
Маса. Пожалуйста, подожди...
Господи, что не так с этим мусороботом?
Что не так с тобой?
Зачем ты его пнул?
Эта железяка напала на меня!
Он хотел избавиться от мусора.
- Маса. - Что?
Как еще назвать человека, крутившего роман и оставившего ребенка
на воспитание другому?
Хватит, Маса.
Ты правда его защищаешь?
- Что с тобой не так? - Не говори так с матерью,
- Маса-сан. - Заткнись.
Ага.
То есть это была твоя идея.
Он знал?
Не он.
Твой муж.
Он знал, что я не его сын?
Он ненавидел меня...
...всю жизнь.
А я понятия не имел почему.
Я знала, что мне не стоит ехать.
Нет. Что?
Не смей так поступать. Ты должна объяснить.
Почему ты скрывала это от меня?
Почему не рассказала мне?
Почему вы мне не рассказали?
Почему он мне не рассказал, чёрт возьми?
В «ИмаТех» соглашения о неразглашении. Очень строгие.
Ой, чушь собачья.
Они не регламентируют всю его жизнь.
Он втянул вас в эту хрень с роботами, да?
Я не знаю, почему он не рассказал вам.
Возможно, ему казалось, что безопаснее скрывать эту часть себя.
Маса пришел ко мне
посреди ночи за пару дней перед рейсом.
Он был расстроен и обеспокоен.
Для меня было честью, что он обратился ко мне за помощью.
Но ему было нехорошо.
Он был напуган.
Возможно, слишком много выпил.
Он дал мне хоумбота.
Я передал ее вам, следуя его инструкциям.
Почему он был напуган? Он сказал?
Я не знаю, Сьюзи-сан.
Он сказал только, он повторял...
Я могу обратиться только к тебе.
Их нужно защитить.
То есть он был в бегах. Он знал, что за ним охотится якудза.
Пожалуйста. Клянусь.
Как только я узнала, что они действуют против вас, я их выгнала.
Я их выгнала.
Но не позвонила мне?
Я должна была позвонить. Я понимаю. Изв...
Я не люблю секреты.
Риса.
Прошу вас. Бот напала на подругу той дамы.
Это всё, что я знаю.
Время пришло.
Иду!
Пойдем искать Сьюзи.
А до ее взлома бот не проявляла агрессии?
Где она сейчас?
У меня дома. Мы отслеживаем три точки GPS...
Их четыре.
Что? Нет, три.
Четыре. Смотри.
Что это за хрень?
Желтая – это... О.
То есть Норико в тюрьме.
А?
Знаю, но, похоже, ей там хорошо.
Зеленая – это вы.
А оранжевая была в моём кольце, но мы положили его в Санни перед уходом.
А голубая?
Я не знаю.
Посмотрим историю.
Они установлены два дня назад.
Мой сын тоже так делает.
Вот так.
ЯНВ 31 - 30 - 29
Вы были на ферме?
Наверное, их установила не якудза. Может быть...
- Может, это... - Это Новый год.
Стоп. Почему эта точка не двигается?
ДЕК 29 - 28
Ну же.
Рождество.
ДЕК 21
Теперь она двигается.
О боже.
Где...
О боже. Это же...
Аэропорт.
Мой дом.
Должно быть, это...
Я должна найти сына.
О нет.
Санни тоже движется к голубой точке.
Извините, простите.
ФЕСТИВАЛЬ МАНКАКУДЗИ СЭЦУБУН
Давай сюда! Сюда.
Что такое?
Если я войду туда, а их там нет...
Надежда ужасает.
Они играют со мной.
Что?
Она движется.
Эй!
Дзэн!
Маса-сан!
Маса! Дзэн!
Дзэн! Сынок!
Дзэн! Маса!
Эй!
Мама!
Дзэн!
Сынок! Я иду!
Дзэн!
- Дзэн. - Мама!
Детка. Дзэн.
Мама!
Дзэн!
Мама!
Давай!
Ни с места, пока я не скажу.
И заткнись на хрен!
Дзэн.
О боже. Сынок!
Сынок!
А? Нет.
Не трогай его. Не...
Дзэн!
Разберись с ней.
Сьюзи, ты...
Сьюзи!
Помоги!
Сьюзи!
Сьюзи.
Перевод субтитров: Елена Цехмейструк