Si digo que sé lo que significa el dolor,
¿cómo sé que me refiero a lo mismo que tú
cuando dices que sientes dolor?
El filósofo Ludwig Wittgenstein
nos dice que nos imaginemos que todos tenemos una caja,
de la cual solo nosotros mismos podemos ver el interior.
Nadie más puede mirar qué hay dentro de la caja de otra persona,
aun así, cada quien describe lo que ve en su caja como un escarabajo.
De mi propia examinación de lo que hay en mi caja,
creo que sé lo que es un escarabajo.
Y se puede suponer que tú crees lo mismo al ver dentro de la tuya.
Pero ¿quién sabe?
Tal vez haya cosas distintas en nuestras cajas.
¿Un escarabajo es lo mismo para mí que para ti?
¿Alguna vez lo sabremos con certeza?
¿O cada quién está en su propia caja?
BASADO EN LA NOVELA DE COLIN O'SULLIVAN
Tienes que entender que estas preguntas le preocuparon a Masa desde muy joven…
Masa-kun, come tu cena.
¿Por qué hay tanto alboroto?
Estaba saludando a mi escarabajo.
Era tan solo un niño cuando se dio cuenta de lo solo que estaba
en su propia mente.
Lo encontré en el parque.
Brilla más de lo normal.
- - Masa, silencio. - Tiene una línea en forma de espada
y dos cuernos.
Espera a ver qué tan grande es…
Que aprenda a callarse.
¿Por qué me odia papá?
Está cansado.
Le cortaré manzana a tu escarabajo.
Sé buen niño y termina tu cena.
Pero los humanos estamos programados para las conexiones,
para que cuando dejemos de pensar y nuestro cuerpo se haya descompuesto,
haya un registro en algún lugar, una prueba de que importamos.
Y, entonces, Masa siguió intentando.
Tu padre…
está cansado.
No me tardo entonces.
No es buen momento.
Se va a morir.
¿Tienes hambre?
Vamos, te haré nikujaga.
Pero ¿qué pasa cuando intentamos
cerrar esa brecha, que nos vean, que nos entiendan, solo para que fallemos?
¿Qué lección se puede aprender?
Ya comí.
Lamento su pérdida.
¿Masa?
Cuando cerró la puerta ese día,
¿Masa quería que así fuera para siempre?
No estoy seguro.
Pero creo que él había aprendido
que la única forma de sobrevivir a su soledad
era aceptarla.
Usarla como una capa.
Pasaron dos años y medio y Masa no había salido de su habitación.
Ahí fue cuando recibí una llamada de su madre.
Ella y yo no habíamos hablado en décadas.
Pero estaba desesperada.
Había probado de todo.
Incluso estaba dispuesta a probar conmigo.
He de verme como una pésima madre,
pero
no pienses mal de Masa.
No, no.
Es muy listo.
Ha mantenido su trabajo por vía remota.
Increíble.
¿A qué se dedica?
Es un ingeniero en computación de ImaTech.
Trabaja en refrigeradores.
Un ingeniero.
Increíble.
Debes estar orgullosa.
El trabajo no lo es todo.
- - Le falta una familia. - Le falta una familia.
Bueno, pues…
Lamento mucho lo de Shigeru-san.
Supongo que él y Masa-kun eran cercanos.
Eso es lo extraño.
Él y mi esposo con trabajos se hablaban.
Bueno, me alegra que me hayas llamado.
Lo intentaré.
Por favor,
haz lo que sea que tengas que hacer.
¿No te quedarás?
Masa-kun.
Hola.
Soy un amigo de tu madre.
Omoide Alley.
Jungle Crows 2.
Mi nivel favorito.
¿Ya encontraste el atajo detrás de la cafetería Kojimaya?
Detrás del kissaten hay tres puertas.
Si te pones frente a la de en medio y presionas B…
No, espera…
Presiona A y para arriba al mismo tiempo.
Luego, cuando estés en el aire, haz un mortal y luego presiona B.
Hice pruebas de calidad en el juego.
Se suponía que debía eliminar los atajos,
pero este estaba divertido, entonces, lo dejé.
Me dicen que también eres un ingeniero.
Si te interesa, tengo una cabaña como oficina en el lago Biwa.
Podrías quedarte ahí.
Él lugar sería tuyo.
Tal vez sería de ayuda que me presentara como se debe.
Tu nombre es Masa…
…porque el mío es Hiromasa.
Masa-kun,
eres mi hijo.
…hay un mercado por si quieres aventurarte.
Y estaré de vuelta en unas semanas para traerte provisiones
y comida de Noriko…
De tu madre. Yo…
Tantos proyectos que no terminé.
Siempre estoy probando.
Sí. Sabemos que no te puedes comprometer.
Era raro. Me podía ver en él muy claramente.
Pero había construido una fortaleza alrededor de sí mismo.
No tenía idea de cómo entrar.
Masa-kun,
si hay algo que quieras preguntarme, hazlo.
¿Esto lo compensará?
FUTURO INNOVATIVO
UNA NUEVA GENERACIÓN DE ROBOTS
DISEÑADOS PARA AYUDAR A LAS MUJERES A CREAR BUENAS FAMILIAS JAPONESAS
MIENTRAS TRABAJAN FUERA DE CASA
Hijo de puta.
Disculpa.
¿Qué carajo?
Hola. Soy Shō.
Soy un robot recoge basura.
Parece que me requieres. ¿Puedo?
Haz lo que quieras.
¡Basura!
¡Oye! ¿Qué te sucede?
¿De qué estás hablando?
Los objetos perdidos los marcaba Hiro-san.
Ese objeto no fue marcado, por lo tanto, es basura.
¿Crees que todo lo que no fue marcado es basura?
Así es.
Qué mierda.
Disculpa.
Es que hay tantas maneras de aplastar o deformar un objeto
que me es difícil reconocer sin que sean marcados.
Sí, eso no debería ser difícil.
¿Cómo?
Olvídalo.
Te programó un idiota.
Ten. Diviértete.
¡Basura!
Estás siendo fichado.
¡Basura!
Bueno, me rindo.
Veamos qué tipo de basura ese idiota te dio de cerebro.
Conectar a robot.
Habían pasado años
desde que Masa se había permitido que le importara algo
tanto como de pronto le importaba vencerme.
Así que pasó muchas semanas solo en esa cabaña
trabajando para hacer que mi robot fuera más inteligente
de lo que yo lo podría hacer.
¡Basura!
Estás mal.
¡Shō! ¡Shō! ¡Esto no es basura!
- - ¡Basura! - ¡Mal!
¡Basura!
¡No!
Todavía tiene.
¡Basura!
Bien hecho.
Se ve que está comiendo bien
y creo que estaba sonriendo.
¿Masa te sonrió?
A mí no.
No entré. Pero yo…
Bueno, me asomé
por la ventana.
¿Estás preocupada?
Perdona.
Solo lo miré por un momento.
Yo igual lo hacía.
Y estoy segura de que nunca sonrió.
Entonces, estamos progresando.
¿Qué?
¿Estando lejos de su madre?
Masa ya es un adulto, Noriko.
Son sus batallas.
Pero su sonrisa retorcida, por otro lado, sí es tuya.
Mi sonrisa no es retorcida.
Claro.
Si inclinas la cabeza.
¿Y si la próxima vez vas conmigo?
Descanso el Día de la Cultura.
Y así podrías asomarte también.
Podríamos asomarnos juntos.
Está bien,
pero no nos asomaremos juntos.
Veremos separados.
No te conviertes en un experto en robótica por accidente.
Cada uno de nosotros busca algo.
Masa todavía no descubría qué, pero le faltaba poco.
Le daba vueltas al problema que había pasado toda su vida
intentando resolver.
Su soledad.
Aquí vamos.
- - ¿Esto es? - ¡Basura!
Sí.
- - ¿Y esto es? - ¡No basura!
Sí.
- - ¿Esto es? - ¡Basura!
Sí.
¿No basura?
Increíblemente, estás bien.
- - ¡Basura! - ¡No!
¿Cómo es que sigues tan tonto?
Aparentemente, fui programado por un idiota.
Me programaste para reciclar las latas.
El problema es que es mi lata.
¡Espera! ¿A dónde vas con mi cargador?
A tirarlo. Es basura.
No lo es. Por favor, no lo hagas.
Tú y yo somos muy diferentes, pero ciertos patrones son los mismos.
¿Por qué quieres tanto este cargador?
Necesito mi cargador para estar cargado.
Bueno, yo necesito mi café para estar cargado.
Entonces, ¿las latas de café no son basura?
No es suficiente etiquetar las cosas porque el valor cambia con el tiempo.
Entonces, tienes que preguntarte:
"¿Qué significa esto en este momento para la persona a quien le pertenece?".
Olvídalo.
Claramente tengo que entrar a tu codificación.
El café es tan valioso para ti,
como para mí lo es mi cargador.
- - Sí. - Entonces, en este momento, no es basura.
¡Sí!
Sí. Así es. ¡Exacto!
¿Quién es el idiota ahora, perras?
Vi un diálogo así en una película. ¿No es chistoso?
Si tú lo dices, debe serlo.
Okay. Intentemos otra cosa.
Cuánta adrenalina.
¿Basura?
¿O no basura?
No basura.
¿Cierto?
Vamos.
Necesitas un desafío.
¿Vamos a salir?
Sí.
FESTIVAL CULTURAL DE OTOÑO
¡Basura!
¿Basura o no basura?
Mira, papá.
No basura.
Dijiste que buscabas patrones.
Frunces el ceño hacia objetos
que son valiosos para ti.
Porque valoras el estar triste.
¿Por qué nos estamos riendo ahora?
Masa no era como ningún otro experto en robótica que había conocido.
No era el interés hacia los robots lo que lo llevó a la industria.
Perdóname por no entender tus chistes.
Muy bien hecho, Shō-kun.
Su meta no era enseñar a los robots
a descubrir su humanidad.
Lo que le emocionaba era darse cuenta de cómo ellos podían ayudarnos
a descubrir la nuestra.
Lo hiciste muy bien.
¡Te vi!
¿Qué estás haciendo?
Sí. Tú, con la cara.
¡No creas que no llamaré a la policía!
No puedes dejar eso ahí.
¡Corre!
¡Esa basura es inflamable!
¡Ve, ve, ve!
¡Corre! ¡No te detengas!
¡Corre! ¡Corre!
Mierda.
- - Hola. - Masa.
Basura.
Masa. Por favor, espera…
¿Qué carajos le sucede al robot de basura?
¿Qué carajos te sucede?
¿Por qué lo pateaste?
¡Ese pedazo de basura me atacó!
Intentaba tirar la basura.
- - Masa. - ¿Qué?
¿De qué otra manera se le dice al hombre que tiene una aventura
y deja que alguien más críe a su hijo?
Es suficiente, Masa.
¿Es en serio que lo estás defendiendo?
- - ¿Qué demonios te pasa? - Por favor, no le hables de esa manera
- - a tu madre, Masa-san. - Cállate.
Entonces, fue tu idea.
¿Él sabía?
No él,
tu esposo.
¿Sabía que no era suyo?
Él me odió…
…toda mi vida.
Y no sabía por qué.
Sabía que no debí haber venido.
No. ¿Qué?
No puedes hacer eso. Explícame.
¿Por qué? ¿Por qué me ocultaste esto?
¿Por qué carajos no me dijiste?
¿Por qué? ¿Por qué carajos no me dijiste?
ImaTech tiene contratos de confidencialidad muy estrictos.
Qué mentira.
Su vida no es un contrato de confidencialidad.
Te involucró en todas las estupideces con los robots, ¿verdad?
No sé por qué no te lo dijo.
Tal vez se sentía más seguro si mantenía dentro una parte de sí mismo.
Masa vino conmigo
unos días antes de lo del avión, en plena noche.
Estaba alterado. Estaba preocupado.
Yo me sentí honrado de que viniera conmigo a pedirme ayuda.
Pero no estaba bien.
Tenía miedo.
Quizá bebió mucho.
Me dio el robot.
Yo te lo di, todo de acuerdo con sus instrucciones.
¿Por qué tenía miedo? ¿Te lo dijo?
No lo sé, Suzie-san.
Lo único que decía, lo único que repetía era…
Eres la única persona a la que puedo acudir.
Tengo que protegerlos.
Entonces, estaba huyendo. Sabía que los yakuza lo estaban buscando.
Por favor, lo juro.
Tan pronto como supe que no eran de su agrado, las corrí.
Las mandé a volar.
¿Y no me llamaste?
Debí de hacerlo. Lo sé. Lo lam…
No me gustan los secretos.
Risa.
Por favor. El robot atacó a la amiga de la muchacha.
Es todo lo que sé.
Es hora.
¡Ya voy!
Encontremos a Suzie.
Y antes de que ellos tuvieran acceso a la robot, ¿nunca fue violenta?
¿Dónde está ahora?
En mi casa. Hay tres puntos en el GPS para…
De hecho, son cuatro.
¿Qué? No, son tres.
Cuatro. Mira.
¿Dónde carajos es eso?
El amarillo es…
Bueno, Noriko está en prisión.
Ya sé, pero parece que le está yendo muy bien.
Entonces, el verde eres tú.
Y el naranja estaba en mi anillo de bodas,
pero se lo pusimos a Sunny antes de venir para acá.
Pero ¿el azul?
No sé.
Veamos el historial.
Solo muestra lo de hace dos días.
Mi hijo hace lo mismo.
Aquí vamos.
31 - 30 - 29 ENE.
¿Fuiste a una granja?
Quizá no los pusieron los yakuza. Quizá…
- - Quizá fue… Quizá es… - Esto fue en Año Nuevo.
Espera. ¿Por qué ese no se mueve?
29 - 28 DIC.
Vamos.
Navidad.
21 DIC.
Ahora se mueve.
Dios mío.
¿A dónde…?
Dios. Ese es…
El aeropuerto.
Mi casa.
Debe de ser, ¿cierto? Tiene que ser…
Tengo que ir a encontrar a mi hijo.
No.
Sunny también va hacia el punto azul.
Perdón, disculpen, perdón.
FESTIVAL MANKAKUJI SETSUBUN
¡Vamos, por acá! Por acá.
¿Qué pasa?
Si entro y no están ahí…
La esperanza es aterradora.
Están jugando conmigo.
¿Qué?
Se está moviendo.
¿Hola?
¡Zen!
¡Masa-san!
¿Masa? ¿Zen?
¡Zen! ¡Bebé!
¿Zen? Masa.
¿Hola?
¡Mamá!
¿Zen?
¡Zen! ¡Zen!
¡Bebé! ¡Ya voy!
¡Zen!
- - Zen. - ¡Mamá!
Bebé. Zen.
¡Mamá!
¡Zen!
¡Mamá!
¡Ve!
No te muevas hasta que te diga.
Y cállate.
Zen.
Dios mío. ¡Bebé!
¡Corazón!
No.
No lo toques. No…
¡Zen!
Ven por ella.
Suzie, ¿estás…?
¡Suzie!
¡Ayuda!
¡Suzie!
Suzie.
Subtítulos: Rebeca Marush