‎若非有比爾羅素贏得這些總冠軍
‎會有人討論波士頓塞爾提克隊嗎？ ‎不會！
‎開什麼玩笑？這根本不用說
‎他是我們在籃球史上看過
‎最偉大也最制霸的贏家
‎你知道他手上有什麼嗎？ ‎十隻手指戴不完的冠軍戒
‎11枚冠軍戒，那真是… ‎還有誰能比他強？
‎我們絕對不會再見到那樣的贏家
‎他是神人，他就是大霹靂
‎他贏得11次總冠軍 ‎兩次是擔任球員兼教練期間
‎他五度被票選為NBA最有價值球員
‎比爾羅素是傳奇，他是籃球的先鋒
‎他創造出了史上最讚的美國運動王朝
‎聯盟中的每個人，想到比爾羅素
‎就會想到獲勝
‎他不用得分就可以贏球 ‎沒有別人能做到這樣
‎他是籃球史上最聰明的球員
‎誰想要進禁區投籃 ‎都會被比爾嚇個半死
‎因為羅素，我不喜歡綠色 ‎不喜歡波士頓蛤蠣巧達湯
‎我不喜歡和波士頓有關的東西
‎聯盟中每個隊伍和球員 ‎都想要拉下這個王朝
‎只有一個人差點成功
‎這是偉大的一對一決鬥
‎他們兩個像是神話中的野獸 ‎兩個巨人想要爭奪冠軍戒
‎我們就是要來看這種史詩級的對決
‎張伯倫高出他一截 ‎每個球員都被吃得死死
‎張伯倫到哪裡都是摧枯拉朽
‎但卻都不算數，因為沒有贏得總冠軍
‎今年的自由勳章得主 ‎展現出我們自身最好的一面
‎也是我們渴望效法的對象
‎超越了當時所有的運動員
‎比爾羅素定義了何謂“贏家”
‎比爾羅素挺身捍衛
‎所有人的權利和尊嚴
‎他和金恩博士一同遊行
‎他力挺阿里
‎他讓許多後輩的成功成為了可能
‎好的領袖會以身作則
‎他改變了許多規則，突破了許多障礙
‎比爾為了更遠大的事情而奮戰
‎也就是要和白人美國 ‎在同樣的立足點上
‎擁有歸屬感
‎比爾羅素：傳奇中鋒
‎（2022年7月31日）
‎今天稍早宣布
‎波士頓塞爾提克隊的籃球傳奇 ‎比爾羅素逝世，享壽88歲
‎但今晚大家記得的他 ‎是運動員和活動人士
‎比爾一生在場上場下的作為
‎讓後輩球員追求更好的自己
‎為此我們永懷感激
‎這是在2013年揭幕的雕像
‎民眾今天來此駐足，分享故事
‎羅素帶來的影響，可見一斑
‎（比爾羅素 - 一萬分 ‎1964年12月12日）
‎比爾過世，我一開始還無法相信
‎但我回想起他這一生那些偉大的事蹟
‎還有對人類的貢獻
‎這才是重點
‎在過世七個月之前
‎羅素拍賣了他的紀念品收藏
‎全都屬於87歲羅素的私人收藏
‎包括冠軍戒 ‎最有價值球員獎盃和冠軍球衣
‎一部分的收益將捐給羅素的慈善團體
‎這個組織貫徹他一生的職志
‎確保所有年輕人都能擁有機會
‎我會想要買下一些收藏 ‎這些年來他對我非常好
‎他是…
‎他對於美國民權的付出，無與倫比
‎（因種族隔離禁令 ‎五位塞爾提克隊黑人球員拒絕出賽）
‎能夠擁有他11枚的冠軍戒 ‎誰都休想標過我
‎但我八成想要他出書的手稿
‎好比回憶錄《第二春》的原版草稿
‎那樣也會很特別
‎95萬美元，網路買家
‎第三次，最後一次
‎拍出，95萬美元，網路買家
‎（塞爾提克隊 - 歡迎來到波士頓）
‎“時鐘是籃球比賽的開始和結束
‎籃球生涯亦然
‎然而在比賽之外 ‎不常能夠找到就手的參考點
‎告訴你事件的開始和結束
‎通常要看你的起點
‎和你的觀點”
‎（歡迎來到波士頓）
‎1956年12月，比爾和蘿絲羅素 ‎抵達波士頓的洛根機場
‎他們新婚還不到兩週
‎我加入塞爾提克隊當時 ‎從沒去過波士頓
‎從來沒有
‎我第一次到那兒就是跟他們簽約
‎比爾是大學籃球全國冠軍 ‎也贏得了奧運金牌
‎此刻塞爾提克隊球迷 ‎希望比爾能幫波士頓拿下NBA總冠軍
‎我那時22歲，還沒開始刮鬍子
‎留了個我們說的山羊鬍
‎第一次記者招待會 ‎他們最先問我的就是
‎“你何時要刮鬍子？”
‎我從沒想過這件事 ‎所以我說：“不然這樣吧
‎“等塞爾提克隊首次拿下總冠軍 ‎我就會刮鬍子”
‎（“羅素的首要任務是 ‎贏得塞爾提克隊的信心” - 奧拜克）
‎大家以為他剛打完奧運 ‎體能應該很棒，但卻不然
‎他說他從不知道職業籃球會像是這樣 ‎真的很操
‎我錯過了前三分之一的賽季 ‎體能完全不行
‎因為我一個月沒碰過籃球了
‎“我進入聯盟 ‎對於當射手沒什麼信心
‎很多看衰我的人都說 ‎我在職業籃球絕對打不下去
‎因為我超過90公分就投不準
‎所以我很自然地就會想要投外線
‎想當然耳，幾乎都沒進
‎這時候大家猛搖頭說
‎‘懂我意思吧？他不會打球’”
‎（羅素唯恐自己會讓球迷失望）
‎波士頓的平面媒體 ‎質疑羅素對隊上的價值
‎拿他早期的表現和另一名菜鳥做比較
‎聖十字學院史上的得分王 ‎湯姆海因索恩
‎波士頓媒體不知道羅素的究竟
‎很多人不覺得羅素能在NBA闖出名號
‎他連上籃都可能變成麵包球 ‎他在進攻就是這麼弱
‎無法想像羅素能幫球隊帶來助益
‎（羅素無法幫助塞爾提克隊）
‎羅素在客場比賽也不得喘息
‎“1956年12月的那個晚上 ‎基爾球場座無虛席
‎開場，我和老鷹隊的鮑伯佩提特跳球
‎‘狒狒，回去非洲’
‎‘小心點，佩提特 ‎你會沾滿巧克力’
‎毫無疑問球迷這在是吼給誰聽
‎我是兩隊中唯一的黑人運動員”
‎打了大概五場之後 ‎我認真懷疑自己的能力
‎我回家跟蘿絲說 ‎“我想我們最好先打包
‎我們不會待在這裡太久’”
‎羅素從灣區搬到波士頓
‎他在西奧克蘭唸高中
‎然後就讀舊金山大學
‎那是唯一提供他籃球獎學金的大學
‎“對於我們西奧克蘭的人來說 ‎舊金山是異國的土地
‎舊金山大橋橫跨的文化鴻溝之大
‎兩邊有著語言障礙
‎我以前還開玩笑說 ‎我都不知道‘媽的’可以單獨用
‎是到了舊金山之後才曉得
‎我頓時發現自己 ‎淹沒在人山人海的白人之中”
‎我走進體育館，有個大一新生上前說
‎“小黑，他們怎麼叫你？”
‎我說我叫做比爾羅素 ‎他說：“那我幫你取綽號”
‎我說：“你敢的話，我就揍扁你”
‎我唸舊金山大學那時 ‎大概只有五個黑人學生吧
‎就這樣
‎而我的室友叫做KC瓊斯
‎比爾和KC因為籃球而結緣
‎幫助彼此在場下求個溫飽
‎我們兩個唸大學時沒多少衣服可以穿
‎我每個月才賺30美元，對吧？
‎幫人除草什麼的，而羅素一無所有
‎我們會穿彼此的內褲
‎對吧？那是我們唯一能交換穿的東西
‎羅素決定測試自己的體育能力 ‎去別的運動跑龍套
‎“暑假期間，我決定試試田徑
‎其實我這樣做有雙重的原因
‎因為只有校隊才有鈕扣毛衣
‎我需要一件鈕扣毛衣
‎第二個理由是我喜歡跑跑跳跳”
‎所以他決定上田徑場玩玩
‎他就開始跳高，姿勢很尷尬
‎面朝下跳過橫桿
‎他的方法跟其他人不太一樣
‎他先退得老遠，慢慢起步再加速
‎這下子他跑得飛快，成功過桿
‎他發現自己能跳過兩米高
‎幾乎從一開始就是世界級的跳高選手
‎但是當他想要把跳高的神技
‎帶到籃球場上
‎他的教練完全不接受
‎我們對上加州大學柏克萊分校 ‎他們的中鋒是全美明星隊球員
‎他前五次出手都被我封掉
‎場內沒有人見過這種事
‎所以對方叫暫停，我回到隊上那兒
‎我的教練說：“你不能那樣防守
‎好的防守球員雙腳絕不離地
‎你都是跳起來封阻投籃 ‎你不能那樣打球”
‎所以我回到場上用教練的方法
‎那傢伙連續三次帶球上籃得分
‎所以我用回自己的方法
‎208公分的羅素就這樣一把拍掉球
‎比爾羅素當真創造了現代的防守籃球
‎他把平面的比賽
‎也就是以白人為主的地面打法 ‎變成了我們今日所知的比賽
‎比爾的打法，在影片中很常看到
‎他不是大手一揮 ‎把球拍到出界讓對方難堪
‎而是設法把球維持在場內 ‎因為這就像是搶下籃板球
‎進攻在外，防守在內
‎如果他能封到球
‎他的隊友八成就能更快拿到球
‎達成快攻
‎他的預判能力超強
‎他會上前封阻
‎要嘛球被他封掉
‎或是你會被他逼得勉強出手
‎或是在失去平衡之下出手 ‎又或是投出不會進的球
‎羅素的防守技巧 ‎讓舊金山大學成了不敗之身
‎他起身投籃，漂亮
‎舊金山大學獲勝
‎比爾羅素在舊金山大學時 ‎曾連贏55場比賽
‎並蟬聯美國大學籃球冠軍
‎比爾羅素獲頒最有價值球員
‎光是看他打球
‎看他在大學時讓對手一整隊聞風喪膽
‎這非常特別
‎而他是那個球隊獲勝唯一的原因
‎但當時應該頒給他各種的獎項
‎都沒頒給他
‎我大三那年 ‎場均超過20分和20個籃板
‎我每場封阻投籃起碼15次
‎我是冠軍賽最有價值球員
‎我回家，參與北加州慶功宴
‎另一名球員獲選年度最佳球員
‎依我看來，唯一的資格是因為他金髮
‎他們知道這有多可疑
‎所以要教練跟我說 ‎要我上台說幾句話
‎什麼“恭喜今年的得主 ‎我希望明年是我獲選”之類的
‎我說我才不要上台說那種話
‎蟬聯大學男籃全國冠軍非同小可
‎但我想人們不喜歡的是
‎舊金山大學有三名黑人先發
‎而他們在外走動卻不能入住飯店
‎或是在餐廳裡用餐
‎實際的情況是，我離開飯店
‎我去街上一家餐廳
‎我說我要點東西吃
‎對方說可以，但我得要到廚房裡吃
‎所以我拒絕了，回飯店睡覺
‎“1955年發生的兩件事 ‎讓我留下了一輩子的烙印
‎一名14歲的男孩愛默特提爾 ‎被兩名白人謀殺
‎說他公然侮辱一名白人女性
‎他的母親堅持在喪禮上開棺
‎好讓全世界看到她兒子遭受的暴行
‎同年，黑人女裁縫師羅莎帕克斯
‎在阿拉巴馬州蒙哥馬利的一輛公車上
‎因拒絕讓位給白人乘客而被逮捕”
‎不再忍受的時代已經來臨
‎我已經受夠了，這是真正的結束
‎在1950年代身為黑人青少年
‎處境一定是十分艱難
‎然而
‎你拋開那一切
‎依然上場，繳出非常高水準的表現
‎“我決定我要成為偉大的籃球員
‎我全神全心都灌注在這個決定
‎所有的氣憤和不解 ‎全都結合成為一個目的”
‎（路易斯安那州門羅）
‎比爾羅素在施行種族隔離的南方長大
‎1930年代 ‎他在路易斯安那州門羅還是個孩童
‎施行種族隔離的南方 ‎型態包括黑人被剝奪權利
‎黑人被剝奪投票權 ‎包括實體空間的種族隔離
‎包括暴力、凌遲
‎施行種族隔離的南方時時在強化
‎非裔美人是次等公民的觀念
‎我發現我住在完全種族隔離的地方
‎想起我的生活，尤其是我年輕那時候
‎是非常受到保護的生活
‎我的父母總是確保不讓我受到傷害
‎我的父親對奴隸制度有第一手體驗
‎他才隔了一代
‎他的家人就有人當過奴隸
‎奴隸制度是終極的不敬
‎所以我的父親確保自己絕對不會
‎受到絲毫像是奴隸的對待
‎對他來說無比重要的一件事
‎就是過著有尊嚴的生活
‎好讓他的孩子以他為榮
‎我的父親在一家工廠工作 ‎要求加薪
‎老闆說：“我不能幫你加薪，查理
‎因為要是幫你加薪 ‎你的薪水就和白人一樣多
‎不能付你們黑人跟白人一樣多的錢”
‎他還對我爸用了歧視黑人的字眼
‎卻說得像是…輕描淡寫
‎所以我的父親那天晚上在家裡
‎大聲說出
‎“我得要離開這裡 ‎因為要是我繼續待著
‎不是我殺了他們，就是他們殺了我”
‎我們家在我九歲時遷居
‎我們搬到了加州
‎要記得當時我才九歲
‎這可是難以想像的偉大冒險
‎坐上火車
‎到一個你不知道會是怎樣的地方
‎“搬家這件事讓我哥和我很驚訝
‎我們不常旅行
‎在有色人種區，我坐在我媽旁邊
‎一路坐到聖路易
‎然後我們這輩子頭一遭
‎想坐哪裡都可以”
‎羅素家搬到奧克蘭 ‎是非裔美國人大遷徙的一環
‎他們離開施行種族隔離的南方
‎在二次大戰期間尋找更好的機會
‎比爾說到他們“移民”到加州
‎因為他們像是來自一個不同的國家
‎他們得要學習這個新國家的風俗習慣
‎可以用同樣的飲水機喝水
‎在公車上想要坐哪裡都可以
‎我的父母都在船塢工作
‎學校不分種族，這是真正的改變
‎我那時沒見過或聽過籃球 ‎甚至不知道有這種東西存在
‎學生不知道從哪拿來了籃板和籃框
‎不知道是哪來的 ‎但我很確定不是他們買來的
‎所以我看到這些人打籃球
‎我也一起打，我很不行
‎當比爾到了奧克蘭 ‎他的媽媽帶他到了一棟樓房
‎比爾說是奇形怪狀的樓房
‎她說：“你會在這兒花上很多時間”
‎比爾問說這是什麼意思？
‎她指著一間圖書館
‎他們在路易斯安那州不能進圖書館
‎黑人不該閱讀
‎我去圖書館看書 ‎讀到其中一本歷史書
‎有個段落說
‎“在美國的奴隸
‎好過他們在家鄉自由之身的狀況”
‎我覺得這個很令人震驚
‎我那時才十歲就說這不可能
‎因為地球上的每個人都想要自由
‎“我有自己的私人世界 ‎而我最珍貴的財產
‎就是我的奧克蘭公立圖書館借書證
‎我幾乎每天都去報到
‎我會去找畫作的複製品然後帶回家
‎達文西和米開朗基羅的畫作
‎這些畫作讓我沉醉痴迷
‎我一次就研究米開朗基羅好幾個小時 ‎努力記下每一個小細節
‎幾週後練習到自己滿意了 ‎我可以閉上眼睛
‎設法重現我在複製畫作裡看到的內容
‎然後躍躍欲試，進行終極大考驗
‎憑記憶畫出畫作
‎結果總是讓我很洩氣”
‎“1946年秋天才剛開學
‎有天我回家發現媽媽住院了
‎他們說是流感，沒有大礙
‎連續兩週我們去探病，她總笑著說
‎她讓醫師也很困惑
‎一次探病後 ‎爸爸把我們從熟睡中叫醒
‎說我們的媽媽今晚過世了
‎我12歲，媽媽過世了”
‎（凱蒂羅素 ‎1915年2月24日 - 1946年10月11日）
‎他的母親過世那當時
‎自然會是由他們的阿姨
‎幫忙照顧撫養孩子
‎他的父親說： ‎“不行，我要把他們帶在身邊”
‎第一是他答應過他們的母親
‎其次是他絕不會讓別人扶養他的孩子
‎但是對比爾來說，這是很難熬的時光
‎“我不再是原來的自己 ‎我變得獨來獨往而內向
‎嚴重的懷疑拖住了我自己
‎少了母親，我怕會是一事無成
‎我遇到的人都覺得我有問題
‎更糟的是，我同意他們
‎我做什麼都很笨手笨腳”
‎到了我唸國中的時候 ‎我們以前會有“班級聯盟”
‎就是午餐時每個班級會比賽15分鐘
‎而我是班級隊的替補球員
‎我想當時沒人知道他會是哪種球員
‎我想他自己也不知道 ‎自己會是哪種球員
‎他得天獨厚的身體素質 ‎他自己甚至不瞭解
‎也不知道要如何駕馭
‎我在11年級被校隊二隊刷掉
‎校隊教練是我國中的班導師
‎說他很高興我被刷掉
‎因為這樣今天我才可以打正式校隊
‎喬治保勒斯教練甚至比爾自己 ‎還早看到他的籃球潛力
‎我還記得跟比爾說過
‎在暑假期間盡量打球
‎因為他在十月緊接開始的賽季
‎會是一線中鋒
‎他說或許他能在男孩俱樂部打球
‎（奧克蘭男孩俱樂部）
‎我給了他一美元硬幣
‎這肯定是我花得最值得的一美元
‎因為他那年夏天因為一美元 ‎進了男孩俱樂部
‎一直都在打籃球
‎我猜在我高中最後一年 ‎打籃球變得很認真
‎“大約賽季過了一半 ‎我開始領悟和注意到一些事情
‎“我頓時發覺我能在籃球場上
‎做到我用畫作無法達成的事
‎我坐在那兒閉上眼睛 ‎球賽在我的腦中上演
‎我在我自己私人的籃球實驗室
‎替自己製作藍圖
‎我攔阻了許多次投籃
‎執行自己設計的戰術很好玩
‎偶爾我可以一次就成功
‎對我來說這就像是能夠在畫布上 ‎揮灑出米開朗基羅的大作
‎我會對自己說：‘我做到了’”
‎想來這真是很酷的概念 ‎因為他只要看過一次戰術
‎在腦中一次又一次設想
‎然後上場嘗試
‎還沒實際下去做就已經成了本能反應
‎羅素在大學錦標賽 ‎把這些防守戰術變成藍圖
‎然後帶到了世界舞台
‎用在1956年的美國男子奧運籃球隊
‎明星隊全員到齊
‎一整季保持不敗 ‎現在獲選為奧運代表隊
‎你很期待這趟奧運行嗎？
‎是的，打從我有記憶以來就在期待了
‎（1956年奧運賽，澳洲墨爾本）
‎當時的奧運重在競爭
‎運動員來自何方，無關緊要
‎羅素的動態防守 ‎帶領美國隊拿下金牌
‎技壓蘇聯隊
‎贏得金牌很刺激的一件事
‎就是在那短暫的時刻中
‎你知道你是地球上最厲害的人
‎而這真是能讓自己引以為榮的事
‎兩度大學籃球總冠軍 ‎加上一面奧運金牌
‎比爾準備進軍職籃
‎大家現在不知道，但是天啊 ‎當時的NBA幾乎是一片白
‎看到早期的照片，聯盟清一色是白人
‎不成文的配額系統是 ‎每隊只能有一名黑人
‎然後隨著聯盟進展 ‎可以有兩名黑人球員
‎第一，反正客場時要兩人睡一間房 ‎但不能再多了
‎NBA首度選秀的黑人球員
‎是來自杜肯大學的查克庫柏
‎而這個決定來自塞爾提克隊的教練 ‎紅頭奧拜克
‎奧拜克不在乎膚色
‎他知道贏球才是重點
‎而他得要做出必要舉動才能贏球
‎意思是用最好的球員 ‎搭配出對的組合
‎1950年代的波士頓塞爾提克隊 ‎常是陪榜的隊伍
‎他們的進攻很好
‎有比爾夏曼和鮑伯庫西
‎在1950年代是堅強的後場陣容
‎但並沒能讓球隊拿下總冠軍
‎鮑伯庫西是最初的NBA超級球星
‎若在1950年代 ‎在街上隨便叫住一名男子
‎快問快答，要對方說一個籃球員
‎多半都會說鮑伯庫西
‎庫西閃人上籃，精彩得分
‎我得以做出一些非正統的事
‎也有想像力能夠相得益彰
‎做出沒別人做過的事
‎他們叫我籃球先生、籃球魔術師
‎塞爾提克隊擁有電光石火的進攻
‎但隊上的防守很弱，搶籃板球很吃力
‎持球是關鍵
‎如果抓得到籃板球
‎想要在場上怎樣進攻都可以
‎阿諾更早一年前有問過我 ‎那是他唯一一次這樣做
‎說道加州有個球員 ‎如果我們能簽到他
‎他就是我們所有問題的解答
‎我心中毫無疑問，我們需要比爾羅素
‎他反應快速，反射神經優異
‎臂展很長，太讚了
‎要簽到羅素並不容易
‎選秀第一順位屬於羅徹斯特皇家隊
‎塞爾提克隊排到第七順位
‎所以紅頭利用了一些交易 ‎爬升到了第二順位
‎但他還沒完
‎紅頭奧拜克總是在尋找切入點 ‎找方法得償所願
‎他跑去找塞爾提克隊老闆瓦特布朗
‎他是冰之惡作劇巡演的主要股東
‎而那是無比成功的娛樂形式
‎所到之處門票都是銷售一空
‎瓦特布朗被紅頭奧拜克 ‎推去找羅徹斯特皇家隊的老闆說
‎“我開個大好條件給你
‎你要冰之惡作劇演出幾場都可以
‎前提是你同意 ‎第一順位不要選比爾羅素
‎所以是用冰之惡作劇換來了比爾羅素
‎這全是紅頭奧拜克一手策劃
‎紅頭成功簽到了羅素
‎但這個菜鳥努力去符合期待之時
‎羅素也開始懷疑跟自己跟隊上不合
‎直到一次和紅頭在賽前會面
‎他要我早點到比賽場地 ‎他有話跟我說
‎所以我們坐在波士頓花園球場
‎人員在組裝地板和架籃框等等的
‎他說：“我有事跟你說
‎我完全不知道 ‎也不在乎你的得分數據
‎我只要你幫助我們贏球”
‎我跟他說：“你的薪水 ‎將由這兩隻眼睛看到的來決定
‎不是要你放棄得分之類的
‎但不用擔心任何數據
‎只管擔心我們是輸是贏
‎這樣就可以了”
‎這抒解了紅頭和我的許多壓力
‎而之後紅頭也開始看到 ‎在籃板和防守方面
‎我所能夠帶來的衝擊
‎在球權轉換時，需要有人坐鎮防守
‎有效搶得籃板，這正是羅素做到的
‎快攻的關鍵就是防守籃板和長傳前場
‎對手投籃時，我會站在場其中一側
‎最靠近球的那一側，等著他傳球
‎方便我衝往前場，展開快攻
‎因為我知道他會搶到每一個籃板
‎對手出手投籃
‎射手這才落地 ‎我們就已經在另一頭帶球上籃了
‎他的任務是搶籃板 ‎蓋火鍋、破壞傳球
‎然後立刻發動反擊
‎讓其餘隊員衝往前場快攻
‎像是浪潮來襲
‎鮑伯，這感覺一定很棒吧
‎榮登今天比賽最偉大的球員
‎場上擁有你知道能搶到籃板的人 ‎這是什麼感覺？
‎當然啦，對於大多數看過 ‎塞爾提克隊打球的球迷來說
‎都知道我們的進攻是基於快攻
‎而我們始終沒有長人能幫忙貫徹
‎就算在此刻 ‎我想說到籃板、傳球和防守
‎羅素的優越表現是毫無疑問的
‎（驚天動地！橫空出世！）
‎“這一切要歸功於我的太太
‎有時候我會納悶，但蘿絲不會 ‎她始終替我打氣
‎在練習過後、甚至是練習的空檔
‎她都會鼓勵我
‎在主場比賽後也是
‎唯一一次例外是我們去客場比賽
‎我那時很懷念她的加油打氣‎”
‎“我1956年和蘿絲結婚當時 ‎我22歲，剛比完奧運
‎完全不知道自己在幹嘛
‎我知道除了籃球之外
‎只有蘿絲接受我、關心我 ‎這對我來說是一大突破
‎塞爾提克隊在隊史上首次
‎拿下東區冠軍
‎現在要對上聖路易老鷹隊 ‎爭奪總冠軍
‎（塞爾提克隊和老鷹隊 ‎在季後賽開幕戰碰頭）
‎下一站來到波士頓 ‎滿場觀眾等著欣賞
‎聖路易老鷹隊和波士頓塞爾提克隊 ‎一路爭奪最後的總冠軍
‎羅素原地轉身
‎那次是很棒的系列賽
‎比爾羅素…比賽越棘手，他打得越好
‎我四次帶球上籃 ‎頭兩次被他封掉
‎後兩次因為分心注意他，所以也沒進
‎那次系列賽，也是羅素的菜鳥年
‎來到第七戰的最後幾分鐘
‎第四節來到最後，兩隊平手
‎羅素從右往左切 ‎上籃得分，打破僵局
‎麥考利帶球，罰球圈外
‎傳給佩提特，切入，羅素犯規
‎佩提特要站上罰球線 ‎有機會追平比數
‎他準備好了，出手 ‎球晃了兩下進去了
‎在那場比賽中 ‎有兩個我見過最偉大的美技
‎第一個來自羅素
‎雙方平手，時間就快結束了
‎塞爾提克隊來到前場，庫西在左方
‎庫西長傳給他，他得要接球進藍
‎一氣呵成，但他沒能放進
‎沒進，馬丁搶到籃板 ‎馬丁前進中場
‎此刻聖路易隊拿到球權
‎傳給隊友，運球
‎即將帶球上籃，贏得比賽
‎而這時柯曼在所有人的前面
‎傑克柯曼跑向禁區，會是大空檔
‎我卯足全力，一不做二不休
‎比爾羅素跑到前場
‎羅素突然冒出來
‎上籃，被羅素蓋了火鍋 ‎比爾羅素美技爆發！
‎聖路易老鷹隊本來可以取得領先 ‎此時比賽只剩下三到四秒
‎好的，113比113 ‎在一次延長賽後，即將…
‎下一個精彩好球來自亞歷克斯漢納姆
‎時間剩下一秒鐘，他們叫暫停
‎吉姆洛斯克特夫加罰進
‎塞爾提克隊領先兩分 ‎但老鷹隊還有時間進攻
‎老鷹隊在場邊 ‎圍著球員兼教練亞歷克斯漢納姆
‎漢納姆說：“我會直接長傳前場
‎直接打板 ‎佩提特，你搶到球後投藍得分”
‎漢納姆傳出完美的一球
‎我這一跳，接到球直接空中投籃
‎戰術成功，只差我沒投進
‎而球賽在這一刻結束了
‎塞爾提克隊首次贏得NBA總冠軍
‎這也是我第一次說出這句話
‎我們很開心，這是第一次拿下總冠軍
‎紅襪隊好多年沒奪冠，棕熊隊也是
‎而當時都還沒有愛國者隊呢
‎所以在賽後
‎紅頭說：“那就來刮鬍子吧”
‎我本來都忘了這件事 ‎直到在球員休息室
‎訓練員拿出了刮鬍刀和刮鬍霜
‎那天晚上我真的變成了隊的一分子
‎（塞爾提克隊奪冠，125比123）
‎（塞爾提克隊首奪NBA總冠軍）
‎結束了勝利的菜鳥年
‎比爾和蘿絲決定 ‎或許可以在波士頓區紮根
‎他們在里丁買了房子
‎（里丁 - 原屬林恩，1644年升格）
‎里丁是郊區 ‎比較偏保守的勞工階級族群
‎羅素在塞爾提克隊的生涯 ‎全程都住在里丁
‎但他從不覺得在那兒受到歡迎 ‎而能真正安頓下來
‎他有時會抱怨來自當地人的騷擾
‎或許會被到處跟蹤
‎會有人惡意翻倒他們家外頭的垃圾桶
‎我第一次搬到麻州里丁
‎我們是鎮上唯一的黑人家庭
‎我爸每次去外地
‎都會有“浣熊”跑來翻倒垃圾
‎早上我媽早上醒來 ‎看到院子到處都是垃圾
‎我爸去警局報案說他去外地時
‎會有人騷擾他的太太，翻倒垃圾痛
‎警方說他們對“浣熊”沒轍
‎所以我去了州政府
‎申請了買槍許可
‎頓時之間，那些“浣熊”再也沒來過
‎波士頓理當是對種族很開放的城市
‎在19世紀還被稱為“美國的雅典”
‎但羅素卻發現到偏狹的文化
‎許多勞工階級白人憎恨有黑人出現
‎我過去當時…
‎波士頓是…
‎NBA之中最不自由開放的城市
‎當時要經歷種族歧視 ‎不用去到波士頓
‎這是1950年代的美國
‎…四、六、八 ‎我們不要被混做堆
‎二、四、六、八 ‎我們不要被混做堆
‎（“四”K黨，讓白人學校純白）
‎面對國內暴力的種族衝突 ‎羅素設法尋求慰藉
‎不只是透過打球 ‎而是要讓贏球儀式化
‎（塞爾提克隊連三勝 ‎106比92力克費城隊）
‎（塞爾提克隊輕取紐約隊）
‎塞爾提克隊 ‎在1957到58年賽季一帆風順
‎羅素場均22籃板，輕鬆轉化為得分
‎感覺他們老神在在 ‎另一座NBA總冠軍獎盃在握
‎（NBA總冠軍戰開打 ‎塞爾提克隊看好能擊敗老鷹隊）
‎嗨，各位籃球迷 ‎強尼莫斯特在場邊制高點為您播報
‎歡迎來到1958年總冠軍系列賽
‎老鷹隊和塞爾提克隊的對決
‎在第三戰後半，目前是一平局面
‎羅素跳起蓋火鍋，但落地不小心
‎造成肌腱撕裂，腳踝骨裂
‎我們當然不會去詛咒比爾
‎但我確定他扭傷腳踝 ‎也不能說我們不開心
‎我嚴重扭傷，有兩場球無法出賽
‎羅素在聖路易的第六戰回歸
‎塞爾提克隊此時二比三落後一場
‎但他依然因為腳踝扭傷而一拐一拐
‎佩提特傳到底線
‎海因索恩接到球，兩分進帳
‎佩提特切入，就連羅素都擋不住他
‎麥考利持球，全都結束了
‎總冠軍屬於聖路易老鷹隊
‎鮑伯佩提特一人就貢獻了50分
‎我們在六場比賽後輸球
‎但我們知道 ‎這就像是貧窮和破產的差別
‎貧窮是一種心境，破產只是暫時
‎而我們知道這只是非常暫時的情況
‎所以隔年我們只管用盡全力 ‎設法贏得最多場比賽
‎我們全都很好勝，從阿諾總教練開始
‎曼帝，擺明走步了啊
‎（1950-1966年塞爾提克隊教練 ‎阿諾“紅頭”奧拜克）
‎紅頭很激烈
‎他不要我們在賽前跟對手握手
‎我們恨透了對手
‎但阿諾卻還更上一層樓
‎他不要我們和平共存
‎只管把對手打得落花流水
‎隔年1958到59年賽季
‎塞爾提克隊創下聯盟的最佳戰績
‎我們能打任何風格的籃球
‎我們追得上任何隊伍的節奏
‎或是擊潰任何隊伍的組織進攻
‎全都一樣駕輕就熟
‎紅頭用年輕球員補齊了團隊 ‎希望能共同建立出完整陣容
‎“1957年選秀會後 ‎紅頭突然打給我說
‎‘我選了北卡中央大學的山姆瓊斯
‎這個人怎麼樣，羅素？ ‎你看對我們有幫助嗎？’
‎我問說山姆瓊斯是哪根蔥？ ‎紅頭說：‘他是阿墨’”
‎那是意第緒語口語，意思是黑人
‎“紅頭說：‘我以為你會知道他’ ‎我說我哪可能認識全部的黑人”
‎“但是不管認不認識
‎山姆瓊斯毫無疑問 ‎都將會是成功的NBA球員”
‎很妙的是我總覺得山姆像是老人
‎山姆瓊斯沒有得到 ‎他身為球員應得的認可
‎懂NBA的人都知道山姆是關鍵
‎你不知道他會去哪裡 ‎但你知道他會幫你找到擦板球
‎對，你完全不會想要對上他
‎他投籃絕不遲疑，也從不失手
‎紅頭也出手讓比爾 ‎和大學室友KC瓊斯團聚
‎記者總是追問紅頭讓KC上場的事
‎問說幹嘛讓他上場？ ‎說他對隊上沒有助益
‎紅頭會抽一口雪茄，吐出綠煙說
‎“講到KC瓊斯，我只知道一件事
‎就是我每次派他上場 ‎隊上就會領先”
‎KC瓊斯抄截，塞爾提克隊展開進攻
‎我認為KC是我看過最棒的防守後衛
‎紅頭會按照球員的怪癖 ‎孕育出團隊文化
‎讓球員好好做自己
‎他所建立的不只是致勝的組合
‎更是兄弟情誼
‎我們就像一家人，而我們何其有幸
‎能夠維繫住這樣的核心
‎我們為彼此加油，互相拉拔
‎我們盡其所能讓彼此成功
‎他很愛他的隊友
‎在許多方面就像是第二個家
‎我們對彼此都很有感情
‎表現感情最好的方法就是幽默感
‎若你去問認識比爾羅素的人
‎最先想到的就是他的“咯咯笑”
‎他傲慢到了極點
‎但他可是比爾羅素啊
‎但同時他也很瘋 ‎可以和你一起歡笑戲謔
‎樂在一起
‎你聽得到他咯咯笑 ‎那是他很出名的笑聲
‎他的笑聲很獨特，很有感染力
‎真摯
‎那就像是…
‎（籃球名人堂成員 “J博士”厄文）
‎我第一次聽到他咯咯笑，我說
‎“他是在笑我還是…？
‎他這是在幹嘛？”
‎如果能讓他笑的話，你就安了
‎說到我的笑聲和嘔吐，紅頭以前都說
‎我這是在逼他退出籃球界
‎有時候我上場比賽會嘔吐
‎對我來說，會緊張是至關重要的事
‎有些人非常激烈
‎（籃球名人堂成員 比爾布拉德利）
‎得要找方法釋放
‎才能放鬆好好打球
‎我吐過之後就沒事了 ‎而且看起來比聽起來更糟
‎我記得有次賽前熱身
‎我說天啊
‎羅素忘記嘔吐了 ‎所以我把球員叫下場
‎我說大家先回球員休息室
‎我轉身跟羅素說：“快去吐一吐”
‎他跑去嘔吐，我們那場也贏了
‎我們聽到他進去廁所 ‎心想謝天謝地，他去吐了
‎因為我們知道這下子他準備好了 ‎他將會繳出精彩的比賽
‎1958到59年賽季尾聲
‎塞爾提克隊再次有機會挑戰總冠軍
‎塞爾提克隊和湖人隊
‎第一次正面遭遇是在1959年
‎那時湖人隊還在明尼亞波利斯 ‎所以沒多少人記得
‎但那是塞爾提克隊 ‎力壓湖人隊的開始
‎波士頓已經連贏三場 ‎所以這一場將決定湖人隊的生死
‎第四戰，羅素在空中制霸
‎狂奪30個籃板
‎鮑伯庫西往籃下挺進 ‎波士頓加強施壓
‎塞爾提克隊以118比113獲勝
‎奧拜克的球隊 ‎第一次在總決賽直接4比0淘汰對手
‎塞爾提克隊在1959年總決賽制霸
‎證明了這支球隊已經真的到位
‎也讓比爾重回冠軍寶座
‎（塞爾提克隊連贏四場 ‎三年內第二度奪下總冠軍）
‎當時我很熱愛我的籃球生涯
‎每一分鐘都愛到極點
‎那對我來說是絕佳的美妙時光
‎那一年的NBA最有價值球員 ‎不是頒給羅素
‎而是老鷹隊的鮑伯佩提特
‎但是在波士頓
‎比爾羅素顯然已正在成為 ‎塞爾提克隊最有價值的球員
‎我始終都知道他很會搶籃板和傳球
‎但當時我不知道他是領袖人物
‎很多人都不知道 ‎但是他非常致力於贏球
‎以及團隊結構
‎說到底他就是贏家
‎所以他覺得自己 ‎應該得到某種程度的尊重
‎單憑他們團隊所達到的成就
‎鮑伯庫西一直是領袖人物 ‎但毫無疑問是誰成了新的領袖人物
‎鮑伯身為球隊中的明星球員
‎他大可說自己是明星球員 ‎但他卻是說：“我們一起努力”
‎-一起嗎？ ‎-對
‎他到波士頓打球時，我是一哥
‎然後他成為了一哥
‎但媒體卻沒有把身為一哥的功勞給他
‎在客場賽事前 ‎鮑伯庫西苦於腳踝扭傷
‎我們進行客場賽事，連打五場
‎羅素想要展現少了庫西他也能贏球
‎他肯定蓋了八百個火鍋吧，不可思議
‎拉魯索上籃，被羅素賞了火鍋
‎我們那五場比賽都贏了
‎我們回到波士頓 ‎頭條寫著：“庫西今晚會上場嗎？”
‎（庫西缺席 ‎但塞爾提克隊照贏不誤）
‎（就算庫西缺席 ‎塞爾提克隊依然不敗）
‎（球迷將證明庫西依然頂尖）
‎在波士頓長大
‎這個有羅素和庫西的球隊
‎是在我家附近
‎唯一優勝的職業運動
‎（羅素 - 偉大 ‎海因索恩 - 更偉大）
‎（庫西 - 最偉大，18分）
‎塞爾提克隊的球迷人數成長 ‎但對於比爾的欣賞則不然
‎比爾羅素在波士頓 ‎沒有得到應得的讚許和認可
‎原因無他，因為他是黑人
‎就是這麼簡單
‎撰寫報導的人對他毫無敬意
‎當媒體全以白人為主
‎帶有這些偏見
‎尤其又遇上 ‎這第一波和第二波的黑人球員興起
‎情況非常糟糕
‎有些人死忠獨尊白人 ‎私下常說得很不堪
‎我很確定這也影響到他們的公開寫作 ‎這問題非常嚴重
‎說什麼“黑人很無知，他們只會玩
‎沒有智識，只會跑跳”
‎好比他們會說
‎在波士頓花園球場的包廂裡 ‎可以盡情罵黑人
‎你會在記者席聽到這些東西
‎要記得當時NBA還沒有很多黑人球員
‎那是白人的比賽 ‎白人作家和白人觀眾
‎而波士頓對比爾還沒有“準備好”
‎他的車子在暴雨中拋錨 ‎其他人開車經過直接無視
‎顯然他們知道他是誰 ‎比爾羅素哪會有人不知道
‎駕駛人只顧著開過去、數落他 ‎而不是停下來幫忙
‎想像若是賴瑞柏德開車拋錨
‎就會有一大堆人排隊幫忙了
‎如果羅素在波士頓街頭遭遇的是逆風
‎他在場上即將遭遇暴風
‎上一季塞爾提克隊 ‎二度拿下NBA總冠軍
‎但他們的麻煩正在醞釀當中
‎就是威爾特張伯倫這個麻煩
‎威爾特身高2米18 ‎羅素相形之下都小了一號
‎我很幸運
‎一開始就跟你們所說的職業選手打球
‎早在我唸國中後期和高中初期那時
‎我以前把他們打得落花流水
‎所以就算在那麼早期
‎我就知道自己 ‎在職業賽八成會打成很好
‎威爾特張伯倫八成是在任何運動中
‎史上數一數二偉大的運動員
‎此人是超級運動員
‎身高2米18，體重123公斤
‎如果俠客歐尼爾 ‎也是奧運等級的運動員
‎威爾特張伯倫基本上 ‎是俠客歐尼爾之前的俠客歐尼爾
‎當你身高2米16，體重114公斤
‎我會期待看到你稱霸籃下
‎如果沒有威爾特
‎也就沒有魔術強森、賴瑞柏德 ‎沒有麥可喬丹，通通沒有
‎但威爾特最先的籃球邀約 ‎並不是NBA
‎有了很吸引人的新血
‎哈林籃球隊在1958年 ‎多吸引了20%的球迷
‎這個多采多姿的知名團體 ‎由亞伯拉罕薩珀斯坦創立
‎在全球各地都有無數球迷
‎小時候，尤其是黑人小孩
‎哈林籃球隊就像是天堂
‎威爾特接受在哈林籃球隊的演出當中 ‎擔任配角
‎他們寄了十萬美元的支票給我
‎給我十萬美元 ‎要我跟他們巡迴打球六個月
‎你們這樣的人隨便都有這薪水 ‎但我呢？傻了才拒絕
‎給我十萬美元 ‎要我跳下帝國大廈都行
‎在我祖父和他的那個時代
‎哈林籃球隊是能引以為榮的事
‎他們在國內巡迴演出 ‎每每打敗華盛頓將軍隊
‎但有個批評 ‎尤其是在黑人知識分子當中
‎說這些人是小丑
‎說這其實像是諧星曼坦莫蘭的作品
‎和《小黑人桑波》當中角色 ‎貶低黑人的延伸
‎對某部分的黑人觀眾來說 ‎哈林籃球隊從英雄
‎變成實為破壞黑人的成就
‎1956年當時，比爾羅素還在唸大學時
‎便收到哈林籃球隊的高價邀約
‎哈林籃球隊跟比爾羅素聯絡說： ‎“你想賺錢，就跟我們來”
‎羅素不改本色，一口回絕
‎我父親說過： ‎“我兒子絕不會幫哈林籃球隊打球
‎因為他是世上最棒的籃球員
‎他不是小丑”
‎“我是奧運運動員 ‎幹嘛要簽這種約？
‎我是贏家
‎不需要用這種事來證明自己”
‎威爾特也不是要證明自己
‎威爾特和哈林籃球隊的合約到期後
‎他在1959年 ‎加入了NBA的費城勇士隊
‎籃球迷等著要看你的能耐
‎尤其是對上比爾羅素這樣的球員
‎你覺得自己準備好了嗎？
‎我想長遠來看，我罩得住
‎能和聯盟中幾乎所有人單挑
‎勇士隊在上一季輸球作終
‎但威爾特帶來了獲勝優勢
‎威爾特初到聯盟時 ‎便寫下優異的數據
‎他場均37分，27個籃板
‎費城隊突然有了勝算
‎威爾特火力全開
‎何時想得分都行
‎他比聯盟中任何人都更壯，跳得更高
‎他拿到球上籃，誰都守不住
‎不可能的事
‎我記得我們第一次遭遇 ‎是在波士頓的常規賽
‎（塞爾提克隊明星羅素 ‎面對威爾特）
‎賽前好幾個月 ‎花園球場的門票便賣個精光
‎熱身前看台上便擠滿了人
‎（1959年11月7日 ‎比爾和威爾特首次對決）
‎費城這一出場，現場一陣激動
‎震耳欲聾 ‎我看著他的手，我就知道
‎這傢伙抓籃球像是在拿棒球
‎我們知道我們會有問題 ‎羅素會有問題
‎我以為他起碼高了我13公分
‎這下子我很納悶 ‎是要看他的眼睛還是不要抬頭看？
‎我心想，我看正前方就好
‎結果這樣是看到他的胸膛
‎那可不行
‎同個時代兩位最偉大的球員
‎第一次互相較勁
‎張伯倫拿到了分數
‎把羅素當成聯盟其他中鋒那樣對待 ‎但羅素沒被比下去
‎在我們的時代 ‎會用兩人包夾這樣魁梧的球員
‎但在我看過的所有片段裡 ‎羅素先生都是單靠自己守他
‎所以得要利用切入點、物理法則
‎我想羅素有體認到除非出奇招
‎否則絕對擋不住張伯倫
‎你會看到比爾採取的姿勢站位
‎是想要蓋他火鍋
‎但同時你也看得到 ‎威爾特心中的算計
‎想要反制比爾的防守
‎我知道我擋不住他
‎但我可以設下一些障礙拖慢他 ‎我只想得到能這樣做
‎我好像得了超過20分 ‎超過20個籃板
‎而他也打得很棒 ‎遠超過20個籃板和30分
‎我們也都有多次蓋火鍋等等的
‎張伯倫在那場比賽贏得了所有數據
‎（聲源，紅頭奧拜克）
‎唯獨一項，就是沒贏球
‎（威爾特拒絕枯萎）
‎（NBA巨人首次對決 ‎羅素讓張伯倫陷入困境）
‎在1960年代早期 ‎NBA希望透過季前巡迴和表演賽
‎吸引到更多球迷
‎1961年，塞爾提克隊和老鷹隊
‎同意在肯塔基州萊辛頓比賽
‎門票賣光
‎那個球場第一次坐進了一萬人
‎比賽當天早上 ‎塞爾提克隊登記入住鳳凰飯店
‎但萊辛頓一如美國南方多數城市 ‎依然實施種族隔離
‎我們到了飯店樓下
‎櫃檯人員跟我們說
‎“我們這裡不接待黑人”
‎在同樣的飯店 ‎我們卻點不到一樣的東西吃
‎所以我決定…
‎其他人也跟我一樣決定不出賽
‎所以我跟紅頭說我們要走了
‎他說：“等等，我先確定一下情況”
‎阿諾拿起電話
‎打給飯店咖啡廳的經理說： ‎“他們是客人
‎只要是客人，你們都要接待”
‎所以我們又過去一次，他們說： ‎“我們獲得授權接待你們”
‎羅素說：“我們開玩笑的 ‎我們不是住這家飯店”
‎這時他們說： ‎“那我們不能接待你們
‎我們飯店不接待黑人”
‎所以我們最後打包走人
‎我跟紅頭說
‎我想要塞爾提克隊繼續比賽 ‎同時也能清楚瞭解
‎黑人球員說： ‎“我們在這種情況下不會出賽”
‎我打給對手球隊的人
‎說塞爾提克隊的黑人球員不會上場
‎所以對手球隊的黑人球員 ‎也決定不上場
‎那天晚上在萊辛頓的比賽 ‎塞爾提克隊和老鷹隊全是白人球員
‎媒體有些人反應很大 ‎說他們應該被禁賽、被罰款
‎說他們讓隊友失望，說他們偷錢
‎因為他們拿錢卻不比賽
‎而比爾說得很清楚
‎“如果還有下次 ‎我們也會做一樣的事”
‎羅素依然屬於第一波的黑人球員
‎他很清楚自己肩上的種族重擔
‎也就是不只要代表他自己 ‎更包括整個社群
‎現在的運動員已經傳承了那一把火炬
‎我們現在有自己的平台
‎換做我們在餐廳就會發推特
‎“慢著，你們不想接待我們？”
‎我們馬上就會發推特說這件事
‎我是被寵壞的臭小子
‎我不知道什麼是進飯店 ‎卻被說我不能睡這兒
‎要去睡後頭
‎我不知道什麼是 ‎“白人專用”的飲水機
‎多數人，特別是現役球員
‎甚至禁不起他當時經歷的十分之一
‎諷刺的是 ‎他們在場下經歷各式種族歧視的同時
‎黑人球員在籃球界正變得更加突出
‎到了1960年代初期
‎NBA正成為美國運動的主流
‎即將進入商業大成長的時代
‎其中一個關鍵因素
‎就是這些非裔美人超級球星的降臨
‎奧斯卡羅伯森、艾爾金貝勒
‎這些人是非常偉大的籃球員
‎聯盟加入了這許多偉大的黑人運動員
‎繼續讓聯盟欣欣向榮
‎這些人提升了籃球
‎我說這是黑人運動美學 ‎“我要怎麼在比賽中展現自我？”
‎同時大眾也很如癡如醉
‎因為新出現了 ‎這兩位偉大黑人中鋒之間的對抗
‎報紙和球迷等所有人都在熱議這件事
‎這是偉大的對決
‎（比爾：“防守威爾特就像上戰場”）
‎（威爾特：“比爾像是神鬼戰士”）
‎NBA利用羅素和威爾特來行銷比賽 ‎也確實奏效
‎他們把人帶進了NBA比賽
‎你們說這是吹捧，我們說這是宣傳 ‎為了吸引到更多人
‎雙方城市的門票自然銷售一空
‎這對媒體是好事 ‎這對吸引觀眾是好事
‎但我們不在乎他們寫什麼 ‎我們只要贏球
‎對上張伯倫並不簡單
‎威爾特那時才打了個兩年 ‎但已經是史上最制霸的球員
‎他會直接接手比賽
‎他在那一季場均50分 ‎平均每一場拿下50分
‎你能想像場均50分嗎？
‎我生涯13年只做到過一次單場50分 ‎而且是四度延長才有的
‎而在1962年3月對上紐約尼克隊 ‎威爾特超越了自己
‎創下了多數人都同意 ‎將會是永遠都無法被打破的紀錄
‎他拿下了100分
‎那場比賽過後 ‎球迷每一晚都在盼望100分
‎在大眾眼中 ‎唯一能挑戰威爾特的人是比爾羅素
‎（羅素是威爾特創紀錄的唯一障礙）
‎媒體大打這個風向
‎而壓力來到這兩大巨人身上 ‎要能不負眾望
‎我感覺每個星期天
‎我們會暴露在全國電視上
‎所以我要是上場表現平平 ‎會被批評得一文不值
‎威爾特會豪取60或65分
‎威爾特和比爾的那種敵對關係
‎不能拿來和今日球賽的球員相比 ‎那是不一樣的時代
‎民眾無法決定誰是好人，誰是壞人
‎因為張伯倫更加擅長交際
‎他更加平易近人
‎更像是“我們喜歡的黑人”
‎然後在另一邊
‎是比爾羅素 ‎一個更讓人感覺不好親近的黑人
‎“我們甚至不知道 ‎他喜不喜歡我們”
‎而在1961到62年賽季尾聲 ‎威爾特設法再一次證明
‎自己能拉拔勇士隊越過終點線
‎把塞爾提克隊拉下王位
‎比爾或許是當時的超級球星
‎但他看待的方式 ‎是他只是場上的五人之一
‎而威爾特則是“我是威爾特張伯倫 ‎我來了，我要得100分
‎你們隨便打，我會幫你們贏球”
‎那是完全不一樣的看待方式
‎這兩種策略都很有效
‎比爾的隊伍在開幕戰 ‎把勇士隊打得落花流水
‎但在第二戰
‎威爾特勢不可擋的得分追平了勝負
‎我當時得要自律 ‎就是絕對不要和他陷入數據比賽
‎在那次的系列賽，羅素進到更衣室
‎他會說：“我一定會處理威爾特
‎我得要勞心費力才能做到
‎但你們最好要拿下領先”
‎羅素設法抄掉威爾特的球 ‎在他面前跳起干擾
‎貼身防守、騙他失去重心
‎以及設法不讓他輕易出手
‎這樣威爾特在場上 ‎也沒剩下多少施展空間了
‎但我這樣說吧，在羅素施展魔法之後
‎威爾特可火大了
‎出現一點肢體衝突 ‎張伯倫置身其中
‎而威爾特最後會拿下35分 ‎但那些比賽有一半都是我們贏
‎（塞爾提克隊輕鬆獲勝 ‎山姆瓊斯和威爾特衝突）
‎比爾的個人數據 ‎或許不比威爾特耀眼
‎但是說到底
‎他總是覺得怎麼打球不重要
‎得多少分不重要
‎重點是最後你能說“我們贏了”
‎比到來到三比三
‎難說誰能在最後勝出
‎1962年的東區系列賽打成平手
‎在第七戰 ‎張伯倫和羅素的競爭更加激烈
‎張伯倫表現得一級棒
‎但羅素充分展現不服輸的態度
‎只要能夠獲勝，此人無不用盡全力
‎比賽到最後會是要靠一、兩位球員
‎而很荒謬的事情來了
‎在波士頓
‎我們對比爾羅素有完全的信心
‎天啊，這場比賽打到現在都很精彩
‎時間剩下13秒，兩隊平手
‎塞爾提克隊有機會終結比賽
‎庫西朝右側切入，又退回中場
‎海因索恩底線上籃，沒進
‎球沒進，費城隊拿到球
‎現在是勇士隊的機會
‎而他們只有一個計畫 ‎就是把球送到威爾特的手裡
‎羅素好一個防守！
‎這正顯示出羅素有多想贏球
‎這會是波士頓的球
‎勝利岌岌可危
‎比爾知道要把最後一球託付給誰
‎山姆瓊斯長射
‎哇塞
‎時間終了 ‎波士頓塞爾提克隊再次做到
‎比爾羅素以前都說
‎“如果你想要自己當冠軍
‎那就去打網球，小子
‎但如果你想要像是一家人獲勝
‎就需要把自己和隊友結合在一起”
‎（塞爾提克隊淘汰勇士隊 ‎準備對上洛杉磯湖人隊）
‎但為了掛上下一面總冠軍錦旗
‎塞爾提克隊得要擊敗 ‎熟悉卻有進步的死對頭
‎（湖人隊季後賽票價）
‎湖人隊從明尼亞波利斯 ‎遷到洛杉磯
‎坐擁一對崛起的球星
‎我叫做傑瑞衛斯特
‎我以前是從事…
‎那個要運球的瘋狂運動 ‎叫什麼來著的？
‎籃球，對
‎羅德亨德利 ‎背後傳球給跟上來的傑瑞衛斯特
‎衛斯特上籃，再次得分
‎傑瑞是偉大的球員 ‎最偉大的進攻球員之一
‎也是同樣優秀的防守球員
‎傑瑞衛斯特是選秀狀元
‎也是史上最偉大的射手 ‎以及最難纏的球員之一
‎他在洛杉磯被稱為”關鍵先生”
‎比賽到最後，球給傑瑞，儘管安心
‎對上塞爾提克隊一點都不讓我擔心
‎他們得要換個口味，和我較勁
‎隊中也有艾爾金貝勒 ‎看他打球很好玩
‎從來沒有比艾爾金貝勒更棒的前鋒
‎大家不記得艾爾金有多厲害 ‎他擋都擋不住
‎艾爾金是J博士之前的J博士 ‎他是麥可喬丹之前的麥可喬丹
‎1962年NBA總決賽的第五戰 ‎貝勒扛起了球隊
‎拿下總決賽最高紀錄的61分得分
‎你有信心自己能做到，完成任務
‎所有偉大的球員都有那種信心
‎決定性的第七戰 ‎波士頓花園球場的門票銷售一空
‎1962年對上湖人隊的第七戰 ‎總是被稱做塞爾維之戰
‎時間剩下五秒鐘，兩隊100比100平手
‎湖人隊持球
‎塞爾維和傑瑞衛斯特同樣是後衛
‎我在半場防守塞爾維
‎塞爾維閃過我跑到角邊
‎他十之八九會得手
‎剩下三秒、兩秒，塞爾維出手！
‎沒進，籃板球…進入延長賽
‎比爾羅素因為激動，跪了下來
‎在延長賽中 ‎精疲力竭的羅素還是得了六分
‎替塞爾提克隊拿下些微領先
‎貝勒被犯規，應該是法蘭克蘭姆西
‎他犯滿離場，拿下23分 ‎尤金瓜里利亞接替上場
‎尤金瓜里利亞從沒上過場
‎從沒上過場
‎紅頭別無選擇 ‎只能派瓜里利亞去守艾爾金
‎瓜里利亞防守貝勒
‎貝勒轉身投籃，沒進 ‎羅素搶到籃板
‎瓜里利亞防守貝勒 ‎塞爾維撥球沒進
‎籃板，山姆瓊斯！
‎結果瓜里利亞怕到一動也不動
‎艾爾金假動作 ‎瓜里利亞完全沒反應，杵在那兒
‎結果反而完全擋住艾爾金
‎沒進，爭搶籃板，裁判吹犯規
‎貝勒犯規，艾爾金貝勒要畢業了
‎波士頓花園球場的觀眾 ‎起立鼓掌歡送艾爾金貝勒
‎羅素過去和這位偉大的籃球員握手
‎艾爾金貝勒
‎眼看比賽在控制之中 ‎庫西要拖完比賽
‎施展出他經典的右手運球
‎他正一分一秒吃掉比賽時間
‎比賽結束！
‎比爾羅素拿下30分
‎以及40個，我重複，40個籃板
‎刺激絕倫的籃球比賽
‎在球員休息室，有傳統的泡啤酒慶祝
‎羅素的第五度總冠軍
‎而塞爾提克隊成為了不二的王朝
‎（六年之中第五度拿下總冠軍）
‎在某個程度上，1960年代的羅素 ‎正實現了美國夢
‎住在郊區
‎有三個小孩和愛妻
‎他有好工作、開好車
‎集滿了功成名就的所有條件
‎比爾和蘿絲在白人的里丁郊區 ‎越來越有家的感覺
‎而里丁對這位最出名的市民 ‎自然是引以為榮
‎1963年春天，里丁更替羅素
‎舉辦了褒揚宴會，表達對他的感激
‎1963年3月的市民大會決議
‎頒布要找一天訂為比爾羅素日
‎比爾，我們今晚在里丁 ‎要表揚妳和蘿絲以及你們的家人
‎因為你不只是籃球員
‎更是運動家、運動員 ‎父親和愛家的好男人…
‎身為一輩子都住在里丁的人
‎我認為這兒其中一個傑出的特徵
‎就是敦親睦鄰…
‎羅素太太，我何其歡喜
‎也極為榮耀
‎讚揚他的種族、人類種族
‎…能夠和你以及羅素太太共進盛宴
‎現在要請你跟大家說幾句話
‎多謝各位
‎對，我今晚又很緊張了，非常緊張
‎我想我寧願跟張伯倫對戰十次 ‎也勝過面對這種場合一次
‎我甚至不知道要從何開始說起
‎但我發自內心這樣說
‎我實在有點擔待不起
‎今晚在這裡看到這麼多的好人
‎讓我覺得我的人生沒有完全白活
‎我真心覺得沒有人注意到我在這裡
‎而這是我將永遠難以忘懷的事
‎我只希望我的人生能夠過得
‎讓各位永遠這樣看待我
‎我非常感激，謝謝大家
‎羅素很感動
‎他覺得“我終於在我的家鄉受到歡迎”
‎幾週後他便決定“我們要長住在里丁
‎現有的房子已經不敷使用 ‎也該在里丁另外找一間房子”
‎所以他在西區尋找更宏偉的房子
‎才不到一個月後
‎“有傳言說我想在市內另一區買房
‎鄰居激烈反對
‎身為運動員，甚至是名人
‎鎮上有你這個人很好 ‎只要你不要住得離我太近”
‎“我太太哭著回家
‎因為看到居民簽署請願反對賣屋
‎蘿絲跟我說： ‎‘我們最好忘了那間房子
‎他們不要我們住這兒’
‎我說：‘房子是我買的 ‎繳房貸的是我
‎我才不管別人怎麼想’
‎蘿絲說：‘那我們的孩子怎麼辦？ ‎誰會跟他們玩？
‎白人鄰居會對他們說什麼話？’
‎我說：‘我想到我們的孩子
‎如果我忍受那種行為 ‎我沒有臉看著他們’
‎我絕不會讓任何人 ‎告訴我要住在哪裡’”
‎羅素贏得這些總冠軍，變得更知名
‎他知道他贏球 ‎不會保護他免於被種族歧視
‎“我幾乎一輩子 ‎都在回應白人文化的偏見
‎偏見無所不在
‎那是全新的生活方式
‎在圖書館裡、在電視節目上 ‎在別人臉上的表情”
‎我們很有機會成功
‎妳的感覺就和妳的氣色一樣好
‎不知道怎麼穿衣服就不會受歡迎
‎而這正是妙處所在
‎“白人做的事大多數
‎都會因為顯露偏見而得罪到我
‎我花了很多時間 ‎設法對抗各式各樣的偏見
‎我總是在防守，就像打籃球那樣
‎我非常渴望能夠進攻”
‎羅素經歷的進化 ‎對許多力爭上游的黑人來說很典型
‎他們很努力，然後開始思考
‎“我應該利用我擁有的平台 ‎抗議我的同胞和我的遭遇
‎除了我自己的成就之外 ‎我是不是還能多說些什麼？”
‎這是全面攻擊的開始
‎對抗種族隔離和歧視的體系
‎到了1963年，民權運動的力道增強
‎羅素也加深了對此一抗爭的投入
‎有一場大型造勢，羅素帶領一場遊行
‎從黑人住區羅克斯柏立 ‎到波士頓公園
‎幾個月後，華府的國家廣場
‎將會是美國史上最大遊行的場地
‎（華府總部，華盛頓遊行）
‎同情他們的白人從四面八方加入
‎他們的主要目標是 ‎落實完整的民權綱領
‎在黑人被授與公民權之前
‎美國將不得喘息和寧靜
‎在華盛頓遊行，我住的飯店
‎和馬丁路德金恩牧師一樣
‎我們在大廳碰面，短暫交談
‎他邀我在他發表重大演說時上台
‎我婉拒了
‎我婉拒是因為他們已經努力了幾年
‎進而籌劃這件事，而我啥都沒做
‎我不能上台說：
‎“大家聽著，這是我們做到的事”
‎所以我坐在第一排
‎我們記得那像是一場野餐 ‎但當時可把人們嚇壞了
‎城市四周都圍繞著傘兵
‎他們還儲備血漿 ‎以為將會發生流血事件
‎所以參加華盛頓遊行需要一點勇氣
‎我認為羅素打籃球的那個時代
‎世界處於不同種類的動盪混亂
‎不是“失去工作、失去事業”
‎而是“失去生命”
‎我接過不少威脅電話
‎有人打給我說會殺掉我 ‎會炸掉我家
‎我說：“時候到了，我都從容以對”
‎（CBS新聞，謀殺受害者的遺言）
‎美德加艾維斯投入了九年的人生 ‎向種族主義宣戰
‎此刻他已戰死
‎37歲的他，是二戰榮民
‎現在是黑人奮力結束種族隔離的烈士
‎美德加艾維斯中槍時
‎我們在波士頓公園為他舉辦追思會
‎我坐在他哥哥查爾斯艾維斯旁邊
‎我說：“如果有我能幫上忙的地方 ‎這是家裡的電話”
‎他隔年夏天打給我說： ‎“我們在士氣方面受到了打擊
‎你何不來密西西比州傑克遜 ‎舉辦一些籃球訓練營
‎讓大家知道有外界的人在關心？”
‎（密西西比州傑克遜）
‎1964年在密西西比州 ‎我們還在談論流血事件
‎我們還在討論…總之情況非常糟糕
‎如果白人市民會議、三K黨
‎和一些保存白人種族的團體
‎我忘記詳細的名字了… ‎他們都不想和這件事扯上關係
‎而如果他們能夠為所欲為
‎他們說他們不介意殺幾個人
‎查爾斯跟我說： ‎“你知道我們絕不會讓你出事”
‎我說：“好啊”
‎（比爾羅素的籃球營 ‎深入美國南部各州）
‎他向球隊的成員宣布
‎說他要南下密西西比州
‎有人說：“那是很危險的地方”
‎不知是庫西、夏曼還是誰說：
‎“比爾，你不會有事的 ‎保持低調就好”
‎他才剛贏得NBA總冠軍
‎最有價值球等等的獎項 ‎又是206公分留著山羊鬍的黑人
‎在自由之夏期間去密西西比州 ‎還要保持低調？
‎他說：“這下子我知道我有麻煩了”
‎羅素先生，你怎麼會來密西西比州？
‎這位艾維斯先生幾天前要我過來
‎我認識他已經好一陣子 ‎所以我很高興過來
‎我一直在追蹤這裡發生的事
‎這也和我的生活切身相關
‎我其中一個目的是來進行籃球訓練營
‎你認為有你的出現 ‎將有於緩和麻煩嗎？
‎我希望如此 ‎我不希望會讓事情更糟
‎你認為你能讓白人小孩 ‎跟黑人小孩一起打籃球嗎？
‎我認為可以，我看不出為何不行
‎我的孩子就跟白人一起玩
‎-還沒有人受傷 ‎-時候未到
‎-幸會 ‎-謝謝你
‎羅素在傑克遜進行籃球營
‎儘管生命受到威脅
‎因為當時到市外旅行太過危險
‎羅素被迫縮短在密西西比州的行程
‎但他依然走入龍潭虎穴
‎公開反對種族恐怖主義
‎“今日的民權運動已經變得停滯不前
‎我們都忽視了這份責任 ‎在我們自己身上
‎要在未來兩或三年 ‎扭轉花了好幾世紀創造出來的東西
‎我們必須扭轉整個思考過程
‎而我們只有兩或三年能夠達成目標
‎打這場戰鬥的人必須受到更多的瞭解
‎是那些人民
‎住在戰場上的白人和黑人
‎日復一日、夜復一夜 ‎他們才是真正的勇士
‎人權和任何其他政治問題一樣複雜
‎我們大家都能同意的一件事
‎就是這個問題必須解決”
‎在美國社會的動蕩之中 ‎塞爾提克隊也面對到大地震
‎籃球魔術師鮑伯庫西
‎球隊的隊長和最受歡迎的球員
‎準備進行自己的最後一個賽季
‎（鮑伯庫西珍重再見）
‎庫西要退休的那一年 ‎他告訴我們這是他最後一年
‎我們想要確保這一年能夠拿到總冠軍
‎1962到1963年賽季 ‎是對鮑伯庫西的頌慶
‎在塞爾提克隊出賽的城市 ‎都受到熱烈歡迎
‎公園球場到處掛滿了標語
‎“我們愛你，庫西” ‎“我們一定會想你，庫西”
‎我們希望庫西能以總冠軍之姿引退
‎我想要拿下這個總冠軍 ‎或許和我想拿下第一個同樣熱切
‎全隊用盡一切力量 ‎想要幫庫西再拿到一個總冠軍
‎他們挺進總決賽
‎等著他們的是熟悉又氣憤的的死對頭
‎塞爾提克隊勢在必得
‎要拿下NBA史無前例的五連冠
‎塞爾提克隊沒能在主場終結
‎此刻帶著3比2的領先 ‎來到洛杉磯進行第六戰
‎戲劇性來自當時的情況
‎是我生涯最後一年 ‎NBA總冠軍岌岌可危
‎如果庫西緊張職籃生涯的最後一戰
‎上場後還真是看不出來
‎庫西把球撥給羅素
‎長傳給桑德斯，真是一氣呵成
‎庫西上半場打得強勢
‎激勵塞爾提克隊穩穩拿下領先
‎上半場比賽結束，比數是…
‎塞爾提克隊庫西加羅素 ‎打造出的完美組合
‎在過去七年來搭配得天衣無縫
‎克雷布斯防守羅素，而貝勒…
‎然後在第四節前段 ‎波士頓以92比83分領先之時
‎庫西倒地
‎庫西受傷了！
‎他往兩側移動時，看來傷到了左腳踝
‎這對於波士頓塞爾提克隊 ‎可能是嚴重打擊
‎這是我13年當中第一次嚴重受傷
‎如果有可能的話 ‎我想要在場上完成比賽
‎感覺顯然是最嚴重的受傷
‎看他退場的樣子…
‎我們都知道少了庫西 ‎我們會有一些問題
‎衛斯特從中路上籃得分
‎羅素防守貝勒，但貝勒投籃得分
‎少了鮑伯庫西，我們開始失去節奏
‎打得荒腔走板
‎我們知道自己對上更好的球隊
‎但我們覺得會贏，也有機會贏
‎紅頭奧拜克在場邊踱步
‎時間只剩四分鐘 ‎塞爾提克隊僅領先一分
‎這時難以置信的事情發生了
‎鮑伯庫西回來了！
‎我們出名的訓練員巴迪勒魯克斯
‎幫我冰敷到
‎我覺得可以回到場上打完比賽
‎活力再現的塞爾提克隊穩住了領先
‎而比賽到了最後幾秒 ‎球在庫西手上
‎比賽還剩一秒
‎庫西把球高拋到空中
‎波士頓塞爾提克隊贏得總冠軍！
‎比賽結束
‎（湖人隊109 - 塞爾提克隊112）
‎他們七季以來的第六個總冠軍
‎我這13年非常幸運
‎而上帝肯定允諾了我最後的願望
‎-我會說… ‎-這樣退休真是太棒了，天啊
‎我喜歡，美妙至極
‎我始終認為庫西是接近完美的隊友
‎緊緊擁抱著羅斯
‎你想和親近的人分享自己的喜悅
‎以這一點而言 ‎我可以說如果得要重來一次
‎我無法想像不在波士頓打球
‎今年我被問過很多次
‎不再打球後，最想念的會是什麼
‎庫西退休時發表講話，哭了出來
‎然後大家也跟著開始哭
‎我們愛你，庫西
‎有人大叫說：“我們愛你，庫西”
‎我認為那是很棒的時刻
‎我跟站在我身旁的紅頭說
‎“我絕對不要經歷這種鳥事”
‎“我們是很特別的朋友，但交情有限 ‎我對他太過敬重
‎從沒有陷入 ‎他人想要搬弄進我們之間的嫉妒
‎但我還是無法說我跟庫西很親近過
‎職業運動競爭的壓力實在太大
‎無法去和同行分享希望和恐懼
‎對羅素來說，恐懼正開始壓過希望
‎他很沮喪民權缺乏進步
‎也納悶著NBA賽事是否有任何價值
‎“經過這一切 ‎我面對永無止境的追尋
‎一如所有黑人男性 ‎為了男子氣概所必須要有的經歷
‎但我是NBA總冠軍
‎壓力繼續
‎必須進行比賽
‎必須迎戰對手”
‎我在波士頓，有個人上前說
‎“少了庫西帶領 ‎你們現在要怎麼辦？”
‎所以我說：“這個嘛…
‎這一定會很困難 ‎但我們得要做出新的調整
‎但是幫你自己一個忙
‎打給《波士頓全球報》或WBZ電台
‎查一查NBA過去這三年 ‎最有價值球員是誰”
‎字幕翻譯：姚祖恩