PINTU KULIT BERWARNA
10.000 REBOUND
Beberapa atlet coba memahami peran apa yang dipenuhi olahraga di dunia.
KUTIPAN DARI SECOND WIND MEMOAR BILL RUSSELL
Pas di mana.
Bayangkan.
Kau bangun dan mendapati diri
akan berlari di lantai Boston Garden
untuk tanding kejuaraan di TV nasional.
Celtics datang.
Rekan tim menatap bingung,
seolah mereka sadar akan ditabrak mobil.
Dulu aku bercanda bahwa jika bisa menahan semua emosi dalam basket,
punya cukup kebencian untuk berperang, dan cukup sukacita untuk mencegahnya.
Presiden Amerika Serikat menyatakan minat
pada hasil pertandingan.
Saat mencoba beristirahat di kepompong pribadi
sebelum aksi dimulai,
ada saatnya kau bertanya-tanya
bagaimana semua ini terjadi.
Salah satu sensasi hebat dalam karierku sebagai Celtic
keluar dari ruang ganti.
Ada seorang pria, Weldon Hare, yang melakukan pidato publik,
dan dia akan bilang…
Inilah Juara Dunia, Boston Celtics!
Setiap kali mendengarnya, aku merinding.
Aku sangat menyukainya.
Pada musim gugur tahun 1963,
Boston Celtics menang enam gelar NBA,
tetapi tak ada tanpa Bob Cousy.
Itu tantangan bagi kami untuk menang tanpa Cousy.
Bukannya kami benci ketenarannya atau apa,
tetapi itu, "Hei, kami ingin diakui
bahwa masih bisa menang tanpa Cousy."
Kami tahu cara bermain bersama.
Aku secara aktif, dengan pemikiran dan perencanaan, membantu jadi pemain bagus.
Di musim 1963-1964, Russell meraih karier tinggi dalam rebound dan bantuan,
dan walau tanpa Cousy,
Celtics selesaikan musim reguler dengan rekor terbaik di NBA.
Di final, Boston bertemu Warriors, yang pindah ke San Francisco
dari Philadelphia tahun sebelumnya.
Dengan Warriors Wilt di Wilayah Barat,
untuk pertama kalinya Chamberlain berdiri di antara Bill Russell
dan ring lain.
Argumen apa pun yang diinginkan bisa diteruskan…
dalam debat Russell melawan Chamberlain.
Jika kami bukan metafora untuk sesuatu, setidaknya kami simbolnya.
Menarik karena kepribadian mereka sangat berbeda.
HALL OF FAME BOLA BASKET
Wilt adalah kombinasi
Magic Johnson dan Sinterklas.
Bill Russell, serius, fokus, kasar, disiplin, tangguh.
Kebalikan dari pandangan Wilt Chamberlain.
Mereka selalu bersaing ganas,
tetapi di luar lapangan, mereka berteman.
Saat itu, upayanya jauh lebih intim.
Malah dulu terkadang, saat dia bermain di Philly…
PUTRI BILL RUSSELL
menginap bersama Wilt dan keluarga Wilt.
Hubungan Bill dan Wilt sungguh saudara sejati.
Wilt akan mengundangnya makan malam Thanksgiving…
JANDA BILL RUSSELL
dengan keluarganya, dan ibunya memasak.
Saat dia siap pulang, mereka pergi bersama,
dan dia bilang kepada Bill, "Yang baik kepada temanku Norman.
Jangan menghajarnya terlalu keras."
Aku tak akan melakukan itu.
Jika kau sainganku, aku tak suka kau.
HALL OF FAME BOLA BASKET
Aku akan coba mempermalukanmu sebelum kau mempermalukanku.
12 KALI ALL-STAR NBA
Di lapangan, itu biasa. Di luar lapangan, itu berbeda.
Pada akhirnya, kami akan bersaing ganas.
Kupikir Russell pakai kecerdasannya dengan Wilt dengan cara yang sangat ahli…
sampai-sampai makan bersamanya sebelum mereka bermain,
hanya untuk melunakkannya.
Jadi, saat dia lompat dan tangannya di ring,
Wilt tak mematahkan lengannya, hanya masukkan.
Kehalusan inilah geniusnya Bill Russell.
Aku punya beberapa teman dekat yang bilang beberapa kali,
"Wilt, patahkan tangan Bill Russell.
Berhenti bersikap baik kepada mereka. Kau bisa menghancurkan mereka."
Hubungan mereka berdasarkan rasa hormat.
Mereka selalu saling bermain keras.
Mereka berteman, tetapi saingan.
Kau bersaing di level tertinggi, siapa pun lawanmu.
Semua olahraga kuanggap sebagai campuran seni dan perang.
Sangat mungkin mengubah campuran seni dan perang
dalam olahraga apa pun dengan mengubah aturan sakralnya.
Mari kita bayangkan di lain masa, di lain dunia,
komisaris NBA,
untuk menghapus semua kekerasan dari basket dan menghargai seni,
memasang panel juri, untuk memberi poin
berdasarkan keindahan setiap skor yang dicetak.
Semua permainan basket yang indah harus diapresiasi tersendiri.
Hasilnya, para pemain termotivasi hanya oleh kecintaan mereka pada seni.
Dengan semua elemen perangnya dihapus,
olahraga ini segera menjadi bentuk tarian.
Lebih mirip balet daripada tawuran.
Saat kita melihat Julius "Dr. J" Irving terbang di udara,
punggungnya melengkung, lengannya terentang,
kita akan berkata, "Itu gerakan indah" seperti lukisan yang indah.
Bentuk menginspirasi keajaiban, dan gerakan menyampaikan sesuatu.
Pada tahun 1964, Russell menyambut Chamberlain di final pertama NBA
dengan keseimbangan seni dan perang yang hampir sempurna.
Dia memicu Celtics saat mereka butuh energi,
dan membimbing mereka saat butuh keseimbangan.
Celtics naik menjadi 3-1,
di detik-detik terakhir Game Lima,
Russell memberi pernyataan untuk mengakhiri musim.
Rebound dimasukkan oleh Bill Russell besar
dengan sisa sepuluh detik. Itu menjamin.
Penggemar Boston membawa Pelatih Red Auerbach keluar lapangan.
Kemenangan itu membuktikan Bill bisa memimpin tim juara tanpa Cousy.
Bagi Celtics, itu kemenangan Final keenam.
Ketujuh sejak Bill Russell tiba di Boston,
dan pertama bagi Bill tanpa Cous.
CELTICS PERTAHANKAN GELAR KETUJUH DALAM DELAPAN TAHUN
Memandu tim juara ini adalah pelatih hebat mereka.
Tim yang dibangun Red dibuat untuk bekerja dalam harmoni sempurna.
Setelah Cousy pergi, formasi awal terdiri dari KC Jones, Bill Russell,
Tom Heinshohn, Satch Sanders, dan Sam Jones.
Namun, sebelum pertandingan melawan St. Louis pada Desember 1964,
Heinsohn keluar karena cedera kaki.
Red Auerbach bisa menggantikan orang keenam John Havlicek.
Dia malah beralih pada Willie Naulls yang lebih berpengalaman.
Jadi, Bill Russell di tengah…
Tom Sanders sebagai penyerang,
Willie Naulls sebagai penyerang satunya,
Sam dan KC Jones.
Saat Celtics memulai lima orang Afrika-Amerika,
itu sinyal yang kuat.
Itu persamaan dasar bagi kami.
Kami hanya tertarik untuk menang.
"Ini tim terbaik kita hari ini. Ini yang kita tampilkan."
Lima pria kulit hitam sekaligus? Sungguh? Kami tak menyadarinya.
Dia ingin menang, dan kau menang dengan pemain terbaik.
PUTRI RED AUERBACH
Auerbach melakukan yang seharusnya, bukan yang ditekankan,
atau dia berusaha dikenal.
Namun, para penulis mendesak minta komentar.
Kami baru membuat sejarah.
Sejarah, seperti kata Red, boleh cium bokongku di jendela Macy.
Tak bisa disangkal bahwa Celtics mendobrak tradisi
dengan tim awal kulit hitam.
Namun, Bill meminta itu pertama dimasukkan dalam konteks sejarah benar.
Dahulu ada banyak penekanan pada Negro pertama yang melakukan ini,
Negro pertama yang melakukan itu.
Tak penting siapa yang pertama dan terakhir.
Yang penting adalah berapa banyak. Sisanya simbolisme.
Aku tak anggap apa pun tindakanku sebagai sumbangsih bagi masyarakat.
Aku menganggap basket profesional sebagai masa penanda,
hal paling dangkal di dunia.
Tentu saja, aku praktis.
Di mana lagi selain basket aku bisa dapat gaji ini?
Orang berbuat yang seharusnya.
Namun, sumbangsih yang mau kuberikan,
untuk anak-anakku dan anak-anak kulit hitam di seluruh dunia,
adalah membuat hidup lebih baik,
agar ambisi mereka tak kaku saat menghadapi dunia.
Untuk memberi mereka kesempatan melakukan keahlian mereka.
Aku bisa berambisi memberi anak-anakku satu juta dolar.
Jika kuberi itu saja, aku tak memberi mereka apa-apa.
Bagi penggemar muda,
Russell dan rekan timnya memberi lebih dari inspirasi.
Mereka menciptakan model spektakuler aksi kerja sama.
Aku di lingkungan kulit putih.
Kulit putih, terpisah, seperti seluruh Boston,
penuh dengan rasialisme.
Anak-anak kulit putih berlarian di lapangan basket,
pada usia lima, enam, dan tujuh tahun, mencoba memasukkan bola,
dan berkata, "Aku KC Jones."
"Aku Sam Jones."
"Aku Bill Russell."
Saat Celtics datang,
semua orang di sana, bergantungan di kasau,
karena mereka selalu ingin melihat, bukan hanya Russell, tetapi tim hebat.
Celtics menyelesaikan musim 1964-1965
dengan rekor terbaik liga 62 dan 18.
Di babak playoff, Celtics menghadapi Philadelphia 76ers,
yang menambahkan wajah familier.
Tim Wilt sebelumnya, Warriors, menangani tuntutan gajinya,
dan rekor kekalahan mereka, dengan menukarnya.
Di rumah, Chamberlain menjadikan Sixers pesaing yang layak.
Kedua tim bertukar kemenangan
saat menghadapi penggemar bermusuhan di kandang masing-masing.
Chamberlain melambai pada objek khayalan.
15 APRIL 1965
Kami melawan 76ers untuk Kejuaraan Timur.
Itu Game Tujuh dan terakhir.
Sepanjang pertandingan, kami menyerang,
dan setiap kali, Chamberlain, Greer, dan yang lainnya mendekati kami lagi.
Kami sulit unggul.
Celtics unggul tuju angka dengan sisa waktu satu menit 45 detik.
Sekali lagi, Philly melawan,
dan dengan hanya sisa beberapa detik,
tampaknya Boston akan bertahan dan maju ke final NBA.
Chamberlain berbalik dan memasukkan bola. Lima detik lagi.
Kami buat inbound, dan pertandingan akan berakhir.
Aku tak memercayai orang lain untuk lakukan kecuali aku.
Aku ingin lakukan karena bisa mengoper bagus.
Kami punya kesempatan untuk menang,
dan Russell akan mengambil bola di luar batas.
Tanpa sepengetahuannya, dia berada di bawah kawat
yang menempel di balkon. Itu dipakai menstabilkan ring.
Kini Russell…
Dia kehilangan bola!
Russell kehilangan bola! Boston hanya unggul satu poin.
Bola menuju Philadelphia dengan sisa lima detik.
Boston hanya unggul satu poin.
Aku mendengarnya di radio di mobil.
Aku terlalu muda untuk mengemudi,
tetapi radio mobil mana pun yang menyala
jangan boleh bergerak saat itu.
Skor 110-109. Kini ketegangannya sangat terasa.
Kami berkumpul. Aku hanya bisa bilang, "Teman-teman, kita harus bertindak."
"Kau harus membebaskanku." Aku cemas. Aku malu.
Russell berkata, "Tolong seseorang ambil tanduk kambing ini dariku.
Karena aku memakai tanduknya."
Kurasa rekan timku tak pernah mendengarku bilang hal begitu.
"Aku mengacau. Lepaskan aku."
Orang lain akan mencari alasan, Russell tidak.
Itu menunjukkan kerendahan hati dan keyakinan pada rekan timnya.
Ini situasi buruk. Ini pertandingan.
Lima detik. Philadelphia pegang bola di bawah ring Celtics.
Greer akan melempar bola.
Semua Kejuaraan Dunia dan Kejuaraan Timur…
KUTIPAN DARI GO UP FOR GLORY
dan rekaman dan lainnya, berujung pada detik terakhir.
Saat wasit menyerahkan bola, waktunya lima detik untuk memainkannya.
Aku mulai menghitung, seribu, satu,
seribu, dua,
seribu, tiga.
Aku sampai "seribu, empat", dan belum ada yang terjadi.
Saat itu, aku bisa, untuk sepersekian detik,
melihat.
Aku melihat bolanya terlepas.
Greer memainkan bolanya.
Dia keluarkan dan Havlicek mencurinya!
Oper ke Sam Jones. Havlicek mencuri bola!
Sudah berakhir!
Johnny Havlicek dikerumuni penggemar!
Sudah berakhir!
Johnny Havlicek mencuri bola!
Johnny Most berteriak, "Havlicek mencuri bola"
ke radio itu dengan cara yang menembus tubuhmu.
Bill Russell ingin menangkap Havlicek. Dia memeluknya.
Dia meremas John Havlicek.
Havlicek menyelamatkan pertandingan ini,
percayalah!
Johnny Havlicek menyelamatkan pertandingan ini.
Aku beri tahu Havlicek, "Kau kubuat terkenal.
Havlicek mencuri bolanya!"
Kubilang, "Jika aku tak mengacau, tak ada yang tahu tentangmu."
Setelah menyingkirkan 76ers,
Celtics beralih ke saingan abadi mereka di LA.
Boston berhasil mengalahkan Lakers, menang gelar dalam lima game.
TAMU 96 - TUAN RUMAH 129
Itu kejuaraan kedelapan mereka sejak Russell bergabung.
CELTICS "RAJA" LAGI
BOSTON MEREBUT GELAR KE-8 DALAM 9 TAHUN
Bagi publik, persaingan yang penting
adalah antara Bill Russell dan Wilt Chamberlain.
Bill terbuka dan konsisten
soal harapannya untuk anak-anak dan komunitas kulit hitam.
Bagi Wilt, mendominasi permainan berakar pada tuntutan radikal
untuk kompensasi berdasarkan bakat.
Sebenarnya, kami di sini untuk mencari uang.
Kami memainkan sesuatu yang kami sukai,
tetapi kepentingan utama adalah berapa banyak bisa didapat.
Bill Russell terlibat dalam gerakan hak-hak sipil
dan mendorong orang untuk melakukan perubahan.
Wilt, kau tahu, hidup dengan baik,
tetapi dia tak peduli hal lain
selain kenyamanan dan hidupnya.
Wilt punya kuda pacuan, Rolls -Royce.
Dia hidup dengan baik.
Dia terus mendapat gaji bagus.
Jadi, "Jika uang ada untuknya, pasti ada untukku juga."
Aku ingat, lewat radio,
Wilt baru tanda tangani kontrak senilai 100.000 dolar.
Itu bukan hanya rumor.
Chamberlain tanda tangani kontrak tiga tahun dengan 76ers
dengan rekor gaji tahunan 100.000 dolar…
setara dengan satu juta saat ini.
Saat kami mendengar ini, aku bicara dengan Red Auerbach.
Kami membahas kontrakku berikutnya.
Kubilang, "Cukup. Aku tahu keinginanku."
Dia bilang, "Apa?"
Aku bilang, "Aku mau 100.001 dolar."
RUSSELL DAPAT GAJI SEBESAR WILT
Wajahnya memucat.
"Lebih pucat," maaf.
Itu sepele dengan cara hebat.
Jika satu dolar, berarti aku lebih baik darinya.
Itu menunjukkan sisi pesaing dirinya.
Itulah dia.
Kau tak bercanda soal dolar lebih itu?
Setiap hal kecil membantu.
Kami beri satu dolar karena sudah tampil.
Ada kebenaran dari rumor bahwa kau meminta jumlah yang raksasa?
"Raksasa," kedengarannya tinggi.
Dia bisa memberimu 20 poin untuk pick-and-roll dan rim run.
Dia bisa mengeblok lima tembakan, dan memberimu 20 rebound.
Dia bukan pemain bernilai 100.000 dolar, tetapi bernilai 500 juta dolar saat ini.
Kubilang, "Aku menang MVP di liga ini, jadi harus dibayar tertinggi."
Aku menelepon ayahku,
dan kubilang, "Kau tak akan percaya. Aku dapat kesepakatan ini.
Kau tak perlu bekerja lagi."
Dia bilang, "Nak, aku tak bisa berhenti bekerja."
Aku tanya, "Kenapa?"
Jawabnya, "Aku sudah bekerja 25 tahun di pengecoran ini."
Kubilang, "Pengecoran, 25… Itu alasan bagus untuk berhenti."
Dia bilang, "Tidak.
Dengar, Nak, aku sudah memberi orang-orang ini
25 tahun terbaik dalam hidupku.
Kini akan kuberi beberapa tahun buruk."
Itu bagus.
Sementara Russell bermain satu lawan satu dengan Chamberlain,
dia ambil sikap lebih tegas terhadap perlakuan ekonomi
terhadap orang kulit hitam di AS.
Ada jawaban lain yang masih harus ditemukan.
KEKUATAN KULIT PUTIH
Aku berniat membuat konferensi Gedung Putih
para cendekiawan dan ahli, dan pemimpin Negro luar biasa
dari kedua ras untuk memenuhi hak-hak ini.
Tujuannya adalah membantu Negro Amerika
memenuhi hak,
yang setelah sekian lama ketidakadilan,
dia akhirnya akan aman.
Bill Russell termasuk dari 2.400 undangan delegasi,
termasuk penghibur, pemimpin bisnis, dan aktivis terkemuka.
Pada akhirnya, dia merasa pertemuan itu hanya menghasilkan janji kosong.
Russell percaya perubahan nyata bergantung pada peluang ekonomi.
Apa gunanya pendidikan tanpa pekerjaan?
KUTIPAN DARI CATATAN TERTULIS KONFERENSI GEDUNG PUTIH
Kurangnya kepemimpinan dalam menciptakan suasana lebih menguntungkan
untuk meruntuhkan hambatan ekonomi yang dihadapi kaum Negro
dalam menjadi bagian dari arus utama ekonomi Amerika.
Darah bangsa ini
mengalir melalui nadi perdagangan dan industri.
Jika sumber daya bisnis besar dipanggil
presiden bangsa dan dikerahkan untuk aksi bersama,
kami akan sangat mempercepat pencapaian tujuan yang kita cari.
Di Boston musim semi itu,
kegemparan atas penyatuan sekolah memanas, dan Russell bergabung.
Selama tiga tahun, komite sekolah kota kukuh soal ini,
juga mantan ketuanya yang kontroversial, Louise Day Hicks.
…menyatakan sebagai kebijakannya bahwa sekolah dengan ras tak seimbang
tak berbahaya secara pendidikan.
Yah…
Pengawas Ohrenberger dan kau tak punya anak
di sekolah dengan ras tak seimbang.
Jadi, kau tak tahu apa efeknya pada anak-anak kami.
Suatu hari, dia datang untuk memberi pidato kelulusan…
di SMP Roxbury.
Saat pendeta dan komite aktivis
membuat keributan, dia menahan mereka.
Sementara itu, anak-anak itu tak wisuda.
Jadi, kami buat upacara khusus untuk mereka di gereja lokal,
dan aku memberi pidato pembukaan.
Aku bertanya pada diriku, "Di mana suara lain yang minta perubahan?"
Ada kebakaran kecil di seluruh Amerika Serikat,
dan ada kebakaran di Roxbury ini,
dan tak ada yang mendengarkan. Tak ada yang mendengarkan.
Yang tak disadari orang adalah,
bahwa api yang menghanguskan Roxbury, menghanguskan Boston.
Api akan menyebar.
Bagiku Boston adalah pasar loak rasialisme…
KUTIPAN DARI SECOND WIND
dalam semua jenis, lama dan baru.
Kota ini punya rasialis kroni Balai Kota yang korup,
rasialis "kirim mereka kembali ke Afrika" pelempar batu,
dan di area universitas, rasialis gaya radikal palsu.
Namun, semua orang di Boston dulu mendukung Dr. King.
Aku bingung.
Mungkin, impian Dr. King soal masyarakat buta warna berdasar kasih
disalahartikan oleh warga Boston.
Bagi mereka, "buta warna" berarti orang kulit hitam tak terlihat,
yang tak masalah bagi mereka, dan tak jauh berbeda dari kenyataan.
Bill Russell akan menyebarkan
apa yang terjadi, dan orang perlu tahu.
Kenapa kita pawai? Kenapa kita protes? Apa yang sebenarnya dilakukan?
Orang-orang takut bicara.
Dia tahu platformnya.
Dia tahu betapa kuat suaranya.
Membuka pintu dan jalan bagi generasi muda.
Saat kita bertindak, berkumpul, dan bicara, orang-orang mendengarkan.
Atlet besar dan terkenal, ada forum di sana untukku
jika aku memilih memakainya.
Russell tak pernah segan menyuarakan pendapatnya,
tetapi ada banyak penggemar basket
yang lebih suka dia "diam dan bermain".
Itu berkembang selama karierku di mana aku tak ingin terlibat
dengan orang-orang di luar Celtics.
Aku bermain untuk Celtics, bukan untuk Boston.
Jadi, kurasa dia mengejutkan banyak orang kulit putih,
yang mengira kau akan berlutut karena ada di sana.
PENULIS KOLOM ANDSCAPE, ESPN
Bill Russell tak berlutut.
Di rumahnya di Reading, dia dan keluarga sering dianggap penyerbu tak diundang.
FANATIK MENGHINA ANAK-ANAK RUSSELL
Kurasa tak ada yang tahu kejadian di balik layar pada orang tuaku.
BERMULA SEBAGAI KOTA PEMISAHAN
Saat keluarga Russell pulang setelah perjalanan akhir pekan,
mereka mendapati perusak masuk dan mengobrak-abrik rumah.
Mereka pulang dan rumahnya kacau-balau.
SOSIOLOG OLAHRAGA DAN AKTIVIS
Jelas itu seseorang yang keberatan,
bukan hanya dia tinggal di area itu, tetapi sebagai dia.
Banyak tulisan di dinding.
Kau tahu, hinaan rasial dan ancaman.
Pulang setelah liburan, kami dapati rumah kacau-balau.
KUTIPAN DARI GO UP FOR GLORY
"Negro" dilukis di dinding dengan kotoran
dan meja biliar robek dan ditumpahi bir.
Orang menghancurkan pialanya, BAB di ranjang orang tuaku.
Aku terkejut. Aku tak tahu betapa rasialisnya kota ini.
Bill dan keluarganya harus melaluinya, itu memilukan.
Polisi setempat tak bisa menemukan tersangka.
Ada pendapat bahwa "sikap aroganku" mungkin berdampak pada serbuan rumah.
Russell pria yang sudah kesal
setiap saat, tentang perlakuan kepada orang kulit hitam.
Dia tak pernah membahasnya di depan umum.
Kembali kepada, "Dia salah dipahami."
Dia bisa buat konferensi pers dan berkata,
"Hewan-hewan ini masuk ke rumahku,
ini sebabnya kalian mungkin berpikir sikapku buruk."
Bill digambarkan sebagai pria kulit hitam pemarah
karena dia tak akan membiarkan orang lupa
akan kenyataan hidup di Amerika.
Orang harus mengakui kebenaran sebelum kita bisa meneruskan hidup.
Setiap kali punya kesempatan bermain,
dia bisa ambil semua itu, fokus, dan memasukkannya ke dalam permainan.
Aku tak pernah bertemu orang dengan sikap dan fokus seperti itu.
Selalu mencari keunggulan. Itu yang kudapat dari Auerbach.
Lakukan semua yang kau bisa agar persentase menguntungkanmu,
secara intelektual, emosional, dan fisik.
Aku bicara agak menghina.
Kebanyakan orang bicara menghina hanya sambil lalu.
Bill Russell bukan tipe pria begitu.
Bill melakukannya dengan cara
yang akan memengaruhi permainan.
Dia akan katakan sesuatu
karena tahu itu akan mengganggumu.
Benar saja, itu membantu Celtics menang.
Bagian dari tanggung jawabku…
KUTIPAN DARI SECOND WIND
adalah mengalihkan sebagian serangan lawan pada diriku.
Terkadang aku bicara di luar lingkaran.
"Baiklah,," kataku kepada tim lain.
"Tak ada layup malam ini.
Aku tak mau repot-repot dengan jarak 4,5 meter. Aku tak mau malam ini,
tetapi tak mau layup."
Atau aku akan membungkuk ke penyerang dan berkata, "Jika kau lakukan lay-up,
bawa garam dan lada karena kau akan makan bola basket."
Tentu saja, aku tak akan bilang apa pun kepada Oscar Robertson atau Jerry West.
Tak begitu kepada beberapa orang.
Bill tak menghinaku
saat dia mencetak skor…
untuk membuat layup karena mungkin berbalik.
Kurasa tahun pertamaku,
Russell di sini dan Satch dan aku di sini.
Russell menatap Satch,
lalu menatapku.
Lalu menatap Satch, dan berkata…
Bisa kau jaga bajingan itu?
Itu mengejutkan Bradley.
Dia belum pernah disebut begitu.
Pikiran itu membuatku berpikir, "Apa maksudnya?
Apa itu tadi?"
Orang dengan kecerdasan tinggi yang bicara menghina, itu yang terburuk.
Mereka memikirkanmu, bukan permainannya.
Russ punya permainan kecil dalam permainan.
Dia sengaja goaltend dua tembakan dalam satu pertandingan.
Tentu, skornya dihitung,
tetapi mengirim pesan kepada pemain.
"Lihat betapa aku nyaris menghalangi tembakanmu."
Dia monster.
Ke Baylor, menyusuri. Dia angkat. Diblok Russell.
Dimasukkan Russell! Permainan hebat Bill Russell!
Russell jelas arogan, suka intimidasi.
Di luar lapangan, dia intimidasi orang yang mendatanginya.
Dia hanya berdiri dan menatap mereka.
Dia diam saja.
Dia campuran menarik antara atlet dan pemikir.
Dia selalu bisa memilih gerakan tertentu dan membayangkannya di kepalanya
berulang kali sebelum dia mencobanya.
Dia rajin mempelajari permainan.
Gagasan bahwa kau bisa perhitungkan sudut pemain yang datang kepadamu,
tahu kemampuan dan kebiasaan mereka,
dan juga melihat seluruh lapangan
untuk tahu, "Jika aku lakukan ini, sudut lintasan akan membawanya ke sana."
Pria ini ahli matematika.
Penguasaan Bill di lapangan selalu melibatkan matematika.
Saat kuliah di USF,
bersama rekan timnya di Celtics, KC Jones,
Bill merintis cara berpikir alternatif
soal peran sudut dan persamaan dalam basket.
Kami putuskan bahwa basket pada dasarnya permainan geometri,
soal garis, titik, dan jarak.
Aku mengimpikan gerakan tunggal, tetapi dia suka menyusun strategi.
KC punya pikiran basket orisinal, dan mengajariku cara membuat skema
untuk mewujudkannya, terutama di pertahanan.
Pada masa itu, hampir semua pemain dan pelatih menganggap pertahanan
hanya murni reaksi.
KC berpikir lain.
Dia mencari cara untuk membuat lawan
menembak sesuai keinginannya, dari tempat yang dia inginkan.
Dia akan biarkan pria itu menembak
di luar batas keefektifannya,
dan bukannya melecehkan pemain, akan bawa ke lapangan,
berpikir aku akan dapat rebound dan mengoper untuk skor mudah.
Dia dan aku memimpikan lusinan permainan begini,
dan memasukkan ke dalam persamaan, yang kami tahu soal kelemahan lawan.
Perlahan, KC dan aku menciptakan dunia basket kami sendiri.
Kami terinspirasi.
Ilmuwan roket bersepatu kets.
Dia selalu punya sifat agung ini.
Aku melihat fotonya. Ada satu foto ini.
Dia berdiri di tengah lapangan dengan kedua tangan di pinggul,
di Boston Garden yang terjual habis.
Saat aku melihatnya, itu seperti…
raja yang menatap wilayah kekuasaannya.
Walau Russell dianggap genius di lapangan,
penggemar dan penulis olahraga mengkritik
dia murung, menyendiri, dan arogan.
Aku sombong. Kuakui itu.
Namun, definisi arogan siapa?
Jika atlet kulit putih begitu,
itu bukan arogan, tetapi disebut kompetitif, gelisah.
Saat kau Bill Russell,
dan kau tinggal di negara yang mengucilkanmu,
yang hanya merayakan sifat atletismu,
"Ini yang akan kulakukan. Kalian masukkan aku ke arena.
Di luar arena, biar aku menjalani hidupku."
Sebagai bukti arogansi Russell,
kritikus mengutip penolakannya untuk beri tanda tangan.
Sebagai pemain, setelah tahun 1964, dia tak pernah mau.
Aku selalu merasa aneh soal tanda tangan
bahkan sebagai pebasket di kampus.
Awalnya, aku abaikan perasaan itu.
Aku tulis namaku karena semua orang begitu.
Namun, di awal 1960-an,
kulihat bahwa setelah sesi 50-60 tanda tangan,
aku merasa aneh soal itu selama dua atau tiga hari.
Publik dan media sangat kesal.
Mereka tersinggung
dia memilih tak berbagi ruang pribadinya
dan beri tanda tangan.
Kau tak bisa biarkan penggemar menguasai atau mendikte yang kau lakukan.
Aku tak bisa bayangkan nilai coretan nama pada selembar kertas.
KUTIPAN DARI GO UP FOR GLORY
Berapa nilai tanda tanganku, dan kenapa harus kutandatangani?
Aku memberikan nilai uangku di lapangan, titik.
Aku milik publik saat bermain.
Aku milik pribadi saat tak bermain.
Jika mau tanda tangan, kulakukan,
tetapi tak ada yang memaksaku.
Kau beli aku sebagai Bill Russell, atau tidak.
Tanda tanganku tak ada bedanya.
Fakta bahwa aku pebasket hanya kebetulan.
Aku suka fakta bahwa dia orang sendiri.
Dia putuskan hanya bermain
dan berinteraksi dengan rekan tim.
Dia selalu pegang kendali. Itu yang mau kukatakan.
Dia lebih suka mengobrol
atau berjabat tangan dengan pria atau wanita.
Tak apa-apa.
Jika kau tahu dia tak beri tanda tangan, jangan minta.
Dia punya keyakinan bahwa dia tak akan berubah.
Aku suka itu darinya.
Presiden Amerika Serikat tak mau tanda tangan.
Aku meminta tanda tangannya, dan tebak apa katanya.
Tidak.
Aku mulai tertawa, "Ya, itu lucu.
Ini. Tanda tangani ini."
Dia menolak lagi, dan dia serius.
Kucoba agar semua pemain yang bermain denganku
tanda tangani foto mereka,
agar bisa kujadikan kenang-kenangan,
dan Russell menolak.
Pernyataannya adalah,
"Kita habiskan banyak waktu bersama. Kita pergi bersama.
Kau tahu aku tak beri tanda tangan."
Aku bilang, "Aku akan membunuh orang ini. Kau pasti bercanda."
Ini dua buku Bill Russell yang tak ditandatangani,
yang kusimpan di antara H. Rap Brown dan James Baldwin.
Aku tak mau dengan cara lain. Secara pribadi tak ditandatangani
untukku oleh Tn. Bill Russell.
Aku melihatnya sekitar tiga tahun lalu saat dia di kota.
Dia bilang, "Hei, Satch, apa kabar?" Kami mulai mengobrol.
Dia bilang, "Aku masih tak mau tanda tangan!"
Kurasa, dalam banyak hal, ayahku lebih maju dari masanya.
Kurasa jika kau melihat budaya terobsesi bintang masa kini,
kau bisa mengenali jebakan dan bahaya menjadi orang terkenal.
Dia dikritik karena tak ikut bermain atau bersikap
lebih terbuka,
dan dia juga, tak seperti bintang lain, kurasa tak butuh itu.
Dia selalu menjadi dirinya sendiri,
dan jika tak bisa menghormatinya, ada yang salah denganmu.
Tahun 1963-1965, cahaya basket memudar.
Kupikir itu permainan anak-anak dan kukatakan di depan umum.
Bagaimana aku bermain basket sebagai pria dewasa seperti anak-anak
saat banyak hal lebih penting?
Aku mau bantu mengubah dunia dan mencari cara untuk melakukannya.
Revolusi kulit hitam dimulai, dan banyak hal lain berubah.
Kau pria kulit hitam yang bermain ini.
Penuh dengan rasialisme, nomor satu. Kau masih tak bebas pergi.
Orang kulit hitam kesulitan. Dipukuli, diserang,
dan kau main basket untuk Boston Celtics.
Kurasa saat mundur, kau mungkin merasa menyesal.
Seperti, "Kenapa aku bermain untuk orang kulit putih,
mereka bersorak untukku,
dan mereka tak ingin aku tinggal di lingkungan mereka?"
Kau melihat TV, banyak penyiksaan ini,
dan kau punya hati dan kesadaran.
Kau mungkin merasa buruk. "Apa yang kulakukan tak cukup."
Ada dua masyarakat di negara ini
dan aku harus mengenalinya.
Untuk melihat kehidupan apa adanya dan tak menjadi gila.
AKU TAK AKAN SENYUM JIKA TAK INGIN SENYUM.
Dia beri wawancara ke Sports Illustrated, Saturday Night Post…
AKU TAK BERUTANG APA PUN KEPADA PUBLIK
yang menunjukkan rasa kecewanya terhadap Amerika.
Dia mempertanyakan strategi anti-kekerasan Martin Luther King.
Dia membela Malcolm X dan Nation of Islam,
yang jadi kutukan bagi banyak orang kulit putih Amerika saat itu.
Dia bilang olahraga bukan area pencerahan rasial.
Olahraga mencerminkan pola rasialis lebih besar dalam masyarakat Amerika.
Apa yang terjadi saat kau sadar akan yang kau lakukan?
Apa pengaruhnya terhadap kesenanganmu melakukannya?
Saat Bill Russell bergumul
dengan peran dan tanggung jawabnya sebagai atlet publik kulit hitam,
timnya akan menghadapi titik balik.
Pelatih Red Auerbach memutuskan mundur.
Musim 1965-1966 akan jadi yang terakhir sebagai pelatih.
Aku tak mau masuk musim ini,
jika menang, katakan, "Kini aku pensiun."
"Kau berhenti saat jadi pemenang."
Kubilang, "Aku akan berhenti apa pun yang terjadi."
Pertanyaan yang penting adalah siapa pengganti Red.
Pilihan pertama Red adalah kapten tim dan bintang, Bill Russell.
Apa cara lebih baik untuk memotivasi Bill Russell si pemain
daripada Bill Russell si pelatih?
Aku orang pertama yang dia tanya, dan kubilang tak mau pekerjaan itu.
Jika bukan Bill, lalu siapa? Keputusan itu harus menunggu.
Sementara itu, ada musim yang harus diselesaikan,
dan dengan pensiunnya Red, sedikit insentif tambahan untuk menang.
Kami mau memastikan, saat Red pensiun sebagai pelatih,
bahwa kami menang kejuaraan di tahun terakhirnya.
Kami merasa itu akan menjadi definisi kariernya sebagai pelatih,
yaitu, "Bagaimana dia selesai?"
Memberi Red perpisahan kejuaraan akan tergantung pada pascamusim.
Setelah mengalahkan Philadelphia untuk tahun kedua
dan merebut gelar Divisi Timur…
Boston mengalahkan Philadelphia 121-117!
…Celtics menghadapi Lakers untuk kelima kalinya.
Seperti yang sering terjadi, seri ini berakhir pada detik terakhir
di Game Tujuh, dengan Celtics unggul empat poin.
Enam detik lagi, dan tiba-tiba Lakers punya peluang.
Kini giliran Ellis. Tembakan cepat, Ellis, bagus!
Sisa empat detik, dan keunggulannya jadi dua poin.
Baiklah, KC bawa bola, dikepung. Satu detik.
Itu dia. Sudah berakhir!
Havlicek dapat operan, dan dia dirubung.
Sudah berakhir.
Boston Celtics…
mengalahkan Los Angeles Lakers 95-93.
Kerumunan ini berhamburan ke lapangan.
Red dan aku sangat ingin pertandingan itu agar dia bisa keluar dengan kemenangan.
AUERBACH KELUAR CEKIKIKAN
Red berencana tetap bersama Celtics sebagai manajer umum.
Jadi dia harus menunjuk penggantinya.
Dia tahu Russell butuh pelatih yang akan menginspirasi
dan membuatnya tertarik pada permainan.
Siapa yang lebih baik dari Celtic saat ini atau mantan?
Kami berdua membuat daftar, dan pilihan pertamaku adalah Frank Ramsey.
Frank pensiun di Kentucky dan tak bisa pindah.
Kami temui tiga atau empat orang lain
dan tak ada yang cocok bagi kami berdua.
Dia bilang, "Aku harus menerima orang."
Katanya, "Aku akan mencari di luar organisasi."
Putus asa, Red menelepon Alex Hannum, pelatih Warriors San Francisco,
mantan pelatih untuk St. Louis Hawks,
dan saingan lama yang tak dipedulikan Russell.
Aku bilang, "Jika kau menerimanya, Red, aku akan pensiun bersamamu."
Duduk dengan Russell, aku bilang, "Siapa yang melatih saat Red pensiun?"
Dia bilang, "Alex Hannum,"
salah satu musuh bebuyutan Russell.
Aku bilang, "Kau tak bisa bermain untuk Alex Hannum. Kau benci dia."
Aku bilang, "Dengar, kau akan melatih tim.
Kau mau melatihnya?" "Ya."
"Jadi, beri tahu Red kau akan melatih."
Sekitar 25 menit kemudian,
aku duduk di kamar hotelku,
telepon berdering.
Itu Red Auerbach, dan katanya, "McSweeny, kau bajingan."
Kubilang, "Red, ada apa?"
Telepon ditutup.
Beberapa menit kemudian, pintu diketuk. Russell. "Aku pelatihnya."
Kupikir aku… Aku memeluknya dan menciumnya,
dan menarik janggutnya.
"Itu hal paling indah di dunia."
MENTOR PROFESIONAL NEGRO PERTAMA
Mereka punya Cousy dan Auerbach, tetapi tak punya Kejuaraan Dunia
sampai Bill Russell, dan kini dia pelatih-pemain.
Kupikir jika bisa mencoba melatih,
itu akan menyemangati hubunganku dengan permainan.
Itu yang seharusnya dia dapatkan
berdasarkan perbuatannya.
Ini pelatih baru Celtics. Semoga sukses.
Terima kasih.
Apa kau akan menjadi tiruan Red Auerbach atau kau akan menjadi pelatih sendiri?
Tak ada yang bisa meniru Red Auerbach.
Aku harus lakukan dengan caraku. Aku juga keras kepala.
Aku akan mengikuti Red. Sama keras kepala seperti dia.
Pada makan malam perpisahan akhir musim Celtics,
Russell beri sinyal bahwa perannya mungkin berubah,
tetapi perasaan dan harapannya untuk rekan timnya tetap sama.
Aku berharap banyak dari tim ini musim depan.
Aku tak pernah menjadi bagian tim dengan hati lebih dari ini.
Aku tak dekat dengan banyak orang, tetapi kalian membuatku sayang kalian.
Kalian lebih baik daripada perlakuan yang kuterima.
Kalian sungguh keluargaku.
Celtics lebih dari sekadar nama atau tim.
Celtics adalah cara hidup.
Pengumuman itu penting bagi Celtics,
untuk semua olahraga, dan bagi bangsa ini.
Russell pelatih utama kulit hitam pertama
dari tim profesional mana pun di Amerika Utara.
Namun, pers tak yakin harus bagaimana.
RUSSELL HARUS HANGAT KE PENGGEMAR
"KURASA AKU BISA LAKUKAN" - RUSSELL
Bisakah kau melakukan pekerjaan itu tanpa prasangka rasial?
Ya.
Kau Negro pertama yang menduduki posisi pelatihan.
Apa itu memberi tekanan ekstra padamu?
Tidak sama sekali. Orang lain lebih menekankannya daripada aku
karena kurasa ini hanya… Wajar aku akan dapatkan pekerjaan itu
atau ditawari pekerjaan.
Russell menjadi pelatih Celtics, tim yang menang…
PERAN BARU BILL RUSSELL
banyak sekali gelar.
Ini peristiwa besar dalam sejarah olahraga Amerika.
BINTANG BOSTON CELTICS DEBUT SEBAGAI PELATIH
Aku ingat saat dengar
Russell akan menjadi pelatih Celtics.
Aku sangat senang.
Kami bahas soal lima tahun dari sistem kuota.
Dia tak hanya menjadi wajah Celtics.
Dia menjadi bagian dari kantor depan
yang paling terlihat seluruh dunia.
Tak terbayangkan apa rasanya,
mencoba menjadi hebat di kedua peran karena sangat berbeda
dan butuh banyak energi, perspektif, dan pemikiran.
Dia lebih baik dariku.
Russell dan Celtics memulai musim dengan baik,
menang sepuluh dari 12 pertandingan pertama.
Namun, lebih dari menang atau kalah,
satu peristiwa sangat memengaruhi Pelatih Bill Russell.
Saat Celtics bermain di Louisiana,
ayah Bill membawa kakeknya ke pertandingan basket pertamanya.
Tn. Charlie masuk ke ruang ganti dengan pria tua itu.
Setelah beberapa menit, kami berdua panik.
Pria tua itu menangis. Kukira dia terkena serangan jantung.
Lalu kami melihat dia tak kesakitan.
Dia menatap seolah terpana,
terpaku melihat Sam Jones dan John Havlicek di kamar mandi di dekatnya.
Dua rekan timku mengobrol,
tak menyadari emosi pria tua itu.
Pria tua itu menatap kami dan membuat pernyataan perlahan.
"Aku tak pernah mengira akan melihat
saat air mengalir dari pria kulit hitam ke pria kulit putih."
Dia terus menggeleng.
"Kau tahu, aku bisa bilang kedua pria itu saling menyukai."
Kau dalam posisi mengambil alih untuk pertama kalinya.
Serangkaian kemenangan. Kau mau membuat prediksi?
Jika tak ada yang terluka, kurasa kami akan menang.
Dia mungkin mengambil lebih dari yang dia siap saat itu.
SUARA NELSON GEORGE
Dia bermain rata-rata 45 menit per pertandingan…
SUARA TOM "SATCH" SANDERS
serta melatih,
dan memastikan kami sampai ke tempat yang harus kami capai,
bahwa serangan berjalan dengan benar, dan pertahanan di tempat seharusnya.
Pasti saat terima pekerjaan, dia tak sadar
sebanyak apa lagi baginya untuk itu.
Kebetulan itu tahun di mana Wilt akhirnya sadar
dan punya tim luar biasa.
Program pra-pertandingan resmi, hanya 35. Susunan pemain resmi dalam program.
Wilt Chamberlain, baca semuanya di susunan program resmi.
Selama dua tahun terakhir, 76ers sudah berevolusi
dari tim menjanjikan menjadi tim kuat.
Mereka punya rekor terbaik di NBA,
dan Wilt akhirnya menemukan tim yang bisa dekat dengannya.
Penolakan bisa menyakitimu.
Dalam sepuluh tahun terakhir, Celtics menang sembilan dari sepuluh Kejuaraan.
Tahun lalu, 76ers adalah "tim hampir" di NBA.
Masa lalu berteriak, "Kalahkan Boston."
Kembali ke Greer, dia mau menembak. Benar. Itu bagus.
Astaga, kedua klub saling menginginkan.
Greer di kiri. Dia menembak. Tak bagus.
Rebound oleh Chamberlain. Memasukkannya, dan dia dilanggar.
Sixers mendominasi tiga pertandingan pertama di seri playoff tahun 1967.
Wilt, kini veteran, telah menyesuaikan permainannya,
mengoper lebih banyak dan berkomitmen pada pertahanan.
Blok yang indah, Chamberlain!
Dalam tahun pertamanya sebagai pemain-pelatih di NBA,
Russell mewarisi organisasi kokoh, tetapi bocor.
Pergi ke Garden, dan semua penggemar jelek dan sikap jahat mereka.
Itu bukan kompetisi. Itu konfrontasi.
Penggemar ikut berkelahi.
Celtics berhasil menang Game Empat di Boston,
hanya untuk kembali ke Philly,
di mana penggemar menuntut berakhirnya dinasti Celtics.
Walker giring dan masukkan.
Ini klub bola yang luar biasa.
Kepada Greer, dia dikejar. Dia masukkan.
BOSTON MATI
Penggemar Philadelphia meneriakkan, "Celtics mati. Akhirnya mati."
BOSTON - KAU MATI MALAM INI
Bill Russell melihat dinasti runtuh di sekitarnya.
Lima, empat, tiga, dua, satu!
Wilt dan Philadelphia 76ers menang karena mereka lebih bagus.
Mereka hampir usir kami dari lapangan,
dan aku langsung merasakan sindrom pecundang.
Walau Celtics memiliki delapan kejuaraan
berturut-turut, penggemar di Boston mengejekku.
"Semua terdampar, ya?"
"Aku tahu itu tak akan bertahan lama. Kalian tak punya lagi."
Aku harus mengedipkan mata.
Sixers lalu menang Final NBA tahun itu,
memberi Wilt kejuaraan pertamanya.
ERA CELTICS BERAKHIR
Sementara di Boston, postmortem soal kekalahan pahit Celtics
fokus pada satu orang.
Kami terbiasa menang
dan selama kami bisa andalkan Russell sebagai jangkar,
kami pikir akan menang semuanya.
Russ, sebagai pria yang bangga,
sangat sakit hati
karena fakta bahwa kami tak menang.
Dia malu.
Dia pendiam, tak mau bicara soal musim.
Dia memang seperti itu.
Dia bilang, "Kita lihat saja tahun depan."
Jika kau belum menyadari antusiasme Seri Dunia,
NBA akan memulai musim Sabtu malam.
Di Boston Garden, semua veteran
akan kembali untuk Celtics, berusaha merebut kembali mahkota
yang diambil Philadelphia 76ers.
Aku tak pernah membuat prediksi.
Selama aku di sini, mereka bilang, "Bagaimana caramu?"
Aku bilang, "Aku tak tahu. Tak ada yang bisa kukatakan."
Tahun lalu, mereka tanya, "Bagaimana caramu?"
Kubilang, "Kita akan menang," dan ternyata tidak.
Jadi, aku tak akan bilang apa pun lagi.
Russell menghadapi ancaman ganda di musim kedua sebagai pelatih.
Satu, membuktikan dia bisa membawa timnya menang lagi
setelah kalah dari Philadelphia 76ers.
Dua, tumbuh dari perang brutal yang mencabik Amerika
dan dunia olahraga.
Aku punya keyakinan kuat soal Vietnam di awal perang.
Bagiku kelanjutan dari perang kolonial
sebagai orang kulit hitam yang menentang koloni di Afrika,
aku merasa sensitif.
Orang Vietnam bilang
tak mau bangsa Barat memimpin negara mereka.
Kami orang Amerika tentu tak melihatnya seperti itu.
Sebagai kekaisaran, kami berkeras menentukan perang
sebagai soal komunisme versus demokrasi.
Bom di Vietnam meledak di rumah.
Mereka menghancurkan mimpi dan kemungkinan
untuk Amerika yang layak.
Hei, LBJ, berapa anak yang kau bunuh hari ini?
Komunis menguasai tempat ini!
BAWA PULANG TENTARA KITA
Perang memicu amarah dan kegetiran, dan memecah belah bangsa.
- Kita mau apa? - Damai!
- Kapan kita mau? - Sekarang!
Di antara mereka yang menentang
adalah juara kelas berat berusia 25 tahun, Cassius Clay,
yang masuk Islam dan memakai nama Muhammad Ali.
Ali berpendapat keyakinan agama dan etikanya
mencegahnya berkelahi dan membunuh orang yang tak dia kenal.
Kurasa aku tak perlu pergi ke Vietnam
dan menembak orang yang tak memanggilku "negro",
tak menyiksaku, melepas anjing padaku, atau memerkosa ibuku.
Ali menghadapi kehilangan gelarnya,
tuntutan federal,
vonis lima tahun penjara,
dan denda 10.000 dolar.
Tindakan Muhammad Ali
bisa mengakhiri kariernya sebagai petinju.
Dia tak keberatan kehilangan jutaan dolar. Dia jelas sangat berani.
Dia membuat kami bangga menjadi atlet kulit hitam
karena dia menunjukkan kepadaku melalui tindakannya,
apa yang penting.
Aku tak kenal banyak atlet individu
yang akan menempuh jalur yang dia ambil.
Ini butuh tekad dan ketabahan yang luar biasa, dan lain-lain.
Keyakinan sejati.
KTT CLEVELAND - 4 JUNI 1967
KTT Cleveland adalah respons atlet kulit hitam
akan fakta bahwa Ali menolak masuk militer AS.
Mereka mau tunjukkan dukungan untuk saudara mereka.
Kami tak pernah ke Cleveland untuk membujuk Muhammad masuk AD.
Kami ke sana menawarkan bantuan.
Tak ada yang mengatur juara kelas berat
harus memeluk agama tertentu atau bukan penentang perang.
Kami datang karena persahabatan dengan Muhammad Ali.
Aku tahu kami ingin tahu darinya…
Kau baca koran, lihat di TV, semuanya.
…apa yang terjadi.
Dia menghadapi banyak pertanyaan sulit,
dan intinya, Tuan-tuan, meyakinkan kami
bahwa itu masalah agama dengannya.
Dia percaya pada agamanya,
dan pendiriannya sepenuhnya berdasarkan itu.
Hal-hal yang telah dia lalui
pasti membuatnya menjadi pria kesepian.
Ini foto yang terkenal.
Mungkin salah satu foto paling ikonik di abad ke-20.
Melihat para pria kulit hitam ini, para bintang ini,
keluar dari peran mereka sebagai bintang untuk Cleveland Browns,
atau bintang untuk Celtics, atau bintang untuk Packers,
dan berkata, "Kami pria kulit hitam dulu."
Mereka merasa bertanggung jawab
untuk memanfaatkan platform dan suara mereka,
keinginan dan hasrat mereka untuk perubahan di negara ini,
dan apa artinya menjadi atlet kulit hitam.
Kesamaan Bill dan aku…
HALL OF FAME SEPAK BOLA PRO
adalah bahwa kami menolak melepas individualitas
dan menghadapi prasangka,
dan diskriminasi,
dan praktik tak adil.
Jika kau seorang bintang,
dan jika kau berkata dan bertindak benar,
kau akan menghasilkan uang.
Jika mau jadi aktivis, kau harus korbankan itu.
Bill adalah individu istimewa.
Dia bisa diandalkan
untuk menantang hal-hal yang tak benar.
Bill Russell menangkap esensi,
jiwa, dan hati dari ucapan Ali.
Saat wartawan bertanya kepada Bill,
"Apa yang akan terjadi pada Muhammad Ali?"
Jawaban Bill adalah,
"Aku tak mencemaskan Muhammad Ali.
Dia melakukan sesuatu yang tak bisa kulakukan,
menemukan sesuatu yang sangat kucintai, aku bersedia pertaruhkan nyawa."
"Aku tak mencemaskan Ali. Aku mencemaskan kita semua."
Ini liputan khusus CBS News.
Dr. Martin Luther King Jr.,
pemimpin hak-hak sipil dan peraih Hadiah Nobel,
tewas malam ini di Memphis, Tennessee.
Dia berdiri di balkon lantai dua Hotel Lorraine,
saat satu tembakan datang dari seberang jalan.
Tampaknya mengenai lehernya.
Mimpi Dr. Martin Luther King Jr.
belum mati bersamanya.
Amerika tak akan diperintah peluru,
tetapi hanya dengan suara orang bebas dan adil.
Kurasa semua orang di setiap tim, apa pun ras atau agamanya,
atau apa pun.
merasa kehilangan.
Itu berdampak pada kita semua.
Kerusuhan pecah di lebih dari 150 kota di Amerika.
Pembakaran dan penjarahan tanpa tanding dalam sejarah bangsa ini.
Serat dan struktur republik ini sedang diuji.
Duka dan amarah meledak di kota-kota di seluruh negeri.
Di Philadelphia, Celtics dijadwalkan
untuk Game Satu di final Divisi Timur
melawan 76ers keesokan harinya.
Kita tak akan lagi berdiri dan menunggu sementara pemimpin kita dibunuh.
Aku tahu aku syok seharian.
Aku duduk selama empat atau lima jam sebelum bisa bicara hal lain.
KUTIPAN DARI PHILDADELPHIA INQUIRER
Lalu kupikir mungkin aku jangan bermain. Aku menelepon Wilt.
Bahkan atlet sekelas bintang
Bill Russell dan Wilt Chamberlain
tak bisa membuat NBA berkata, "Untuk menghormati pria hebat ini,
kita akan jeda. Kita tak akan bermain."
Dengan stadion sudah dipenuhi penggemar,
Chamberlain meminta ambil suara di ruang ganti apa mereka mau bermain.
Kami berdua sepakat tak baik membatalkan pertandingan di tanggal itu.
Ada 10-12 ribu orang, dan membatalkannya bisa jadi masalah.
Pada akhirnya, kedua tim memutuskan bermain.
Penggemar menonton penampilan yang tenang tetapi tak fokus,
bahkan oleh dua saingan hebat, Russell dan Chamberlain.
Ada suasana yang mencekam. Tak ada sukacita dan sensasi sama…
SUARA ARAM GOUDSOUZIAN
yang terkait dengan basket playoff.
Celtics menang 127-118.
Empat hari kemudian King dimakamkan di Atlanta.
Pemakaman King dihadiri tokoh politik,
industri hiburan, dan bintang NBA.
Banyak yang cemas mimpinya mati bersamanya.
Aku sangat menghormati Dr. King.
Dia penyangga terakhir.
Ucapanku sepuluh tahun lalu,
bahwa semua orang dianggap "Negro marah bicara",
keluar hari ini, makanya sangat menyedihkan.
Tak ada hal membangun dari kekerasan.
Ini pria yang percaya pada antikekerasan,
dan seseorang menebasnya.
Sungguh tragedi.
Pada tanggal 10 April, sehari setelah pemakaman King,
seri playoff dilanjutkan di Boston Garden.
CELTICS VS. 76ERS FINAL DIVISI TIMUR 1968
76ers mengalahkan lawan mereka,
dan Celtics kalah 115-106.
Philadelphia menang dua pertandingan berikutnya.
Tak ada tim, bahkan Celtics, yang pulih
dari ketertinggalan 3-1.
Wanita gemuk belum menyanyi.
Sampai wanita gemuk mulai menyanyi, belum berakhir.
Celtics bangkit kembali di Game Lima,
mengalahkan Philadelphia 122-104.
Kini momentumnya bergeser.
Celtics menang pertandingan berikutnya di Garden.
Dengan pengeblokan gigih dan pelatihan kokoh oleh Russell,
mereka merebut final seri di Philadelphia
untuk membuktikan mereka masih juara.
Russell sebut itu kemenangannya paling memuaskan.
Celtics mengalahkan Lakers di final…
Kejuaraan ke-10 Russell, dan yang pertama sebagai pelatih kepala.
Bill, selamat atas permainan dan musim yang hebat.
Terima kasih.
Bertindak sebagai pelatih dan pemain mengambil lebih banyak darimu musim ini
dibanding musim lalu?
Kurasa tidak.
Bisakah atlet kulit hitam secara kolektif membawa perubahan sosial atau politik?
Tindakan dan ucapanku selama ini,
karena aku punya posisi berkuasa, dan aku sangat hebat.
Namun, sebaliknya, itu membuatku kehilangan lebih banyak,
dalam arti apa yang mereka bicarakan.
Namun, itu bukan apa-apa bagiku karena jika aku tak punya kejantanan,
aku tak punya apa-apa.
Atlet adalah produk, bukan orang.
Aku terus-menerus dilecehkan dan dimasukkan ke sel isolasi
selama kurang lebih tiga bulan.
- Kalian apa? - Black Panther!
Menghentikan fasisme yang terpenting,
karena fasisme hentikan kita.
Aku merasa tak mampu.
Karena setelah aku melihat apa yang dialami orang-orang,
bahwa sumbangsihku sangat kecil.
Russ mengancam akan pensiun tiga, empat tahun terakhir.
Kubilang, "Russ, kau tak bisa pensiun.
Kami ingin kau terus bermain, agar bisa terus menang kejuaraan,
dan terus mendapat cek kejuaraan. Paham?
Kami tak bisa menang tanpamu."
Pada 15 Maret 1969,
saat pertandingan melawan Baltimore Bullets,
Celtics menyamakan skor di detik-detik terakhir.
Setelah menguasai bola, Pelatih Russell minta jeda.
Aku berteriak, "Kita unggul! Ayo bantai mereka!"
Tiba-tiba, aku tertawa dan tak bisa berhenti.
Para pemain mengira aku gila. Aku bilang, "Ini benar-benar hebat.
Pria dewasa berlarian setengah telanjang di depan ribuan orang,
bermain dan berteriak soal membunuh orang."
Aku melihat rekan timku seolah mengatakan hal mendalam.
Mereka menatap kosong seolah aku tak bilang apa pun.
Kami bermain buruk, dan Bullets menang.
Selama bertahun-tahun tertawa di basket profesional,
aku tak pernah mengejek permainan ini.
Tak bisa berikan yang dibutuhkan permainan
jika mulai fokus pada aspek konyolnya.
Aku sudah tahu tak ada kemenangan akhir dalam olahraga.
Permainan terus berjalan.
Satu-satunya kemenangan terakhir yang bisa kudapatkan adalah pergi
utuh dari pertandingan terakhir.
Kubilang sendiri, dan bukan orang lain,
bahwa aku memainkan musim terakhirku.
Itu musim yang brutal bagi Celtics,
yang di mata liga,
tampaknya kehilangan kehebatan.
Mantra basket terinspirasi kian jarang.
Aku tahu terkadang ini terjadi karena aku melatih dan bermain,
tetapi sebagian besar tak bisa kuikuti.
Russell jelas berada di masa temaram.
Sam Jones, Satch Sanders sudah berumur.
Dulu kami menyebutnya geriatri.
Saat pertandingan dimulai, lutut mereka dibalut perban.
Mereka tampak seperti dari tahun 1940-an dengan sepatu kets tinggi.
Jadi kasihan pada mereka.
Aku berada di tahap dalam karierku di mana setiap musim adalah hukuman.
Celtics di posisi keempat di Divisi Timur tahun itu.
Seharusnya sudah berakhir.
Tak ada yang harap mereka menang.
Terlepas dari penampilan loyo dan prediksi buruk,
Boston masuk semifinal Divisi Timur
untuk menghadapi 76ers.
Celtics mengalahkan Philadelphia.
Kini mereka menghadapi Knicks untuk gelar divisi.
Kami tahu bisa mengalahkan Philadelphia.
Kami tahu itu.
New York, kami ada masalah.
CELTICS VS. KNICKS FINAL DIVISI TIMUR 1969
Semuanya cocok untuk Knicks.
Mereka punya pemimpin pekerja keras tetapi terampil di tengah di Willis Reed,
penyerang hebat Bill Bradley, penjaga dinamis dengan Walt Frazier.
Untuk memulai musim, kami membahas kejuaraan.
Kini kami di ruang ganti,
berkata, "Hei, Bung, ini yang kita bahas.
Ini alasan kita bermain, ayo lakukan."
Kami pikir bisa menang.
Knicks pikir mengalahkan kami tahun itu
karena mereka menang enam dari tujuh game di musim reguler.
Willis Reed pertahanan utama mereka.
Dia membantu semuanya.
Jadi, aku mulai mengubah serangan setiap pertandingan.
Saat mereka sesuaikan dengan permainan tiang rendah, maka aku menyerang tinggi.
Dengan begitu, aku mengubah aliran pertahanan.
Namun, kami tim yang lebih baik.
Mereka tak mau dengar itu.
Penyesuaian permainan Russell berhasil.
Knicks kalah.
Kini kejuaraan ke-11 di depan mata.
Celtics akan menghadapi Lakers di final NBA untuk ketujuh kalinya.
Pelatih, kau baru dapat Wilt Chamberlain.
Berapa banyak orang yang kau buat marah?
Tidak, kurasa aku membuat banyak orang senang.
Aku membuat pelatih Divisi Timur senang karena peluang mereka lebih bagus.
Kau punya tiga ancaman, dengan tiga pemain besar di sana.
- Apa tindakanmu musim ini? - Aku tahu satu hal. Sebaiknya menang.
Jika tidak, aku menganggur.
Aku selalu merasa ingin bermain di tim dengan orang seperti Jerry West
dan Elgin Baylor, dan pemain pendukung Lakers lainnya.
Aku senang sekali ditukar.
Aku sudah ditukar dengan tim yang punya peluang untuk menjadi
salah satu tim terbaik di dunia basket.
Lakers tak pernah mengalahkan Celtics di final,
tetapi tahun 1969, dengan Chamberlain bersama West dan Baylor,
tim ini menampilkan Big Three asli.
Kami tim yang lebih baik. Titik.
Boston tak layak satu liga dengan kami.
Itu tim yang tak diharap menang.
Nomor 13, dari Kansas, Wilt Chamberlain!
Semua orang terus berkata, "Celtics tua. Tak bisa menang lagi."
Apa kau merasa bisa melakukannya lagi?
Ya.
Ini untuk Kejuaraan Dunia, Hadirin.
Semua dipertaruhkan.
Saat Russell dan Wilt bertarung bolak-balik,
permainan diputuskan Jerry West, yang mencetak 53 poin,
dan memimpin Lakers ke kemenangan Game Satu.
Jerry West punya permainan terbaik dari semua pemain yang pernah kulihat.
Dia tak terbendung.
The Boston Globe meminta Russell menulis berita harian,
memberi pembaca perspektifnya soal tiap pertandingan.
Seperti biasa dia blak-blakan dan terbuka.
Skor West faktor besar dalam permainan…
tetapi itu permainan dua poin, dan itu kekalahan.
Tak ada bedanya jika dia dapat 100 poin,
dan kami menang satu atau dua poin.
Kemenangan yang penting.
Di Game Dua, West mencetak 41 poin,
sekali lagi memimpin Los Angeles menang.
Lakers unggul dua game
dari Celtics-nya Russell.
Celtics dalam masalah.
Tak ada tim yang pernah kalah dua kali dan kembali untuk menang.
Kami bolehkan rata-rata 119 poin per pertandingan.
Kami tak bisa kehilangan banyak poin di setiap pertandingan.
Tak penting siapa yang dapat poin.
Seri pindah ke Boston untuk dua pertandingan berikut,
dan Celtics harus menang keduanya
untuk kesempatan meraih gelar ke-11.
Mereka menang Game Tiga.
Namun, di Game Empat, Lakers unggul satu poin
saat Celtics menguasai bola dengan sisa tujuh detik.
SUARA LEIGH MONTVILLE
Sam Jones melesat mengitari tiga orang, melempar bola.
Melemparnya ke atas.
Dapat.
Masih sisa satu detik, tetapi permainan selesai.
Ceroboh, tapi aku terima.
Sam datang dengan skor menentukan.
Saat tim tuan rumah menang empat pertandingan pertama,
tren berlanjut saat Lakers menang di Game Lima di Los Angeles.
Beberapa hal lebih baik tak terucap. Soal pertandingan Kamis malam…
dengan Lakers, aku tak punya komentar.
Penghinaan Bill muncul di lapangan malam berikutnya,
menahan pria yang pernah mencetak 100 poin dalam satu pertandingan
menjadi hanya delapan.
Keuntungan kandang memprediksi seri ini,
dan dengan LA tuan rumah pertandingan terakhir,
Lakers tetap menjadi favorit.
Aku ingin tahu perasaanmu tentang pertandingan ketujuh,
kali ini di lapangan orang lain.
Kami pernah melakukannya.
CELTICS DI LAKERS FINAL NBA GAME TUJUH - 5 MEI 1969
Boston bersaing untuk kejuaraan ke-11 dalam 13 tahun.
Sebuah dinasti, dan Lakers berusaha mengakhirinya.
Game Tujuh di kandang Lakers,
Lakers akhirnya akan menang kejuaraan
yang tak pernah bisa mereka menangkan melawan Boston Celtics.
Jerry West menyimpulkannya. Katanya, "Kita bisa kalahkan klub ini.
Aku mungkin tak akan dapat peluang lagi."
Kami pikir akan ada masalah.
Sejujurnya, kami tak percaya diri
seperti dahulu.
Ini malam besar. Lakers bisa mengambil semuanya.
Mereka bisa menjadi Juara Dunia.
Jack Kent Cooke menaruh balon di langit-langit Forum…
PENULIS OLAHRAGA
untuk dilepaskan setelah Lakers menang.
Bagaimana orang bisa memikirkan hal sebodoh itu
menaruh balon di sana?
Jack Kent Cooke memasang kain di semua kursi.
Saat Lakers menang kejuaraan, band USC akan bermain,
balon di kasau akan jatuh.
Aku beri tahu Russell.
Sam menunjukkan itu, dan aku berkata, "Secara manusia itu mustahil
bagi Lakers menang pertandingan malam ini. Lakers tak bisa mengalahkan kita."
Jika ada yang mengganggumu,
atau bicara tentang ibumu,
atau memakai jubah Superman,
atau menyinggungmu, apa pun itu,
melempar pasir ke wajahmu,
kau marah, dan amarah membawamu ke tingkat lain.
Russell melawan Chamberlain.
Bola dioper oleh Russell ke Sam Jones.
Dia memberi Havlicek, yang menghadapi Baylor.
Havlicek, lempar enam meter itu bagus. Havlicek dengan skor dalam sepuluh detik.
Seluruh strategi Russell untuk permainan…
SUARA SAM JONES
kami bilang, "Kita akan menang."
Sam, di tengah, tembakan shovel, bagus.
Di sekitar Siegfried, di bawah, diangkat. Russell mengeblok! Permainan bagus.
Celtics sangat segar. Lakers lebih banyak berdiri.
Mereka tampak lebih lelah daripada Celtics.
Celtics memimpin 17 poin di kuarter keempat.
Lakers turun 17 poin.
Namun, Jerry West dan Lakers menolak menyerah.
Tembakannya menyemangati penonton Forum
dan membawa Lakers ke selisih sembilan.
Semua mata beralih kepada Wilt.
Havlicek menembak, 4,5 meter, tak bagus. Rebound.
Chamberlain dapat. Lutut kanannya cedera.
Chamberlain di ujung sana, cedera.
Jeda resmi. Cedera…
Chamberlain mungkin harus keluar.
Wilt harus pergi. Wilt tak bisa teruskan.
Van Breda Kolff sangat marah.
"Bajingan itu!
Bagaimana dia keluar dari permainan?"
Untuk alasan egoisku sendiri…
aku tersinggung begitu Wilt keluar.
Aku tak mengira dia cedera parah.
Walau ya, aku ingin dia main.
Kami begitu dekat untuk selesai dengan permainan hebat.
Kepergian Wilt seperti menemukan kata salah eja
di akhir buku bagus.
Mel Counts akan menggantikan Wilt Chamberlain.
Mel Counts masuk. Dia bermain bagus.
Dribble satu pantulan. Tembakan 3,5 meter Mel. Bagus!
Dengan Wilt keluar, Lakers menambah kecepatan,
memanfaatkan Celtics yang menua.
Tampak momentum berubah di sini saat Lakers punya semangat baru.
Hampir menyamakan skor.
Mereka melihat Kejuaraan Dunia. Mereka sangat inginkan, bisa merasakannya.
Lakers tertinggal satu poin.
Jadi, Wilt berkata kepadaku,
"Beri tahu pria itu
aku siap kembali bermain."
Van Breda Kollf, dalam semua histeria dan kegilaannya,
"Bilang padanya, persetan.
Kami tak butuh dia." Tak pernah kembalikan Chamberlain.
Mereka terus berjuang, tetapi belum mengejar.
Lakers akan kembali tanpa Wilt Chamberlain.
Kami tertinggal satu poin…
dengan sisa satu menit untuk bermain.
Aku menjaga Havlicek, dia pegang bola, menggiring bola,
aku meraih ke belakang, dan menjatuhkan bola darinya,
tepat ke tangan Don Nelson.
Berdiri di garis lemparan bebas.
Don Nelson merebut bola dan menembak.
Dengan cepat menembak.
Mengenai bagian belakang ring dan langsung naik.
Memantul di papan.
Melayang sekitar empat meter.
Lalu masuk ke keranjang.
Erickson…
Terjatuh, tetapi Nelson dapat!
Tembakannya seperti belati gerak lambat.
Don Nelson.
Itu murni kemujuran.
Seolah kekuatan lebih besar lain tak mau kami menang.
Boston Celtics berhasil lagi!
Terkadang, kurasa Jerry benar,
mengira dia dikutuk saat melawan Celtics.
Beberapa orang bisa melupakannya. Aku tak pernah bisa.
Masih belum bisa.
Seperti ada lubang di hatiku.
Itu kekecewaan terbesar dalam hidupku sebagai atlet,
tak menang sekali pun.
Pembuat perbedaan selalu Bill Russell.
Banyak balon menggantung di kasau, tetapi tak akan dilepaskan.
Kau bilang, "Dewa Celtics bersama mereka di Forum."
Begitulah Boston Garden.
Tentu saja, harus bilang
Celtics adalah dinasti olahraga terhebat
dalam sejarah atletik profesional.
Rekan timku bermain sangat keras
dan bertahan dengan luar biasa
hingga aku sangat bangga pada mereka dan diriku sendiri.
Bill, ini pasti kemenangan hebat.
Tepat.
Aku tahu sulit mengatakan isi pikiranmu.
Ini pasti kemenangan hebat.
Ini kumpulan orang hebat.
Cara mereka bermain sangat luar biasa.
Terdengar dangkal mulai bicara begitu,
tetapi aku bilang sebelum pertandingan, "Aku tak peduli apa yang terjadi.
Kalian tak akan kutukar dengan apa pun di dunia ini."
Setelah pertandingan, aku menemui Bill Russell saat dia sendirian.
Usiaku 25 tahun, berambut merah dan wajah berbintik,
dan pria paling putih di Amerika Utara.
Aku mendekat.
Aku harus temui Bill dan berkata, "Bill?"
Dia menatapku, dan aku berkata,
"Apa ada kemungkinan kau akan pensiun sekarang?"
Ada jeda.
Jim Brown, yang duduk di sana, menatapku dan berkata,
"Pensiun? Pria itu baru menang Kejuaraan Dunia.
Kenapa kau bertanya apa dia akan pensiun?"
Aku tak yakin orang lain menyadari itu pertandingan terakhir Bill Russell.
Dia punya minat yang lebih luas dari permainan,
dan kurasa keingintahuannya beralih ke tempat lain.
Saat Bill Russell bilang akan pensiun dari basket,
aku menatapnya. Awalnya aku tak percaya.
Namun, kulihat dia mulai emosional,
lalu aku mulai percaya dia akan pergi.
Dia akhirnya mengumumkan pensiun melalui artikel di Sports Illustrated…
yang membayarnya $25.000 untuk itu.
AKU SELESAI DENGAN BASKET
Aku punya sisa satu tahun di kontrakku untuk Celtics.
Itu termasuk paling menguntungkan dalam olahraga dan aku sangat senang dengan itu.
Aku dibayar untuk bermain, tentu saja, tetapi aku bermain untuk alasan lain.
Aku bermain karena aku berdedikasi menjadi yang terbaik.
Aku bagian dari tim,
dan mendedikasikan diri untuk membuat tim itu yang terbaik.
Namun, menyangkut permainan, aku kehilangan dorongan kompetitifku.
Jika aku bermain sekarang, orang lain akan tahu aku tak peduli.
Itu bukan cara bermain. Itu bukan cara melakukan apa pun.
Sepanjang musim lalu,
ada perasaan seram bahwa aku pernah mengalami ini.
Setiap permainan, setiap situasi. Mengatur, melewatkan tembakan.
Aku pernah melihat dan melakukan semuanya. Semuanya telah menjadi pengulangan.
Ini bukan sikap untuk dibawa ke musim lain.
Saat mendengarnya, aku berkata, "Astaga."
Ini momen yang cukup bersejarah bagi pria yang masih bisa bermain
di tingkat kejuaraan, baginya untuk berkata, "Persetan, aku tak bermain lagi."
Kariernya selesai.
Dia tak akan kembali.
Dinasti olahraga tim yang paling menonjol,
setelah pertandingan itu, berakhir.
Basket profesional pergi dari hidupku pada tahun 1969,
tetapi disusul yang lain.
Segala sesuatu dalam hidup tampak menghalangiku,
termasuk istriku selama 13 tahun, ketiga anakku, teman-teman Boston,
dan harta bendaku.
Dalam beberapa bulan setelah pensiun,
aku juga meninggalkan hidupku di Boston dan semua yang menyertainya.
Setiap napasku terasa dingin.
Aku berkelana ke dunia luar setelah 13 tahun di ruang kompresi.
Kupikir aku berutang sesuatu, tetapi tak yakin apa itu.
Di benakku,
aku tahu basket bukan untuk melindungiku,
tetapi tak pernah harus hidup tanpanya.
Bill Russell mengemas satu koper, masuk ke Lamborghini-nya,
dan pergi ke Los Angeles.
Los Angeles, setahuku tempat aksinya.
Aku berjanji tak ada yang akan bergembira sepertiku.
Panggung lain, bisnis hiburan, memberi isyarat.
Sambutlah salah satu pebasket terhebat sepanjang masa,
Tn. Bill Russell.
- Siapa penulis pengantar itu? - Aku.
Apa maksudmu, "Salah satu pebasket terhebat?"
Maaf, Bill.
Pebasket terhebat sepanjang masa.
Bill tampil beberapa kali di acara komedi dan acara bincang.
Bill, teruskan itu, kau akan dimasukkan ke panti.
Akan kutunjukkan caranya.
- Tentu. - Ya? Seperti ini.
Tuan Tillengast?
Ya, Pak?
TOKO SEPATU SOUL ELEVATOR
Ini Tn. Tillengast.
Dia memandu acara bincang yang bertahan sebentar.
Namaku Bill Russell.
Bisakah Bill Russell yang asli berdiri?
ACARA BILL RUSSELL
Russell bahkan mencoba akting dengan sedikit kesuksesan.
Untuk melunasi utangku.
Dia muncul di beberapa iklan TV.
Aku tak bisa meleset!
Dari jarak jauh.
Dia menjadi analis NBA di beberapa jaringan.
Kau tahu rasanya karena pernah di sini.
Aku belum mencetak poin.
Kau membawa orang kemari untuk mencetak poin.
Jadi, kau dibayar lebih.
Russell juga mempertahankan jadwal kuliah yang tetap,
berbagi pengalaman dan filosofinya dengan kaum muda.
Bagiku, pendidikan adalah fondasi yang dipakai
untuk berpikir sendiri.
Bersedia menerima tanggung jawab
terlibat dalam umat manusia.
Aku Rob Chamberlain. Aku bertanya-tanya…
- Siapa namamu tadi? - Rob Chamberlain.
- Chamberlain? - Ya.
- Tak ada hubungan. - Kupikir kalian tak punya hubungan.
Dalam satu pembicaraan, Bill mengkritik Wilt Chamberlain
karena meninggalkan Final 1969 setelah dia cedera.
Biar kubacakan apa kata Bill.
"Kurasa dia kalah di seri terakhirku, di pertandingan terakhir.
Cedera apa pun selain patah kaki atau patah punggung
tidak cukup baik."
Dia keluar dari pertandingan terakhir saat lututnya cedera,
aku juga tak akan memasukkannya kembali, walau menurutku dia hebat.
Aku tak pernah bilang Chamberlain tak berbakat,
tetapi basket adalah permainan tim.
Aku menghitung jumlah kejuaraan.
Aku bermain untuk mengangkat yang terbaik dari rekan.
Kau akan bilang kau mengangkat yang terbaik di Baylor dan West?
Dia banyak bicara tentang niatnya.
Soal menang dan kalah, dan dia sering kalah.
Dia pikir dia genius, tetapi tidak.
Pernyataan itu tersebar,
dan kedua sahabat itu tak bicara bertahun-tahun sesudahnya.
Seharusnya aku tak mengatakan itu karena dia tak melakukan apa pun padaku.
Namun, aku terlalu keras kepala untuk minta maaf. Begitulah.
Jika ada yang bilang dia terluka, menurutku, dia terluka.
Jangan tinggalkan momen seperti itu kecuali ada yang salah denganmu.
Kalau sekarang? Apa sudah terlambat?
Aku bahkan tak memikirkannya. Sudah berlalu.
Aku tahu seharusnya tak kulakukan. Dia tahu seharusnya tak kulakukan.
- Apa ada bedanya? - Tidak juga.
Pasti kami berdua bisa menjalani hidup tanpa terlalu banyak mengganggu.
Persahabatan kompetitifnya dengan Chamberlain
adalah satu hal lagi yang ditinggalkan Russell, bersama dengan Celtics
dan kota Boston.
Saat nomornya dipensiunkan tahun 1972,
Russell menolak upacara umum.
Hanya rekan tim kesayangannya yang hadir.
Di Boston, beberapa penulis olahraga bisa…
PELATIH SMA
cukup rumit, kau tahu?
Bill mungkin membenci
beberapa hal yang terjadi di Boston,
dan mungkin membawanya keluar. Itu salah satu caranya.
Itu bukan satu-satunya saat Russell menghindari kehormatan publik.
Pada tahun 1974, dia terpilih untuk masuk ke Hall of Fame Basket.
Saat pemilihanku diumumkan, aku keluarkan pernyataan
bahwa aku lebih suka tak dimasukkan.
Para penulis olahraga
Kebanyakan dari mereka berasumsi Hall of Fame itu rasialis.
Ya, tetapi ada lebih dari itu.
Laporannya adalah Russell,
dan tak ada yang tahu karena dia diam saja,
keberatan karena tak ada pemain kulit hitam.
Kenapa begitu?
Nomor satu, ada pemain kulit hitam. Tidak sejak tahun 1946.
Kami lebih suka,
jika dia punya pertanyaan, keluhan, keberatan,
apa pun itu, Bill, yang ingin kami ketahui. Namun…
Karena, tentu saja, jika kami salah,
kami ingin berubah.
Sebaliknya, kami cukup yakin
bahwa kami berpikiran terbuka sebagai masyarakat,
dan mungkin lebih.
Bill Russell pria sejati. Dia membela yang dia anggap benar.
Dia tipe pria yang tak omong kosong.
Yang terjadi adalah aku memikirkan Hall of Fame…
sama seperti soal tanda tangan dan nomorku dipensiunkan.
Dalam setiap kasus, niatku adalah memisahkan diri
dari pemikiran bintang soal penggemar
dan pemikiran penggemar soal bintang.
Pada tahun 1973, Bill Russell pindah dari California ke negara bagian Washington…
menjadi pelatih dan manajer umum Seattle SuperSonics.
Dia membawa mereka ke babak playoff untuk pertama kalinya dalam sejarah.
Satu dekade kemudian…
dia menerima tim gagal lainnya, Sacramento Kings.
Gagal mengubah tim,
Russell pergi setelah lebih dari setengah musim.
Keluarganya cemas pada tahun 1990-an…
saat dekade ini berakhir,
saat NBA mengembangkan penghargaan terhadap masa lalu,
orang akan melupakan Bill Russell.
Pada saat itu Russell kembali ke publik,
pada akhir 1990-an.
30 tahun pasca pertandingan terakhirnya,
Bill Russell dan Boston pun berbaikan.
Sang bintang enggan yang nomornya dipensiunkan tahun 1972,
tanpa keriuhan,
kali ini membiarkan penggemarnya berbagi.
Itu di Boston Garden, malam perayaan Bill Russell,
dan pejabat di dunia basket datang.
Aku datang malam ini mewakili semua pria seusiaku
yang tumbuh sangat kagum pada Bill Russell, sang atlet.
Semua pria yang juga belajar darinya bagaimana menjadi pria.
Jika kau tak tahu apa-apa soal dia,
jika tak tahan dengan kebenaran brutal,
Jangan bicara dengan Bill Russell.
Saat aku tumbuh tahun 1950-1960-an,
dan membaca buku pertamanya, Go Up For Glory,
Ibuku seorang pustakawan dan membawanya pulang hari itu.
Bill Russell menjadi pahlawanku seumur hidup.
Mengetahui bahwa kami berperan kecil
pada dinasti tim olahraga profesional terhebat yang pernah ada,
dan kau bertanggung jawab untuk itu, Russ.
Momen-momen itulah yang menjadi kunci pemahaman
dampaknya pada generasi atlet ini.
Atas nama organisasi Celtic,
kami akan sangat lalai jika tak memberi Bill Russell
sepotong lantainya.
Di atas parquet ini,
kau menciptakan tradisi kejuaraan Boston Celtics.
Dia melakukannya!
Bill, dengan senang hati.
Aku malu, sejujurnya.
Itu mencerahkan melihat teman-temanku mengatakan hal-hal ini.
Salah satu hal yang sangat penting untuk diketahui semua orang
adalah kita tak sendirian di alam semesta.
Kita datang sendiri dan pergi sendiri,
tetapi sisanya, di antaranya, kita tak sendirian.
Pada malam ajaib itu,
satu kejutan lagi menunggu Bill di samping Boston Garden.
Hadirin, Wilt Chamberlain!
Para ikon pertama NBA bersatu kembali,
dan setelah bertahun-tahun terpisah,
menyadari ikatan mereka tak pernah putus.
Temanku Wilt Norman Chamberlain
adalah pemain terbaik yang pernah kulawan.
Wilt dan aku bisa bicara
dan tak ada yang meminta apa pun kecuali persahabatan.
Terima kasih untuk ini.
Membuatku rendah hati.
Aku mau berterima kasih
karena mengizinkanku masuk ke hidupmu.
Juga orang-orang yang datang ke Garden,
dan penggemar, kalian bagian dari hidupku.
Kami cinta kau, Bill!
Aku juga cinta kalian.
Kehidupan basket Russell menjadi lengkap,
tetapi akan ada kehilangan memilukan.
Penemuan suram hari ini di rumah mewah di Bel Air, California.
Jasad Wilt Chamberlain yang berusia 63 tahun,
dianggap sebagai salah satu pemain terbaik dalam sejarah basket.
Pihak berwenang berkata sebab kematiannya serangan jantung.
Beberapa pebasket terhebat datang ke Los Angeles
untuk memberi penghormatan kepada legenda basket ini.
Mantan Boston Celtic Bill Russell
mengenang lawan terberatnya.
Dia sering memberiku neraka.
Namun, bukan persaingan, itu kompetisi.
Seiring bertambahnya usia, makin kami saling menyukai,
karena kami tahu pada dasarnya kami cocok.
Dia dan aku akan berteman selamanya.
Apa yang membuat keduanya istimewa
adalah fakta bahwa, bahkan hari ini,
Ini dia,
kita masih membicarakan mereka.
Kita harus meneruskan sejarah itu.
Kita akan mempelajari warisan Bill Russell
bertahun-tahun ke depan.
Peraih Medali Kebebasan tahun ini mengungkap yang terbaik dari kita,
dan siapa yang kita cita-citakan.
Bill Russell memungkinkan kesuksesan banyak orang yang akan mengikuti.
Putriku bilang aku akan mendapatkannya.
Tindakan pertamaku adalah masuk mobil dan pergi ke California,
dan mengunjungi makam ayahku.
Dan…
Dan memberitahunya.
Dan…
Itu membuatku lebih tenang.
Karena aku bilang kepadanya,
"Kau tahu…
Aku harus setuju denganmu
bahwa aku baik-baik saja."
Kuharap suatu hari, di Boston, anak-anak akan melihat patung
dibangun bukan hanya untuk Bill Russell sang pemain, tetapi sang pria.
Setelah mendapat Medali Kebebasan, dan Obama bilang,
"Suatu hari, akan ada patung Bill Russell di Boston."
Kubilang aku takkan memaafkannya.
Bagiku patung terkesan seperti batu nisan.
Dia bilang, "Ini bukan untukmu, tetapi untuk kota."
Kau membuat perbedaan besar
dalam hubungan masyarakat dan ras.
Salah satu pemandangan paling menggetarkan setelah Colin Kaepernick berlutut
sebagai protes atas kekerasan polisi dan ketidakadilan rasial…
EDITOR OLAHRAGA, THE NATION
adalah pemandangan Bill Russell
juga berlutut
dan menatap penuh tantangan langsung ke kamera
seolah berkata, "Jika kau mengejarnya, maka kau juga mengejarku."
Bill merasakan hubungan tertentu dengan Colin karena bagi Bill,
basket selalu tentang yang dia lakukan
dan bukan soal siapa dia.
Warisannya adalah Malcolm Jenkins,
dan Anquan Boldin,
dan LeBron James…
AKU TAK BISA BERNAPAS
dan CP3,
dan D-Wade,
dan Renee Montgomery,
dan para wanita dari WNBA dan seterusnya,
yang maju di generasi ini untuk berkata,
"Kami juga punya sumbangsih untuk perjuangan ini."
PERUBAHAN DIMULAI DARI KITA
Kami punya, terutama sebagai kolektif,
kekuatan nyata untuk bantu mendukung perubahan.
Kau mengatakan yang perlu dikatakan, mengambil sikap,
membiarkan orang tahu bahwa apa yang terjadi tak benar.
Seluruh karier Bill Russell adalah itu.
Pemain di generasiku semuanya tentang, "Apa berikutnya?"
Namun, jika tak tahu sejarah, kau tak akan tahu tujuanmu.
Memahami kekuatan yang kau miliki, bahwa suara dan pendapatmu penting,
dan berlaku di dalam dan luar lapangan.
Aku suka Bill Russell.
Dia punya jiwa. Beberapa orang tak punya. Dia punya jiwa.
Dia salah satu pria paling unik yang pernah kutemui dalam hidupku.
Aku tak bilang itu karena kesuksesannya
sebagai pebasket. Dia seorang pemimpin.
Dia seorang aktivis,
saat tak populer menjadi aktivis,
terkadang mengorbankan kariernya sendiri.
Hal tentang Bill, saat dia pikir sesuatu itu benar,
itu yang dia lakukan. Itulah pembela.
Begitulah Bill secara konsisten.
Manusia hanya bisa terhitung jika dia pikir berbuat benar.
Pada akhirnya,
aku hidup dengan harapan bahwa saat aku mati,
itu akan tertulis untukku,
"Bill Russell, dia seorang pria."
Boston Celtics kehilangan legenda hari ini.
Bill Russell meninggal di usia 88 tahun, tetapi warisannya akan hidup selamanya.
DALAM KENANGAN BILL RUSSELL 1934-2022
Salah satu kutipan favorit ayahku adalah saat dia meninggal…
dia tak yakin soal Surga. Itu bisa jadi langkah mundur.
Karena baginya, surga adalah bermain untuk Boston Celtics.
Luar biasa melihat dampak abadi dari Bill Russell.
Dia benar-benar ingin berdiri dan memberi tahu orang
orang kulit hitam jangan menerima status quo.
Itu di dalam mau pun di luar olahraga.
Banyak tindakannya untuk orang Afrika-Amerika.
Yang dia perjuangkan sebagai pria.
Apa yang harus dia tanggung untuk bermain basket,
dan betapa dia ingin membuat hidup orang lain lebih baik.
Kita masih berjuang dalam pertempuran yang sama.
Pemimpin dan raksasa di masyarakat seperti Bill Russell
meletakkan dasar itu untuk memberi kita keyakinan bahwa kita bisa melakukannya.
NBA mengumumkan nomor Bill dipensiunkan.
Tak ada yang bisa memakai nomor enam.
Itu pemain termenang yang pernah ada, dan itu memang pantas.
Bill Russell punya keyakinan,
bukan hanya soal permainan, tetapi soal kehidupan,
dan jelas soal negara ini.
Dia patriot sebagai orang Amerika.
Seseorang yang tak pernah takut mengutarakan pendapatnya,
apa pun konsekuensinya.
Seorang ikon, legenda, dan perintis.
Dia perwujudan apa itu juara sejati.
Semua orang harus memberinya lima persen dari kontrak mereka. Serius.
Jika bukan karena dia, kita tak akan seperti ini.
Merenungkan, renungannya.
Apa yang dulu…
apa yang bisa terjadi,
apa yang akan terjadi.
Bill Russell,
kau melakukan tugasmu.
Sisanya terserah kami.
Jujur, aku tak pernah bekerja untuk disukai.
Aku hanya bekerja untuk dihormati.
Bagaimana hidupku? Banyak hal.
Banyak tempat, banyak penaklukan, banyak kegagalan,
dan masa penuh cinta, kebencian, dan masalah.
Aku sudah berjuang dengan segala cara.
Aku berjuang karena aku percaya itu benar.
Kurasa tak ada orang yang harus takut akan konsekuensinya
karena setiap orang harus melakukan yang dia yakini benar.
Aku memperjuangkan hak-hak manusia, semua manusia, semua ras, semua agama.
Mungkin aku akan selalu berjalan dengan caraku sendiri.
Mungkin aku tak akan bisa mengikuti iramanya.
Namun, akan kucoba.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra