INGRESSO PER NERI
10,000 RIMBALZI
Alcuni atleti si chiedono
che ruolo giochi lo sport nel mondo.
In cosa rientri.
Immagina.
Ti svegli
e stai per entrare sul parquet del Garden
per una partita che vale il titolo, in TV.
Ecco i Celtics.
I tuoi compagni
hanno una strana luce negli occhi.
Come sapessero
che sta per investirli un treno.
Si sfogano mille emozioni
in una partita di basket.
Tanto odio da fare una guerra.
Tanta gioia da evitarne una.
Il Presidente degli USA
ha mostrato interesse
per l'esito dell'incontro.
Mentre cerchi di riposare nel tuo bozzolo
prima di cominciare,
di solito c'è un momento in cui ti chiedi
come hai fatto ad arrivare lì.
BILL RUSSELL LA LEGGENDA DELL'NBA
Una delle emozioni più forti
nella mia carriera
la provavo uscendo dallo spogliatoio.
Weldon Hare, la voce del Garden,
diceva:
"Ecco a voi i campioni NBA, i Celtics!"
Mi veniva sempre la pelle d'oca.
Lo adoravo.
Autunno 1963.
I Celtics hanno vinto sei titoli NBA,
ma nessuno senza Bob Cousy.
Per noi era una sfida vincere senza Cousy.
E non perché ne invidiassimo la fama,
ma perché ci tenevamo a dimostrare
che potevamo vincere anche senza di lui.
Sapevamo giocare bene insieme.
Ho contribuito a renderli atleti migliori.
Nella stagione '63-'64, Russell stabilisce
i suoi record nei rimbalzi e negli assist,
e nonostante l'assenza di Cousy,
Boston chiude la stagione regolare
con il miglior bilancio nell'NBA.
Nelle finali, incontrano i Warriors, che hanno lasciato Filadelfia
per San Francisco l'anno prima.
Con i Warriors nella Western Conference,
per la prima volta, Wilt
si interpone fra Russell
e l'ennesimo anello.
Qualsiasi discussione convergeva
sul confronto Russell-Chamberlain.
Se non eravamo la metafora di qualcosa, ne eravamo quantomeno il simbolo.
Era curioso: avevano personalità opposte.
Wilt era un incrocio fra…
Magic Johnson e Babbo Natale.
Bill Russell:
serio,
concentrato,
roccioso,
disciplinato, tosto.
L'opposto di come Wilt veniva percepito.
In campo erano rivali accaniti,
ma fuori fraternizzavano.
All'epoca, il basket era molto più umano.
A volte, quando giocava a Filadelfia,
dormiva da Wilt e la sua famiglia.
Quella tra Bill e Wilt
è stata un'amicizia vera.
Wilt lo invitava a cena
il giorno del ringraziamento
con la sua famiglia. Cucinava la madre.
E prima che Bill e Wilt se ne andassero,
la madre si raccomandava:
"Bill, fai il bravo con Norman.
Non maltrattarmelo troppo."
Io non l'avrei mai fatto.
Se siamo rivali, non ti frequento.
Cerco di umiliarti prima che lo faccia tu.
In campo è una cosa, fuori è un'altra.
Tra quelle linee, non si fanno sconti.
Russell è stato molto furbo con Wilt.
Fino al punto di andare a cena da lui
prima della partita
per addolcirlo un po'.
Così magari in campo non gli avrebbe rotto il braccio
per negargli un canestro.
È in questi dettagli
che si vede il genio di Bill Russell.
Alcuni cari amici mi ripetevano spesso
"Will, rompi una mano a Bill Russell.
Sii meno tenero con gli avversari.
Distruggili."
Il loro rapporto si fondava sul rispetto,
ma in campo non si facevano sconti.
Erano amici, ma anche avversari.
E in campo, non guardi in faccia nessuno.
Tutti gli sport
sono una miscela di arte e guerra.
Si può cambiare
la miscela di arte e guerra
in qualsiasi sport cambiandone le regole sacre.
Se in un'altra epoca, in un altro mondo,
il commissario NBA,
per eliminare la violenza dal basket
e premiare il talento artistico,
nominasse dei giudici che assegnano punti
in base alla bellezza di ciascun canestro,
tutte le belle giocate
sarebbero apprezzate nei propri meriti.
A quel punto, i giocatori sarebbero mossi
solo dal loro amore per l'arte.
Privato dei suoi connotati bellici,
presto diventerebbe una forma di danza.
Più un balletto che una lotta.
Guardando Julius "Doctor J" Irving
librarsi in aria,
la schiena inarcata, le braccia protese,
diremmo che è bello come un dipinto.
La forma suscita meraviglia,
e il movimento ci parla.
Nel 1964, Russell saluta Chamberlain
nel loro primo faccia a faccia in finale,
con un equilibrio perfetto
di arte e guerra.
Accende i Celtics quando serve energia.
Li guida quando serve stabilità.
I Celtics conducono la serie tre a uno,
e negli ultimi secondi di gara-5,
Russell pone il sigillo alla stagione.
Russell ribadisce a canestro
a 10 secondi allo scadere. È fatta.
I tifosi portano fuori dal campo
l'allenatore Auerbach.
Bill dimostra che può guidare
la squadra al titolo senza Cousy,
Per i Celtics, è il sesto titolo di fila.
Il settimo dall'arrivo di Bill Russell,
e il primo di Bill senza Cooz.
CELTICS RESISTONO PER IL 7° TITOLO IN OTTO ANNI
Al timone di questa squadra di campioni c'è un allenatore esuberante.
Ha costruito un team
dove regna l'armonia perfetta.
Dopo l'addio di Cousy,
il quintetto base prevede K.C. Jones,
Bill Russell, Tom Heinsohn,
Satch Sanders, e Sam Jones.
Ma prima di una partita con St. Louis,
nel dicembre del '64,
Heinsohn si infortuna al piede.
Red avrebbe potuto sostituirlo
con il sesto uomo Havlicek,
ma opta per il più esperto Willie Naulls.
Bill Russell il centro,
Tom Sanders l'ala,
Willie Naulls l'altra ala,
e i due Jones le guardie.*
Schierando cinque afroamericani,
diedero un segnale importante.
Per noi era un'equazione di base.
Volevamo solo vincere.
"Oggi questa è la nostra squadra migliore, e questa schieriamo."
Cinque neri in campo?
Sì? Non l'avevamo notato.
Voleva vincere,
e si vince con i giocatori più forti.
Auerbach fece quello che doveva fare.
Non accettò imposizioni.
E senza nessun intento particolare.
Ma la stampa esigeva una dichiarazione.
Avevamo fatto la storia.
"La storia," come Red avrebbe detto, "può anche andare al diavolo."
I Celtics hanno infranto la tradizione
con il loro quintetto base all-black.
Ma Bill esige che questa novità
sia inquadrata nel contesto storico.
C'era tanta enfasi
sul primo nero a fare questo,
il primo nero a fare quello.
Non è importante.
L'importante è quanti.
Il resto è pura facciata.
In ciò che ho fatto
non vedo un contributo alla società.
Vedo il basket professionistico
come un passatempo,
la cosa più superficiale del mondo.
Ma sono pragmatico.
Dove, se non nel basket,
potrei guadagnare tanto?
Un uomo fa ciò che deve fare.
Ma il contributo che vorrei dare
ai miei figli e a tutti i bambini neri
è rendere la vita migliore,
così che le loro ambizioni non siano frustrate da adulti.
Dar loro l'opportunità
di fare ciò per cui sono portati.
Ai miei figli
potrei dare un milione di dollari.
Ma se mi limitassi a ciò,
non avrei dato loro niente.
Ad alcuni giovani fan,
Russell e soci
forniscono più che uno stimolo.
Creano uno spettacolare modello
di collaborazione.
Vengo da un quartiere bianco.
Bianco e segregato, com'era tutta Boston.
Regnava il razzismo.
Ma i bambini bianchi di cinque o sei anni
scorrazzavano per i campi da basket,
cercando di fare canestro,
e dicendo: "Io sono K.C. Jones,"
"Io sono Sam Jones,"
"Io sono Bill Russell."
Quando Boston giocava da noi, c'era il tutto esaurito.
Erano lì non solo per Russell,
ma per la sua grande squadra.
I Celtics chiudono la stagione 1964-65
con 62 vittorie e 18 sconfitte: un record.
Nei playoff,
se la vedono con i Philadelphia 76ers che schierano una vecchia conoscenza.
I Warriors, l'ex squadra di Wilt,
lo hanno ceduto
perché costava troppo e fruttava poco.
Tornato a casa, dà slancio ai Sixers.
Si alternano alla vittoria,
di fronte a tifosi ostili nelle rispettive città.
Chamberlain sferra un pugno nel vuoto.
15 APRILE 1965
Affrontiamo i Philadelphia 76ers
per la Eastern Division.
Siamo a gara-7, la resa dei conti.
Segniamo a ripetizione,
ma Chamberlain, Greer e soci
ci riacciuffano sempre.
Non mollano.
Boston è in vantaggio di sette
a un minuto e 45 dalla sirena.
Di nuovo, Philadelphia reagisce,
ma il tempo sta per scadere,
e pare che Boston la spunterà
e andrà alle finali NBA.
Canestro di Chamberlain.
Cinque secondi alla fine.
Bastava rimetterla in campo ed era fatta.
Non mi fido di nessuno per la rimessa.
Ero certo avrei fatto un buon passaggio.
Abbiamo la vittoria in tasca. Russell si porta fuori dal campo,
ma non si accorge di stare sotto il tirante
che stabilizza il tabellone.
Ora, Russel…
La palla urta il cavo!
Russell perde palla a causa del cavo!
Boston ha un solo punto di vantaggio.
Palla a Philadelphia,
mancano 5 secondi.
Boston in vantaggio di un punto.
Seguo la partita alla radio in auto.
Non guido io, sono troppo giovane.
Ma vi dico
che è meglio non mettersi al volante
durante certe partite.
110 a 109. La tensione è alle stelle.
Durante il time-out, riesco solo a dire:
"Dobbiamo fare qualcosa."
"Cavatemi d'impaccio."
Ero distrutto. Mi vergognavo.
Russell dice:
"Salvatemi da questa brutta figura,
è colpa mia."
Non avevo mai detto niente di simile.
"Ho fatto una cavolata. Salvatemi."
Altri avrebbero cercato scuse. Russell no.
Con umiltà, si affidò ai suoi compagni.
È una situazione difficile.
Palla decisiva.
Philadelphia rimette in gioco
sotto il canestro dei Celtics.
È Greer alla rimessa.
Tutto quello che avevamo vinto in passato,
e il record di quell'anno
si decideva in quella manciata di secondi.
L'arbitro dà la palla a Greer.
Cinque secondi per rimetterla in gioco.
Inizio a contare: mille e uno
mille e due,
mille e tre.
A "mille e quattro". Non succede niente.
Poi, in una frazione di secondo,
riesco a cogliere
l'attimo in cui la palla lascia le sue mani.
Greer la rimette dal fondo.
Havlicek la recupera!
La dà a Sam Jones. Havlicek la recupera!
Ed è finita!
Johnny Havlicek è sommerso dalla folla.
È finita!
Johnny Havlicek ha recuperato la palla!
Johnny Most grida: "Havlicek la recupera!"
alla radio e ci mette i brividi.
Russell ringrazia e abbraccia Havlicek.
Lo stritola.
Havlicek ha salvato la partita,
credetemi!
Johnny Havlicek ha salvato la partita.
"Ti ho reso famoso," dissi a Havlicek.
"Havlicek la recupera!"
"Se non avessi fatto casino,
non saresti nessuno."
Superato l'ostacolo 76ers,
Boston affronta
gli eterni rivali di Los Angeles.
Boston annichilisce i Lakers,
e vince il titolo in cinque partite.
OSPITI 96 - CASA 129*
È l'ottavo titolo dall'arrivo di Russell.
I CELTICS REGNANO DI NUOVO
BOSTON CONQUISTA L'OTTAVO TITOLO IN NOVE ANNI
Per il pubblico,
l'unica rivalità che conta
è quella tra Russell e Chamberlain.
Bill era apertamente impegnato
nella causa per i bambini
e le comunità nere.
Wilt, invece, bada più a trasformare
il proprio talento in moneta sonante.
Siamo qui per fare soldi.
Amiamo il basket,
ma il nostro primo interesse sono i soldi.
Bill si impegnava per i diritti civili,
e spingeva per il cambiamento.
A Wilt piaceva la bella vita.
Non si interessava a niente
fuori dal suo benessere e la sua vita.
Wilt aveva un cavallo da corsa,
una Rolls-Royce.
Si godeva la vita.
Era molto ben pagato.
Se c'erano tutti quei soldi per lui, ce ne saranno anche per me.
Girava voce, forse alla radio,
che avesse firmato un contratto
da $100,000.
Non erano voci di corridoio.
Wilt aveva firmato
un contratto di tre anni con i 76ers
per ben $100,000 a stagione,
pari a un milione di dollari di oggi.
Ero in trattative con Auerbach
per il rinnovo del mio contratto.
"Questo è quanto. So quanto voglio."
Mi fa: "Quanto?"
E io: "$100,001".
BILL RICEVE UNO STIPENDIO DA WILT
Lui si fece bianco.
Più bianco, scusate.
Meschino, ma in senso positivo.
Come dire: "Sono un dollaro meglio di te."
Competitivo in tutto.
Lui è così. Fin nel midollo.
Non scherzava sul dollaro in più?
Tutto fa brodo.
Le daremo un dollaro per stasera.
È vero che chiede cifre astronomiche?
"Astronomiche" forse è esagerato.
Fa 20 punti di pick-and-roll e tap-in.
Fa cinque stoppate e prende 20 rimbalzi.
Altro che $100,000,
oggi gli darebbero 500 milioni.
Dissi: "Ho vinto il titolo di MVP, e devo essere pagato di conseguenza".
Chiamai mio padre,
dissi: "Non ci crederai mai.
Ho firmato un contratto.
Puoi anche smettere di lavorare."
Mi disse: "Beh, figliolo, non posso".
Risposi: "Perché no?"
"Lavoro in questa fonderia da 25 anni."
"Mi sembra un buon motivo per smettere."
Disse: "Oh, no."
Mi spiegò: "Ho dato a quella gente
i migliori anni della mia vita. Ben 25.
Ora voglio dar loro i peggiori."
Geniale.
Mentre gioca la gara al rialzo con Wilt,
inasprisce la critica contro il trattamento economico
dei neri negli Stati Uniti.
Ci sono altre soluzioni che vanno cercate.
POTERE BIANCO
Indirò una conferenza della Casa Bianca
con studiosi, esperti,
e attivisti autorevoli di ogni colore
per realizzare questi diritti.
Il suo obiettivo
sarà aiutare i neri americani
a realizzare quei diritti
che dopo tanti anni di ingiustizie,
stanno finalmente per ottenere.
Russell è uno dei 2,400 delegati invitati,
insieme a uomini di spettacolo, d'affari,
e importanti attivisti.
Ma la conferenza, per lui,
produce solo vuote promesse.
Ritiene che il cambiamento
dipenda dalle opportunità economiche.
A che serve l'istruzione senza un impiego?
La classe dirigente viene meno
nel creare un'atmosfera che favorisca
la rottura di quelle barriere
che i neri affrontano
per inserirsi nel solco dominante dell'economia americana.
Il sangue della nazione scorre nelle vene
di commercio e industria.
Sfruttando le risorse delle grandi imprese
e mobilitandole per un'azione coordinata,
velocizzeremmo di molto
il conseguimento dei nostri obiettivi.
Quella primavera a Boston,
fervono le proteste contro la desegregazione delle scuole.
e Russell si unisce alla lotta.
Da tre anni, il consiglio scolastico
punta i piedi sulla questione,
con la sua controversa ex presidente,
Louise Day Hicks.
…ha affermato che una scuola etnicamente sbilanciata
non è dannosa per l'istruzione.
Beh…
Lei e il sovraintendente Ohrenberge
non avete figli
in una scuola di questo tipo,
quindi non sapete che effetti ha
sui nostri figli.
In occasione del suo discorso per la consegna dei diplomi
alla scuola media di Roxbury,
quando il predicatore e alcuni attivisti
protestano, lei lo fa arrestare.
E i ragazzini rimangono senza diplomi.
Teniamo un'altra cerimonia in una chiesa,
e io tengo il discorso d'apertura.
Mi chiedo dove siano tutte le altre voci che chiedono il cambiamento.
Ci sono tanti piccoli incendi
in tutti gli Stati Uniti,
e c'è un incendio qui a Roxbury,
ma nessuno ascolta.
Non si rendono conto
che il fuoco che consuma Roxbury,
consuma Boston.
E si diffonderà.
Per me, Boston era la fiera del razzismo
in tutte le sue varietà.
Era governata da corrotti e razzisti,
quelli che dicono:
"rimandateli in Africa",
e l'università era popolata
da radical chic fasulli e razzisti.
Nonostante ciò, tutti a Boston
si esprimevano in favore del Dr. King.
Ero perplesso.
Il suo sogno di una società cieca ai pregiudizi fondata sull'amore
veniva forse frainteso dai bostoniani.
Per loro, "cecità" significava
renderci invisibili.
A loro sarebbe andato bene. E corrispondeva grossomodo alla realtà.
Bill Russell diceva come stavano le cose.
Tutti dovevano sapere.
Perché marciamo? Perché protestiamo?
Che scopo ha tutto ciò?
La gente aveva paura di esporsi.
Russell, invece, aveva una posizione.
Sapeva quanto contasse la sua voce.
Apriva porte e strade ai più giovani.
Quando agiamo, ci raduniamo
e parliamo, la gente ci ascolta.
Ero un atleta di alto profilo. Se volevo,
potevo sfruttarlo.
Russell non ha mai esitato
a usare la propria voce,
ma tanti tifosi
preferirebbero stesse zitto e giocasse.
Nella mia carriera, non ci ho mai tenuto
ad avere a che fare
con persone al di fuori dei Celtics.
Io giocavo per i Celtics, non per Boston.
Di certo irritava molto le persone bianche
che si aspettavano che chinasse il capo
al loro cospetto.
Russell non chinava il capo.
A Reading, spesso la famiglia Russell
viene trattata da sgradito invasore.
BIGOTTI INSULTANO I FIGLI DI RUSSELL
Nessuno sapeva cosa passavano i miei.
Un giorno tornano a casa da una gita,
e scoprono che i vandali
hanno messo tutto a soqquadro.
La casa è ridotta in condizioni pietose.
È il gesto di qualcuno che non solo non gradisce
che vivano lì, ma non sopporta Russell come persona.
Trovano tante scritte sui muri.
Insulti razzisti, minacce.
Tornammo a casa dopo una vacanza,
e la trovammo devastata.
Avevano scritto "negro" sul muro con gli escrementi.
Il tavolo da biliardo era a pezzi e fradicio di birra.
Avevano distrutto i trofei,
defecato sul letto dei miei genitori.
Ero scioccata. Non sapevo
che la città fosse così razzista.
Pensare a tutto ciò che subivano
mi spezzava il cuore.
La polizia locale brancolava nel buio.
Qualcuno disse che "la mia arroganza"
aveva contribuito a quell'incidente.
Stiamo parlando di un uomo
che è già incavolato di suo
per come viene trattata la comunità nera.
Non ha mai pubblicizzato questi episodi.
È anche per questo che è stato frainteso.
Avrebbe potuto dire in conferenza stampa:
"Guardate come mi hanno ridotto casa.
Ora capite perché sono così scontroso?"
Bill è stato definito "un nero arrabbiato"
perché ricordava a tutti
come stavano le cose in America.
Devono ammettere la verità,
per farci voltare pagina.
Ogni volta che scendeva in campo,
trasformava tutto questo in energia pura.
Non ho mai incontrato nessuno
così determinato.
Cercavo sempre un vantaggio.
L'ho imparato da Auerbach.
Fa' di tutto
per volgere la situazione a tuo favore,
intellettualmente, emotivamente e fisicamente.
Ricorrevo anche agli insulti.
Quasi tutti insultano tanto per fare.
Bill Russell non era il tipo.
Lo faceva scientificamente,
per influenzare attivamente la partita.
Provocava sapendo quali corde toccare.
E, così facendo, favoriva i Celtics.
Tra i miei compiti
rientrava di attirare su di me
la rabbia degli avversari.
A volte, a centrocampo,
dicevo agli avversari: "Allora, ragazzi,
stasera niente lay-up.
Se volete tirare dalla distanza fate pure. Non ne ho voglia.
Ma niente lay-up."
O mi avvicinavo a un'ala e dicevo:
"Se t'avvicini a canestro,
portati sale e pepe, perché il pallone te lo faccio mangiare."
Ma non avrei mai parlato così
a Oscar Robertson o Jerry West.
Con certi giocatori, non si fa.
Bill non si azzardava a provocarmi
quando entravo a canestro
perché poteva ritorcersi contro di lui.
Ero al mio primo anno.
Russell è qui, e io e Satch qui.
Russell guarda Satch,
e poi guarda me,
e poi di nuovo Satch, e dice…
"Lo marchi tu quello stronzo?"
Bradley ci rimase di sasso.
Nessuno l'aveva mai apostrofato così.
Mi ha confuso le idee.
"Che cosa intendeva?
Che era quella storia?"
I tipi arguti dalla lingua sciolta sono i peggiori,
perché pensano più a te che alla partita.
Russ giocava una partita nella partita.
Commetteva almeno un paio di interferenze a incontro. Di proposito.
Certo, il canestro contava,
ma lui aveva mandato un messaggio.
"La stoppata è sempre in agguato."
Era un maestro.
Baylor prova il tiro. Stoppata di Russell.
E Russell schiaccia. Che giocata!
Russell era arrogante. Ti intimidiva.
Fuori dal campo, intimidiva quelli che lo avvicinavano.
Ti fissava così.
Non diceva nulla.
Era un mix curioso.
Mezzo atleta e mezzo pensatore.
Si fissava su un certo movimento e lo rivedeva nella sua testa.
alla moviola. Poi lo provava sul campo.
Studiava il basket con grande scrupolo.
L'idea di calcolare
l'angolo della traiettoria dell'avversario
conoscere le sue capacità, il suo stile,
e visualizzare il resto del campo,
per poter intervenire in modo puntuale.
Era un matematico.
Applicava la matematica
per dominare sul campo.
All'Università di San Francisco,
insieme al compagno K.C. Jones,
mette a punto nuovi modi di pensare
al ruolo di angoli ed equazioni
nel basket.
Decidemmo che il basket
è un gioco geometrico,
fatto di linee, punti e distanze.
Io progettavo mosse individuali,
lui amava elaborare strategie.
K.C. aveva una mente creativa,
e mi ha insegnato a realizzare certe idee,
soprattutto in difesa.
A quell'epoca, si pensava alla difesa
come pura reazione.
K.C. non era d'accordo.
Cercava di fare in modo che l'avversario
tirasse da dove lui voleva che tirasse.
Lo costringeva a tirare
da una distanza eccessiva, penalizzandolo.
Non rimaneva in marcatura,
ma scattava subito in avanti,
confidando che catturassi il rimbalzo per agevolargli il canestro.
Sognavamo decine di queste giocate,
e le inserivamo nelle nostre equazioni con i punti deboli degli avversari.
Creammo un piccolo mondo del basket
tutto nostro.
Eravamo ispirati.
Ingegneri aerospaziali in calzoncini.
Ha sempre avuto un'aria regale.
Tra le sue foto, ce n'è una in particolare
che lo ritrae a metà campo
con le mani sui fianchi
e il Garden tutto esaurito sullo sfondo.
In quella foto, vedo…
un re che contempla il suo reame.
Ma per quanto
sia considerato un genio in campo,
tifosi e giornalisti lo accusano spesso
di essere lunatico, freddo e arrogante.
Sono arrogante. Lo ammetto.
Ma in che senso?
Se fossi stato bianco,
mi avrebbero definito competitivo, teso.
Quando sei Bill Russell,
e vivi in un paese che ti ostracizza,
che ti celebra solo per il tuo atletismo,
ti concedi solo nelle arene sportive.
Fuori, vuoi che ti lascino in pace.
Come prova della sua presunta arroganza,
citavano il fatto
che non concedesse autografi.
Dopo il '64, non ne concederà più.
Per me era strano firmare autografi,
anche quando ero al college.
Lì per lì, non ci facevo caso.
Firmavo perché lo facevano tutti.
Ma all'inizio degli anni '60,
dopo averne firmati una cinquantina,
mi rimase dentro una strana impressione.
Pubblico e media erano furiosi.
Presero sul personale
il fatto che non condividesse
il suo spazio
né concedesse autografi.
Non puoi lasciare che siano i fan
a dirti cosa devi fare.
Non comprendo il valore
di un nome scarabocchiato su un foglio.
Che valore potrà mai avere la mia firma?
E perché dovrei firmare?
Sono pagato per giocare, punto.
Sono proprietà pubblica quando gioco.
Sono proprietà privata quando non gioco.
Se voglio firmare, firmo,
ma nessuno può costringermi.
O mi si accetta per l'uomo che sono, o non mi si accetta.
La mia firma non fa alcuna differenza.
Il fatto che sia un giocatore di basket
è solo un caso.
Adoro il fatto che fosse indipendente.
Scendeva in campo, giocava la partita,
e limitava i contatti ai suoi compagni.
Manteneva il controllo.
È questo che mi piace.
Preferiva le conversazioni serie,
o una stretta di mano. Che c'è di male?
Sai che non concede autografi.
Non chiederglieli.
Era fermo nelle sue convinzioni.
E questo mi piace.
Neanche per il Presidente avrebbe firmato.
Gli ho chiesto un autografo.
Che mi ha risposto?
No.
Allora mi sono messo a ridere.
Pensavo che scherzasse.
"Dai, fammi una firma," dico.
E me l'ha ripetuto. Non scherzava.
Stavo chiedendo a tutti quelli
con cui avevo giocato
che mi firmassero una foto,
così, per avere un ricordo,
e Russell si rifiutò.
Mi disse:
"Abbiamo passato tanto tempo insieme.
Lo sai che non firmo autografi."
Gli dico: "Sempre il solito.
Mi prendi in giro, Russ?"
Questi sono due
dei miei libri di Russell non autografati
che conservo
tra quelli di H. Rap Brown e Baldwin.
Sono perfetti.
Me li ha non-autografati di persona
il signor Bill Russell.
L'ho rivisto tre anni fa, passava di qui.
Mi dice: "Ciao, Satch, come va?"
Parliamo un po'.
"Gli autografi ancora non li firmo!"
Per tanti versi, precorreva i tempi.
Se pensiamo alla fissa per le celebrità
che affligge la nostra società oggi,
riconosciamo le insidie e i pericoli
che corre chi è famoso.
Lo criticavano perché non stava al gioco,
era poco accessibile.
E, al contrario di altre celebrità,
erano critiche ingiuste.
Era orgogliosamente sempre se stesso.
E se non lo rispetti, sei tu che sbagli.
Tra il 1963 e il 1965,
la passione per il basket si raffreddò.
Dissi che mi pareva un gioco per bambini.
Come faccio a giocarci da adulto
così come ci giocavo da ragazzino
con tutti i problemi che ci sono?
Volevo cambiare il mondo,
e cercavo un modo per farlo.
La rivoluzione nera stava iniziando, e il vento stava cambiando.
Sei un uomo nero che gioca a basket.
Ti scontri con il razzismo.
Non puoi andare dove vuoi.
I neri vivono situazioni infernali.
Vengono aggrediti e malmenati.
E tu giochi a basket per i Boston Celtics.
Sei in preda
alla classica sindrome del sopravvissuto.
"Perché gioco di fronte a questi bianchi
che tifano per me,
ma non mi vogliono come vicino di casa?"
In TV, vedi le violenze.
Hai un cuore, una coscienza.
Stai malissimo.
Senti di non fare abbastanza.
In questo Paese ci sono due società,
e devo riconoscerlo
per vedere la vita per quello che è,
e non impazzire.
Concede interviste a Sports Illustrated,
al Saturday Evening Post,
in cui esprime il suo crescente disincanto
per il Paese.
Critica la strategia non violenta di King.
Difende Malcolm X e la Nation of Islam,
sconcertando gli americani bianchi.
Dice che lo sport non è illuminato,
ma riflette il razzismo diffuso
nella società americana.
Quando sei così consapevole
di ciò che fai,
riesci a farlo con lo stesso piacere?
Mentre è alle prese con il suo ruolo
e le sue responsabilità di atleta nero,
la squadra è a un punto di svolta.
Red Auerbach ha deciso di farsi da parte.
La stagione '65-'66
sarà la sua ultima da allenatore.
Non volevo iniziare un campionato,
e andare in pensione dopo aver vinto,
abbandonando una squadra vincente.
Mi sarei ritirato comunque andasse.
La domanda è: chi prenderà il suo posto?
La prima scelta di Red è il capitano,
Bill Russell.
Chi poteva
motivare di più il Russell giocatore
se non il Russell coach?
Fui il primo a cui chiese, e dissi di no.
Se non Bill, chi, allora?
La decisione viene rimandata.
Ora c'è una stagione da portare a termine
nel migliore dei modi per celebrare Red.
Ci tenevamo a riconquistare il titolo,
visto che Red si ritirava.
Per noi, quell'ultimo anno
avrebbe definito tutta la sua carriera.
Ne era il coronamento.
Ma regalare a Red l'ultima vittoria
dipende dai playoff.
Eliminati i Sixers
per il secondo anno di fila
e conquistata la Eastern Division…
Boston ha battuto Philadelphia 121 a 117.
…affrontano i Lakers per la quinta volta.
E come spesso accade,
la serie si decide negli ultimi secondi
di gara-7. Celtics avanti di quattro.
Sei secondi allo scadere, i Lakers hanno una possibilità.
Palla a Ellis, tiro in sospensione.
Canestro!
Quattro secondi. Lakers sotto di due.
Palla a K.C., è circondato. Un secondo.
Ed è finita!
Havlicek viene sommerso dalla folla.
È finita.
I Boston Celtics…
battono i Los Angeles Lakers 95 a 93.
E la folla invade il campo.
Io e Red ci tenevamo a vincere,
così che se ne andasse con una vittoria.
AUERBACH SE NE VA RIDACCHIANDO
Red diventa il general manager dei Celtics
e deve scegliere il suo successore.
Sa che Bill ha bisogno
di qualcuno che lo ispiri
e tenga vivo il suo interesse.
Chi meglio di un Celtic attuale o di un ex?
Stilammo entrambi una lista,
e la mia prima scelta era Frank Ramsey.
Ma era in pensione in Kentucky
e non poteva.
Così vagliammo altri due o tre nomi,
ma nessuno piaceva a entrambi.
Mi disse: "Devo ingaggiare qualcuno.
Qualcuno fuori dalla nostra cerchia."
Per disperazione, Red chiama Alex Hannum,
il coach dei San Francisco Warriors,
ed ex giocatore-allenatore degli Hawks,
un vecchio rivale
che a Russell non va a genio.
Gli dico: "Se lo ingaggi, Red,
vengo in pensione con te."
A Russell dico:
"Chi sarà il coach ora che Red si ritira?"
E lui: "Alex Hannum,"
uno dei suoi nemici più accaniti.
Dico: "Non puoi giocare per lui,
tu quell'uomo non lo sopporti."
E poi: "Cristo santo, dammi retta,
prendi tu le redini.
Tu vuoi allenare, no?" "Sì".
"E allora vallo a dire a Red!"
Passano 25 minuti circa.
Me ne sto nella mia camera d'albergo.
Il telefono squilla.
È Red Auerbach.
Dice: "McSweeny, figlio d'un cane".
Dico: "Che c'è, Red?"
Bang, riattacca.
Alcuni minuti dopo, Russell bussa.
Dice: "Sono il coach".
Quasi non ci credo.
Lo abbraccio, lo bacio,
gli tiro il pizzetto.
Era la cosa più bella del mondo.
PRIMO COACH PROFESSIONISTA NERO
Avevano Cousy
e Red, ma non avevano mai vinto il titolo
prima di Bill. Ora è giocatore-allenatore.
Pensai che assumendo questo incarico,
avrei dato nuova linfa
alla mia passione per il basket.
Se lo meritava,
visto ciò che aveva fatto.
Ecco a voi il nuovo allenatore di Boston.
Grazie.
Imiterà Red Auerbach,
o ha un suo progetto?
Nessuno può imitare Red Auerbach.
Dovrò fare a modo mio.
Anch'io sono testardo.
In questo sono simile a Red.
Sono testardo quanto lui.
Alla cena di fine stagione dei Celtics,
Bill dice sarà cambiato il suo ruolo,
ma non i suoi sentimenti e aspettative
nei confronti dei compagni.
Mi aspetto tanto da noi
la prossima stagione.
Questa è la squadra
con più cuore in cui abbia mai giocato.
Non sono un tipo socievole,
ma a voi non posso non voler bene.
Nessuno mi ha mai trattato così bene.
Voi siete la mia famiglia.
Boston è più di un nome o una squadra.
È uno stile di vita.
È un annuncio epocale per i Celtics,
per lo sport e per la nazione.
È il primo allenatore capo nero
di un team professionistico
nel Nord America.
Ma la stampa non sa come prendere la cosa.
'CE LA POSSO FARE'
Pensa di poter essere imparziale,
senza pregiudizi razziali al rovescio?
Sì.
Lei è il primo nero
che guida una squadra importante.
Si sente ancora più sotto pressione?
Per niente. Sono altri
che mettono l'accento su questo.
Mi sembra naturale
che mi abbiano offerto questo ruolo.
Bill che diventa allenatore dei Celtics,
ormai plurivittoriosi,
è un evento di portata storica
nello sport americano.
Quando seppi
che Russell avrebbe allenato i Celtics,
fui molto contento della cosa.
Erano passati solo cinque anni
dal sistema delle quote.
Non divenne solo il volto dei Celtics,
ma anche parte di quella dirigenza
che è più visibile nel resto del mondo.
Io non ce la farei mai
a essere bravo in entrambi i ruoli.
Sono così diversi,
e richiedono tanta energia e impegno.
Lui è più in gamba di me.
Russell e i Celtics partono forte,
vincendo dieci delle prime 12 partite.
Ma più che le vittorie o sconfitte,
un evento colpisce profondamente il coach.
I Celtics disputano
un'amichevole in Louisiana,
e il padre di Bill porta il nonno
a vedere la sua prima partita.
Mr. Charlie venne nello spogliatoio
con il suo vecchio.
Tempo qualche minuto e ci prese il panico.
Il nonno piangeva.
Temevo che avesse un infarto.
Poi ci accorgemmo che non soffriva.
Aveva lo sguardo fisso come stordito,
folgorato dalla vista di Sam Jones
e John Havlicek nelle docce lì vicino.
I miei compagni
si insaponavano e parlavano,
ignari delle emozioni di mio nonno.
Il vecchio alzò lo sguardo
e disse lentamente:
"Mai avrei pensato di campare tanto
da vedere neri e bianchi
lavarsi con la stessa acqua."
Continuava a scuotere il capo.
"Si capisce che quei due sono amici."
State per conquistare la classifica
per la prima volta.
Una lunga serie di vittorie. È in vena di previsioni?
Se non avremo infortuni,
arriveremo fino in fondo.
Forse si assunse
un carico di lavoro eccessivo.
Stava in campo circa 45 minuti a partita,
e ci dirigeva,
assicurandosi che applicassimo gli schemi,
tanto in attacco quanto in difesa.
Quando assunse l'incarico,
non si rese conto
di quanto fosse estenuante.
Quello fu anche l'anno di grazia di Wilt
e dei suoi 76ers.
Programma ufficiale pre-partita, solo 35.
Formazione ufficiale nel programma.
Wilt Chamberlain,
leggete tutto nel programma ufficiale.
In due anni, i 76ers si sono trasformati
da squadra promettente in superpotenza.
Vantano il miglior record dell'NBA,
e Wilt ha finalmente una squadra
in cui è a suo agio.
Le stoppate fanno male.
Negli ultimi dieci anni, Boston
ha vinto nove campionati.
L'anno scorso, i 76ers
l'avevano quasi fermata.
Ora vogliono la rivincita.
Palla a Greer, che tira e fa canestro.
È un botta e risposta continuo.
Greer a sinistra. Tira. Non va.
Rimbalzo di Wilt. Segna e subisce fallo.
I Sixers dominano le prime tre sfide
dei playoff 1967.
Wilt, ormai veterano,
ha cambiato strategia.
Fa più passaggi
e si impegna in difesa.
Grande stoppata di Chamberlain! Ancora.
Nel primo anno
da giocatore-allenatore nell'NBA,
Bill eredita una squadra solida, che ora fa acqua.
C'era un brutto clima al Garden,
i tifosi erano incattiviti.
Non era un confronto, ma uno scontro.
Un fan si butta nella mischia.
I Celtics vincono gara-4 a Boston,
e tornano a Filadelfia,
dove i tifosi chiedono
la fine della dinastia Celtics.
Walker va a canestro e segna.
È stata una partita eccezionale.
Palla a Greer, che appoggia a canestro.
BOSTON È MORTA
I tifosi di Filadelfia cantavano:
"I Celtics sono morti. Finalmente."
BOSTON STASERA MUORI
Russell assiste al crollo di una dinastia.
Cinque, quattro, tre, due uno!
Wilt e i Philadelphia 76ers ci sconfissero
perché erano più forti.
A momenti ci cacciavano dal campo,
ed ebbi un assaggio
della sindrome del perdente.
Nonostante gli otto titoli consecutivi,
i tifosi mi fischiarono a Boston.
"Siete finiti, eh?
Non poteva durare. Non ce la fate più."
Roba da non credere.
Quell'anno i 76ers trionfano
nella serie finale,
dando a Wilt il suo primo titolo.
Intanto, i Celtics sono sotto processo,
e sul banco degli imputati
c'è un uomo solo.
Ci eravamo abituati a vincere,
e finché avevamo Russell al timone,
pensavamo che avremmo vinto ancora.
Russ, un uomo orgoglioso,
soffrì moltissimo
per il mancato successo.
Si vergognava.
Non si pronunciava sulla stagione.
Era fatto così.
"Ne riparliamo l'anno prossimo."
Se non ve ne foste accorti
per via dell'euforia della World Series,
la stagione NBA inizierà sabato sera.
Qui al Garden, i veterani dei Celtics
tenteranno di riconquistare quel trono
che i 76ers gli hanno strappato.
Non ho mai fatto pronostici.
Mi chiedevano sempre delle previsioni,
e rispondevo che non avevo nulla da dire.
Anche l'anno scorso me l'hanno chiesto.
Ho risposto: "Vinceremo". E abbiamo perso.
Perciò, di pronostici non ne farò mai più.
Nella sua seconda stagione,
Bill affronta due spettri.
Deve riportare i Celtics al successo
dopo la sconfitta contro i 76ers,
e poi c'è la guerra brutale
che lacera l'America
e il mondo dello sport.
Sul Vietnam maturai forti convinzioni
dall'inizio.
Mi pareva un'appendice delle guerre coloniali.
Come nero che si opponeva al colonialismo
in Africa, mi toccava nel vivo.
I vietnamiti dicevano semplicemente
che non volevano occidentali al governo.
Noi americani non la pensavamo così.
Come un impero, insistevamo nel definire la guerra
uno scontro tra comunismo e democrazia.
Le bombe in Vietnam
esplodono in patria.
Distruggono il sogno e la possibilità
di una America onesta.
Ehi, LBJ, quanti bambini hai ucciso oggi?
I fottuti comunisti sono al governo!
La guerra suscita rabbia e acredine,
e divide la nazione.
- Che cosa vogliamo? - La pace!
- Quando la vogliamo? - Ora!
Si oppone alla guerra
anche il campione dei pesi massimi,
Cassius Clay,
chiamato Muhammad Ali
dopo la conversione all'Islam.
Sostiene che la sua religione ed etica
gli impediscono di combattere e uccidere.
Non vedo perché andare in Vietnam
a uccidere chi non mi ha mai chiamato "negro,"
linciato, aizzato contro i cani, o stuprato mia madre.
Ali rischia di perdere il suo titolo,
un processo federale,
cinque anni di carcere,
e una multa di $10,000.
Quella scelta
poteva costargli la carriera di pugile.
Non gli importava dei suoi milioni.
Era molto coraggioso.
Ci rese orgogliosi di essere atleti neri.
Con le sue azioni, mi mostrò
ciò che contava davvero.
Non ci sono tanti atleti
disposti a fare ciò che sta facendo Ali.
Non tutti hanno tanta forza di volontà,
tanto coraggio,
tanta fede.
16 GIUGNO 1967
Al Cleveland Summit, gli atleti neri
difendono il rifiuto di Ali
di prestare servizio militare.
Si schierano al suo fianco.
Non volevamo convincere Muhammad
ad arruolarsi.
Volevamo dargli una mano.
Chi dice che il campione dei pesi massimi
debba appartenere a una certa religione o non possa essere obiettore?
Siamo qui per la nostra amicizia con Ali.
Volevamo sentire la sua,
al di là di ciò che dicono i media,
sui fatti.
Ha preso posizione
su tante questioni difficili,
e in sintesi, signori, ci ha convinti
che per lui è una faccenda religiosa.
Crede nella sua religione,
e la sua posizione si fonda su questo.
Tutti i guai che ha passato
lo hanno reso un uomo molto solo.
Questa è la famosa fotografia.
Forse una delle più iconiche del secolo.
Atleti che svestono i loro panni abituali
di stelle dei Browns,
dei Celtics, dei Packers,
e dire: "Siamo prima di tutto neri".
Sentirono il dovere e la responsabilità
di avvalersi della loro visibilità
per favorire quei cambiamenti
di cui il Paese aveva bisogno,
e dire cosa significa essere atleti neri.
Io e Bill avevamo in comune
il rifiuto a rinunciare
alla nostra individualità
e la lotta contro i pregiudizi,
la discriminazione,
e le pratiche inique.
Se sei una stella,
e dici e fai le cose giuste,
ti ricoprono di soldi.
Se invece fai l'attivista,
devi rinunciare a tutto ciò.
Bill era speciale.
Potevi contare su di lui
per sfidare le ingiustizie.
Bill Russell catturò l'essenza,
l'anima e il cuore del messaggio di Ali.
Quando un reporter chiese a Bill:
"Che cosa succederà a Muhammad Ali?"
La risposta di Bill fu:
"Non sono preoccupato per Muhammad Ali.
Ha fatto qualcosa che a me non è riuscito.
Ha trovato una fede
per cui è disposto a dare la vita.
Non sono preoccupato per Ali.
Sono preoccupato per noi."
Edizione speciale di CBS News.
Il Dr. Martin Luther King Jr.,
leader dei diritti civili e Premio Nobel,
è stato assassinato stasera a Memphis.
Si trovava sul balcone del Lorraine Hotel,
al secondo piano,
quando dalla strada è partito un colpo
che lo avrebbe colpito al collo.
Il sogno del Dr. Martin Luther King Jr.
non è morto con lui.
L'America non verrà mai governata
dal fucile,
ma dal voto degli uomini liberi e giusti.
Gli atleti di ogni squadra, colore,
e religione
ne soffrirono.
Fu una perdita per tutti.
Scoppiano rivolte
in più di 150 città americane.
Una serie di incendi dolosi e saccheggi
senza eguali nella nostra storia.
È la compattezza della Repubblica che viene messa alla prova.
Dolore e rabbia dilagano nel Paese.
A Filadelfia, i Celtics devono disputare
gara-1 delle finali della Eastern Division
contro i 76ers, il giorno dopo.
Non staremo più in silenzio
mentre uccidono i nostri leader.
Rimasi sotto choc tutto il giorno.
Non feci nulla per quattro o cinque ore
prima di riuscire a parlare di altro.
Forse era meglio non giocare.
Chiamai Wilt.
Nemmeno atleti
della fama e del calibro
di Bill Russell e Wilt Chamberlain
riuscirono a far dire all'NBA:
"Nel ricordo di questo grande uomo,
ci fermiamo. La partita non si gioca."
Mentre i tifosi riempiono le gradinate,
negli spogliatoi Wilt mette ai voti:
giocare o non giocare?
Non si poteva più annullare la partita,
a quel punto.
C'erano 10-12,000 persone,
la cosa poteva creare problemi.
Alla fine, le squadre decidono di giocare.
Una partita in cui tutti
hanno la testa altrove,
compresi i due arcirivali,
Russell e Chamberlain.
Un'atmosfera angosciante.
Non c'è la solita allegra ed euforia
tipica dei playoff.
I Celtics vincono 127 a 118.
Quattro giorni dopo,
King viene sepolto ad Atlanta.
Al funerale ci sono pezzi grossi
della politica
e dello spettacolo,
e stelle dell'NBA.
Molti temono che il suo sogno
sia morto con lui.
Nutrivo un profondo rispetto per King.
Era l'ultimo mediatore.
Cose che avevo detto dieci anni prima
liquidate come parole
di "un nero arrabbiato"
tornano di attualità oggi, ed è triste.
La violenza non è mai costruttiva.
Arriva un uomo che crede nella nonviolenza
e qualcuno lo uccide.
È una vera tragedia.
Il 10 aprile,
il giorno dopo il funerale,
al Boston Garden riprendono i playoff.
FINALE DELLA EASTERN DIVISION
I 76ers giocano meglio
e segnano di più dei rivali,
sconfiggendo i Celtics 115 a 106.
Vincono anche i due incontri successivi.
Neanche Boston è mai riuscita a ribaltare
un tre a uno nella serie.
Finché c'è vita, c'è speranza.
Non è ancora detta l'ultima parola.
Boston si risolleva alla grande in gara-5,
demolendo Philadelphia 122 a 104.
Gli equilibri sono cambiati,
e i Celtics vincono di nuovo al Garden.
Grazie alle stoppate e alla guida di Bill,
vincono la finale a Filadelfia,
dimostrandosi ancora dei campioni.
Bill la definisce la vittoria che più lo ha soddisfatto.
I Celtics piegano i Lakers
nell'ultimo atto.
Per Russell è il decimo titolo,
il primo da allenatore capo.
Complimenti per la partita e la stagione.
Grazie.
Il doppio ruolo di giocatore-allenatore
le è pesato di più questa stagione?
Non credo.
I nuovi atleti neri riusciranno a favorire
il cambiamento sociopolitico?
Nel corso degli anni ho detto e fatto cose
in virtù della mia posizione.
In questo sono stato bravo.
Di contro, avevo di più da perdere,
in termini di posta in gioco.
Ma non mi importava,
perché se rinuncio a me stesso
non mi rimane nulla.
Gli atleti sono prodotti, più che persone.
Mi danno il tormento
e mi tengono in isolamento
ormai da circa tre mesi.
- Cosa siete? - Pantere Nere!
Dobbiamo fermare il fascismo,
o il fascismo fermerà noi.
Mi sento del tutto inadeguato.
Perché dopo aver visto
quello che passa la gente,
so che il mio contributo è minimo.
Russ minacciava di ritirarsi
da tre o quattro anni.
Gli dissi: "Russ, non ti puoi ritirare.
Abbiamo bisogno di te in campo
per continuare a vincere titoli
e incassare i premi della vittoria.
Non possiamo vincere senza di te."
Il 15 marzo 1969,
durante una partita contro i Bullets,
i Celtics pareggiano negli ultimi secondi.
Dopo aver riconquistato la palla, Bill chiama il time-out.
Gridai: "Ora ce li abbiamo in pugno!
Facciamoli fuori!"
Di colpo, scoppiai a ridere.
Non riuscivo a smettere.
Pensarono che fossi impazzito.
Dissi: "Pensateci.
Sono un adulto che corre mezzo nudo di fronte a migliaia di persone,
per gioco,
e che parla di far fuori gente."
Guardai i miei compagni
come se avessi detto qualcosa di profondo.
Mi restituirono uno sguardo inespressivo.
Perdemmo palla e i Bullets vinsero.
In tutti i miei anni di professionismo,
non avevo mai deriso il basket in sé.
Non puoi dare ciò che una partita chiede,
se stai pensando
ai suoi aspetti più ridicoli.
Sapevo che non ci sono vittorie finali
nello sport. Le partite non finiscono mai,
e il massimo cui puoi aspirare
è uscire intatto dall'ultima partita.
Dissi a me stesso,
e a nessun altro,
che per me era l'ultima stagione.
È una stagione durissima per i Celtics.
Secondo gli addetti ai lavori,
stanno perdendo colpi.
I momenti di gioco ispirato
erano sempre meno frequenti.
Sapevo che a volte succedeva
perché allenavo anche la squadra.
Ma spesso, semplicemente, non tenevo il passo.
Russell stava tramontando.
Jones e Sanders erano in là con gli anni.
Li chiamavamo "i vecchietti".
A inizio partita,
avevano tutte le ginocchia fasciate.
Sembravano usciti dagli anni '40,
con le loro sneaker nere alte.
Ci facevano un po' pena.
A questo punto della mia carriera,
ogni stagione risulta sempre più pesante.
Boston è quarta nella Eastern Division.
Non ci sono speranze.
Nessuno si aspetta vincano.
A dispetto di prestazioni mediocri e pronostici tragici,
Boston arriva
ai playoff della Eastern Division
dove affronta i 76ers.
I Celtics travolgono Philadelphia.
Ora sfideranno i Knicks per il titolo.
Philadelphia era alla nostra portata.
Lo sapevamo.
Ma New York era un problema.
FINALE DELLA EASTERN DIVISION
I Knicks erano perfetti.
Avevano un leader abile e instancabile
al centro, Willis Reed,
un'ala tutta cervello, Bradley,
e una guardia dinamica, Frazier.
A inizio stagione, ambivamo al titolo.
In spogliatoio, qualcuno dice: "Ci siamo.
Di questo parlavamo.
Ora dalle parole passiamo ai fatti."
Pensavamo di poter vincere.
I Knicks pensavano
di aver già vinto.
Ci avevano battuti sei volte su sette.
Reed era il pilastro della loro difesa.
Dava una mano a tutti.
Presi a cambiare attacco a ogni partita.
Appena capivano il mio gioco in post basso
attaccavo in post alto.
Così facendo, cambiai le trame difensive.
Tutto considerato, eravamo più forti.
Preferivano non saperlo.
La strategia di Russell funziona.
I Knicks escono sconfitti.
Ora all'orizzonte c'è l'undicesimo titolo.
I Celtics affronteranno i Lakers
nella finale NBA per la settima volta.
Coach, ha appena ottenuto Chamberlain.
Quante persone ha fatto arrabbiare?
No, ne ho fatte felici tante.
Ora tutti i coach della Eastern Division
pensano di avere più possibilità.
Ora può contare su una tripla minaccia
con i tre grandi giocatori laggiù.
Cosa farete questa stagione?
So solo che ci conviene vincere,
altrimenti ci rimetto il lavoro.
Ho sempre sognato di giocare
con atleti del calibro di West
Elgin Baylor,
e le altre stelle dei Lakers.
Sono felice che mi abbiano scambiato.
Ora sono in una squadra
che può passare alla storia
come una delle migliori di sempre.
I Lakers non hanno mai battuto Boston in finale,
ma nel 1969,
con Chamberlain accanto a West e Baylor,
il team sfoggia
il primo Big Three dell'NBA.
Eravamo più forti, punto.
Boston non era alla nostra altezza.
Ormai stava raschiando il fondo.
Numero 13, da Kansas, Wilt Chamberlain!
Dicono che Boston è vecchia,
che non può vincere di nuovo.
Pensa, in cuor suo, che potete farcela?
Sì.
Scatta la contesa per il titolo NBA.
Ci si gioca tutto.
Mentre Russell e Wilt si scontrano,
la partita è decisa da Jerry West
che segna 53 punti,
e guida i Lakers alla vittoria in gara-1.
West giocò una partita straordinaria.
Era inarrestabile.
Su richiesta del Globe,
Bill tiene una rubrica
in cui racconta le partite.
Come sempre, Bill è molto sincero.
L'offensiva di West è stata decisiva,
ma i Lakers hanno vinto di soli due punti.
Sarebbe stato uguale se ne avesse segnati 100,
e noi avessimo vinto di uno o due.
Quello che conta è la vittoria.
In gara-2, West realizza 41 punti,
e guida di nuovo i Lakers alla vittoria.
I Lakers si portano sul due a zero
sui Celtics di Russell.
I Celtics erano nei guai.
Nessuno aveva mai ribaltato un due a zero nella serie.
Concedevamo una media
di 119 punti a partita.
E non potevamo permettercelo.
Indipendentemente da chi li segnasse.
Le due gare successive si tengono a Boston
e i Celtics devono vincerle entrambe
per poter sperare nell'undicesimo titolo.
Vincono gara-3, ma in gara-4,
i Lakers sono avanti di un punto.
Sette secondi dalla fine, palla a Boston.
Sam Jones si libera,
riceve in mezzo a tre avversari, e tira.
Tira.
Canestro.
Resta un secondo, ma la partita è finita.
Grezzo, ma efficace.
Sam ha segnato un canestro cruciale.
Le squadre hanno sempre vinto in casa,
e la tendenza prosegue con i Lakers
che vincono agilmente gara-5 a LA.
Di certe cose è meglio tacere.
Sulla partita di giovedì sera
contro i Lakers, non dirò niente.
Il disappunto di Bill emerge
al Garden la sera dopo,
quando all'uomo dei 100 punti a partita
ne concede solo otto.
Il fattore campo è decisivo per la serie,
e Los Angeles ospiterà l'ultima partita,
così i Lakers restano favoriti.
Come si sente a affrontare un'altra gara-7
in trasferta?
Non è una novità.
LAKERS VS. CELTICS FINALE NBA, GARA-7 - 5 MAGGIO 1969
Boston cerca l'undicesimo titolo
in 13 anni.
Una dinastia che i Lakers vogliono annientare.
Disputando gara-7 in casa,
i Lakers finalmente vinceranno quel titolo
che non hanno mai ottenuto contro Boston.
Jerry West ha detto: "Possiamo batterli.
Potrei non avere un'altra possibilità."
Ci aspettavamo dei problemi.
A dire il vero, non eravamo fiduciosi
come in passato.
È il gran giorno.
I Lakers possono conquistare il titolo.
Cooke aveva montato palloncini
sulle travi del Forum
per festeggiare la vittoria dei Lakers.
Ma come si fa a pensare
a una cosa così stupida
come quei palloncini?
Jack Kent Cook aveva preparato la festa.
Vinto il titolo,
ci sarebbe stata la fanfara
e la pioggia di palloncini.
Ne parlai con Russell.
Sam mi mostrò la cosa. Dissi:
"È umanamente impossibile
che i Lakers vincano stasera.
Non possono batterci."
Se uno si mette contro di te,
o sparla di tua madre,
o fa lo spaccone,
o gira il dito nella piaga,
o ti tira sabbia negli occhi, ti arrabbi.
La rabbia si trasforma in grinta.
Russell contro Chamberlain.
Russell indietro per Sam Jones.
Serve Havlicek.
Avanza marcato da Baylor.
Havlicek tira e segna in 10 secondi.
La strategia di Bill era molto semplice.
VOCE DI SAM JONES
Dovevamo correre a mille all'ora.
Sam Jones finta e va a canestro.
Egan in penetrazione, supera Siegfried. Stoppata di Russell!
Boston è molto reattiva.
I Lakers sono un po' legnosi.
Sembrano più stanchi dei Celtics.
Boston è avanti di 17 nell'ultimo quarto.
I Lakers sono sotto di 17 punti.
Ma Jerry West e soci non si arrendono.
I suoi canestri rianimano il Forum,
e portano i Lakers a meno nove.
Tutti gli occhi sono puntati su Wilt.
Havlicek tira, non va. Parte il rimbalzo.
Palla a Chamberlain. Ma si è fatto male.
Si è infortunato al ginocchio destro.
Time-out. Infortunio.
Wilt è costretto a lasciare il campo.
Non ce la fa ad andare avanti.
Van Breda Kolff era furioso.
"Accidenti a lui!
Come può piantarci in asso ora?!"
Per motivi egoistici,
mi sentii offeso quando lasciò il campo.
Non mi sembrava così grave.
E se anche fosse, volevo che giocasse.
Eravamo vicini a un'impresa.
La sua uscita era come una parola stonata
alla fine di un libro amato.
Mel Counts entra al posto di Wilt.
Mel Counts entrò e giocò molto bene.
Palleggio e tiro di Counts. Canestro!
Con Wilt fuori,
i Lakers incalzano,
mettendo in difficoltà Boston.
L'equilibrio della partita sta cambiando.
I Lakers hanno ritrovato vigore.
Arrivano quasi a pareggiare.
Il titolo sembra vicino.
Ne sentono quasi il sapore.
Lakers sotto di uno.
Wilt mi fa:
"Digli
che sono pronto a rientrare in campo."
Van Breda Kolff, in tutta la sua isteria
e follia,
dice: "Digli di andare a fare in culo.
Non ci serve."
E non lo ha più rimesso in campo.
I Lakers hanno recuperato,
ma sono sotto di uno.
E tornano in campo senza Chamberlain.
Siamo sotto di un punto.
Manca poco più di un minuto allo scadere.
Io difendo su Havlicek, sta palleggiando.
Da dietro riesco a levargliela,
ma la spedisco tra le mani di Nelson.
Sta sulla linea dei liberi.
Don Nelson prende la palla e tira.
Tira rapidamente.
Colpisce il ferro e si impenna.
Rimbalza sul tabellone.
Fa un bel volo.
E ricade nel canestro.
Erickson…
Tocca la palla, Nelson la prende!
È come una coltellata al rallentatore.
Don Nelson.
Pura fortuna.
Pareva non fossimo destinati a vincere.
I Boston Celtics
colpiscono ancora!
A volte pensavo che Jerry avesse ragione
a dire che i Celtics erano stregati.
C'è chi riesce a girare pagina. Io no.
Mi brucia ancora.
Mi sembra di avere un buco nel cuore.
È stata forse la delusione più cocente
della mia carriera. Non li ho mai battuti.
Ma la differenza la faceva sempre Russell.
I palloncini rimangono lassù.
Le divinità celtiche erano al Forum.
Una cosa da Boston Garden.
Non ci sono dubbi:
Boston è la più grande dinastia sportiva
nella storia dello sport professionistico.
Gli altri si erano battuti come leoni
e avevano tenuto duro.
Ero fiero di loro ed ero fiero di me.
Una gran bella vittoria.
Esatto.
È difficile descrivere certe emozioni, ma dev'essere stata una bella vittoria.
È un gruppo di ragazzi fantastici.
Mi hanno dato una grande soddisfazione.
Sembra stucchevole,
ma prima della partita ho detto loro:
"Vada come vada,
non vi cambierei con nessuno al mondo."
Finita la partita,
aspetto di avere Russell tutto per me.
Ho 25 anni, lentiggini e capelli rossi.
Sono il tipo più bianco del Nord America.
Mi faccio sotto.
Vado da lui e dico: "Bill?"
Lui mi guarda e io chiedo:
"È possibile che lei ora si ritiri?"
Pausa.
Jim Brown, che ha assistito,
mi guarda e mi fa:
"Ritirarsi? Ha appena vinto il titolo NBA.
Ma che razza di domande gli fai?"
Nessun altro si era reso conto
che era l'ultima partita di Bill.
Aveva interessi
che andavano al di là del basket,
e la sua curiosità lo portava altrove.
Quando mi ha detto
che si sarebbe ritirato,
all'inizio non gli ho creduto,
ma quando l'ho visto commuoversi,
allora ho capito che era tutto vero.
Annunciò il ritiro
con un articolo su Sports Illustrated
che lo pagò $25,000 dollari.
HO CHIUSO COL BASKET
Ho ancora un anno di contratto con Boston.
Uno dei più remunerativi dello sport,
e ne ero soddisfatto.
Mi pagavano per giocare,
ma giocavo anche per tante altre ragioni.
Ho giocato perché ci tenevo
a essere il migliore.
Ero parte di una squadra.
Mi sono impegnato a renderla la migliore.
Ma per quanto concerne il gioco,
non ho più stimoli.
Se giocassi, si accorgerebbero
che non me ne importa niente.
Non è così che si gioca. Non è così che si fanno le cose.
Nel corso dell'ultima stagione,
ho avuto la sinistra impressione di aver già vissuto tutto.
Ogni giocata, ogni situazione.
Fare un blocco, sbagliare un tiro.
Avevo già visto e fatto tutto.
Tutto era una ripetizione.
Non sono le premesse
per affrontare un'altra stagione.
Quando seppi la notizia pensai: "Oddio".
Era un momento storico.
Poteva battersi ancora
per l'anello.
E invece, disse: "Basta, non gioco più".
Fine di una carriera.
Non sarebbe tornato.
La dinastia più vincente
dello sport americano
morì con quella partita.
Nel 1969, il basket professionistico
uscì dalla mia vita.
Ma non fu il solo.
Tutto nella mia vita mi pesava,
inclusa mia moglie, sposata 13 anni prima,
i miei tre figli, gli amici di Boston,
e i miei beni materiali.
Entro qualche mese dal mio ritiro,
mi lasciai alle spalle la vita a Boston
con tutti i suoi corollari.
Ogni respiro aveva un che di gelido.
Mi avventuravo nel mondo esterno
dopo 13 anni in camera di compressione.
Mi sentivo in debito senza sapere di cosa.
Sapevo che il basket
non mi avrebbe protetto,
ma non avevo mai dovuto rinunciarvi.
Bill Russell fa una valigia, salta sulla sua Lamborghini,
e se ne va a Los Angeles.
A LA succedono le cose più interessanti.
Prometto che nessuno
si divertirà quanto me.
Un'altra ribalta, lo show business, fa capolino.
Uno dei cestisti più forti di sempre:
Mr. Bill Russell.
- Chi ha scritto la presentazione? - Io.
Che intendevi con
"uno dei cestisti più forti di sempre"?
Scusa, Bill,
Il cestista più forte di sempre.
Bill appare
in spettacoli comici e talk show.
Bill, se insisti finisci all'ospizio.
Ti insegno.
- Sì, certo. - Ok? Così.
Mr. Tillengast?
Sì?
NEGOZIO DI SCARPE RIALZATE
Questo è Mr. Tillengast.
Conduce un talk show di breve durata.
Mi chiamo Bill Russell.
- Mi chiamo Bill Russell. - Mi chiamo Bill Russell.
Mi chiamo Bill Russell.
Che il vero Bill Russell si alzi.
Bill si cimenta anche con la recitazione.
Con scarso successo.
Per saldare il debito.
E appare in alcuni spot pubblicitari.
Non posso sbagliare! Dalla lunga distanza.
Fa l'analista NBA per varie reti.
Sai cosa si prova perché ci sei passato.
Io non ho mai segnato un punto.
Ma hai i ragazzi che segnano per te.
Ti pagano troppo.
Tiene anche una serie di lezioni,
in cui condivide la sua esperienza e filosofia coi giovani.
Per me, l'istruzione è davvero la base
per pensare con la propria testa,
per accettare la responsabilità
di far parte dell'umanità.
Sono Rob Chamberlain, volevo sapere…
- Com'è che ti chiami? - Rob Chamberlain.
Chamberlain?!
Sì.
Nessuna parentela.
Volevo ben dire.
In una lezione, Bill critica Chamberlain
per aver lasciato il campo nel '69.
Vi leggo le sue parole.
"Si è tirato indietro
nella mia ultima partita.
Se non ti sei rotto una gamba
o la schiena, non è una buona scusa."
Ha lasciato la partita finale
dopo l'infortunio.
Neanch'io l'avrei rimesso in campo,
per quanto sia forte.
Non ho mai detto che non avesse talento,
ma è un gioco di squadra.
Io sono noto per il numero di titoli.
Volevo esaltare le doti della squadra.
Puoi dire di aver tirato fuori
il meglio da Baylor e West?
Lui parla tanto.
Ma quello che conta è vincere e perdere.
E ha perso in tante occasioni.
Crede di essere un genio, ma non lo è.
Il commento si diffonde,
e i due amici non si parlano per anni.
Non avrei dovuto dirlo
perché non mi aveva fatto nulla.
Ma ho la testa troppo dura per scusarmi.
È così che va.
Se qualcuno dice che si è fatto male,
io ci credo.
Una finale la lasci solo per motivi gravi.
E ora? È troppo tardi?
Io non ci penso più.
Ormai è andata.
So che non avrei dovuto farlo.
E lo sa anche lui.
- Farebbe differenza? - Non credo.
Possiamo vivere serenamente entrambi
senza che la cosa ci turbi più di tanto.
L'amichevole rivalità con Chamberlain
è un'altra cosa che si lascia alle spalle, insieme ai Celtics e la città di Boston.
Nel '72, i Celtics ritirano il suo numero.
Russell rifiuta una cerimonia pubblica.
Ci sono solo i suoi amati compagni.
A Boston, alcuni giornalisti…
ALLENATORE DELLE SUPERIORI
…sono un po' subdoli,
e magari Bill si è risentito
per alcune cose che sono successe lì,
e lo ha manifestato in questo modo.
Russell elude un altro riconoscimento pubblico individuale.
Nel 1974, viene selezionato
per l'introduzione nella Hall of Fame.
Quando mi selezionarono, dichiarai
che preferivo rinunciare.
I giornalisti mi saltarono addosso.
Molti credevano la trovassi razzista.
È vero, ma non c'è solo questo.
La notizia è che Russell,
anche se lui non si è ancora espresso,
si è opposto per l'assenza di atleti neri.
Come mai?
Innanzitutto, ci sono giocatori neri.
Non dal 1946.
Preferiremmo
che lui avesse un motivo legittimo,
un cruccio, una riserva,
quello che è, e vorremmo saperne di più,
perché se siamo nel torto,
vogliamo cambiare.
D'altra parte, siamo convinti
di essere di larghe vedute
quanto la società,
e forse anche di più.
Era un uomo vero.
Lottava per ciò riteneva giusto.
Non parlava a vanvera.
Per farla breve, vedevo la Hall of Fame
come vedevo gli autografi
e il fatto che ritirassero il mio numero.
Volevo separare me stesso
da quello che pensano le stelle dei tifosi
e viceversa.
Nel 1973, Bill Russell si trasferisce
dalla California allo stato di Washington
per essere allenatore capo
dei Seattle SuperSonics.
Li porta ai playoff per la prima volta.
Dieci anni dopo,
affianca un'altra squadra senza allori,
i Sacramento Kings.
Ma non riesce a trasformarli,
e rinuncia dopo una stagione e mezza.
La sua famiglia teme,
alla fine degli anni '90,
quando l'NBA rivaluta e celebra
la propria storia,
che la gente lo dimentichi.
Così, riapre un canale con il pubblico
alla fine degli anni '90.
Trent'anni dopo l'ultima partita,
Bill Russell e Boston hanno fatto pace.
E la riluttante star
il cui numero è stato ritirato nel '72
senza festeggiamenti,
stavolta ha condiviso tutto con i fan.
La cerimonia in onore di Bill Russell
si tenne al Boston Garden.
E c'erano tutti i grandi nomi del basket.
Rappresento tutti gli uomini della mia età
che sono cresciuti ammirando Bill Russell,
l'atleta.
Tutti gli uomini che da lui
hanno avuto anche una lezione di umanità.
Se non sapete nulla di lui,
se non sapete sopportare la nuda verità,
non rivolgetegli parola.
Sono cresciuto negli anni '50 e '60.
Lessi il suo primo libro, Go Up for Glory.
Me lo portò mia madre, bibliotecaria,
e Bill Russell diventò il mio eroe.
Abbiamo giocato un piccolo ruolo
nella più grande dinastia
dello sport professionistico.
E il merito è tuo, Russ.
È un passaggio chiave per comprendere
il suo impatto su quella generazione.
A nome dell'organizzazione dei Celtics,
saremmo molto negligenti
se non consegnassimo a Bill
un tassello del parquet.
Quel parquet
sul quale hai costruito
la tradizione vincente dei Boston Celtics.
Ed è vero!
Bill, è un piacere.
Ero molto imbarazzato, a dire il vero.
È stato istruttivo
ascoltare le parole dei miei amici.
Credo che sia importante per tutti sapere
che non sei solo nell'universo.
Arrivi e te ne vai da solo,
ma il resto del tempo, gli anni di mezzo,
non sei solo.
Quella sera magica
ha in serbo un'altra sorpresa per Bill
al Boston Garden.
Signore e signori, Wilt Chamberlain!
Le prime icone dell'NBA si ritrovano,
e dopo anni di silenzio,
tornano a parlarsi.
Il mio amico Wilt Norman Chamberlain
è il migliore con cui abbia mai giocato.
Nelle parole fra a me e Wilt,
non c'erano richieste particolari,
se non amicizia.
Vi ringrazio per questo.
Mi rende più umile.
Voglio ringraziarvi
per avermi permesso di entrare nella vostra vita.
Ai tifosi del Garden,
e ai fan in generale… Fate parte della mia vita.
Ti vogliamo bene!
Anch'io.
Il cerchio si stava chiudendo per Bill,
ma ad attenderlo c'era una dolorosa perdita.
Triste scoperta oggi pomeriggio
in questa villa di Bel Air.
Il cadavere del 63enne Wilt Chamberlain,
uno dei più grandi giocatori
della storia del basket. Per le autorità,
è deceduto in seguito a un infarto.
Alcuni dei più grandi del basket
sono venuti a LA
a rendere omaggio a una leggenda.
Bill Russell, ex dei Celtics, ricorda così
il più tenace dei suoi rivali.
Mi ha dato filo da torcere tante volte.
Ma non era rivalità. Era competizione.
Con l'età, abbiamo legato sempre di più,
perché sapevamo che qualcosa ci univa.
Rimarremo amici per l'eternità.
Ciò che li rendeva speciali è che,
ancora oggi,
ecco,
continuiamo a parlare di loro.
Dobbiamo coltivare quella storia.
E valuteremo l'eredità di Bill Russell
negli anni a venire.
Conferiamo la Medaglia della Libertà
a un uomo che rappresenta un modello.
Ha reso possibile il successo
di tanti altri dopo di lui.
Mia figlia mi ha detto della Medaglia.
E ho reagito così: ho preso l'auto
e sono andato in California
a visitare la tomba di mio padre.
E…
E gliel'ho detto.
E…
mi sono sentito meglio.
In poche parole, gli ho detto:
"Sai…
Sono d'accordo con te:
ho fatto qualcosa di buono nella vita."
Spero che un giorno, a Boston, i bambini guarderanno una statua
eretta non solo a Russell il giocatore,
ma anche a Russell l'uomo.
Dopo avermi consegnato la Medaglia, Obama disse:
"Un giorno ci sarà la tua statua
a Boston."
Gli dissi che non lo avrei mai perdonato.
Le sue parole
avevano il sapore di una lapide.
Mi disse che era importante per la città.
"Lei ha cambiato tante cose
nella comunità
e nelle relazioni razziali."
Una delle immagini più toccanti,
dopo che Colin Kaepernick s'inginocchiò
per protestare contro la violenza della polizia e le disuguaglianze,
fu quella di Bill Russell
che si inginocchiò
con uno sguardo di sfida nell'obiettivo,
a dire: "Se vi scagliate contro di lui,
vi scagliate anche contro di me".
Bill sentiva una certa affinità con Colin
perché, per lui,
il basket era solo un'attività,
non racchiudeva l'uomo che era.
Hanno raccolto la sua eredità
Malcolm Jenkins,
Anquan Boldin,
LeBrone James…
NON RESPIRO
…Chris Paul,
Dwayne Wade,
Renee Montgomery,
e le donne della WNBA,
che oggi escono dal gruppo e dicono:
Anche noi vogliamo contribuire
a questa lotta."
Tutti insieme,
possiamo contribuire a cambiare le cose.
Dici le cose che vanno dette,
prendi posizione,
dici che quello che succede non va bene.
Come ha fatto Russell nei suoi anni.
I giocatori della mia generazione guardano sempre avanti,
ma devi conoscere la tua storia,
per andare avanti.
Devi renderti conto del tuo potere,
che la tua voce e opinione contano,
in campo e fuori.
Adoro Bill Russell.
Aveva un'anima.
Non tutti ne hanno una, ma lui sì.
Era una delle persone più uniche
che abbia mai conosciuto.
E non lo dico per il suo successo
come giocatore. Era un vero leader.
Era un attivista,
quando ancora non andava di moda,
talvolta a spese della propria carriera.
Quando credeva in qualcosa,
lottava per ottenerlo. Si faceva valere.
Bill è sempre stato così.
Un uomo può dirsi tale
solo se pensa di fare la cosa giusta.
Alla fine,
vivo con la speranza che quando morirò
si potrà dire:
"Bill Russell è stato un uomo."
Oggi i Celtics hanno perso una leggenda.
Russell si è spento a 88 anni, ma la sua eredità vivrà in eterno.
IN MEMORIA
Mio padre diceva
che il paradiso forse lo avrebbe deluso.
Perché per lui il paradiso
era giocare per i Boston Celtics.
Russell ha avuto un impatto inscalfibile.
Voleva che tutti sapessero
che i neri non dovevano accettare
lo status quo.
Nello sport, e al di là dello sport.
Ha fatto tanto per i neri americani.
Come uomo,
come giocatore,
ha lottato per migliorare
la vita degli altri.
Combattiamo sempre le stesse battaglie.
E poiché i giganti della società come Bill
ci hanno aperto la strada,
sappiamo che ce la possiamo fare.
L'NBA ritirerà il numero di Bill.
Nessuno nell'NBA
porterà mai più il numero sei.
È l'uomo più vincente della lega,
e se lo merita.
Russell aveva una serie di convinzioni,
non solo nel basket, ma anche sulla vita
e il Paese.
Era un patriota americano.
Un uomo che non ha mai avuto paura
di dire ciò che pensava,
a dispetto delle conseguenze.
Un'icona, una leggenda, un pioniere.
La quintessenza del campione.
Tutti i centri gli sono debitori.
Siamo quello che siamo grazie a lui.
Contemplando il riflesso.
Ciò che è stato.
Ciò che poteva essere.
Ciò che sarà.
Bill Russell,
tu hai fatto il tuo.
Ora tocca a noi.
Non mi sono mai impegnato
per risultare simpatico,
ma solo per essere rispettato.
Cos'è stata la mia vita? Tante cose.
Tanti posti, tante conquiste,
tanti fallimenti.
È stata amore, odio, problemi.
Ho lottato in tutti i modi che conoscevo.
Ho lottato perché ritenevo giusto lottare.
Credo che nessuno
debba temere le conseguenze,
perché tutti devono fare
ciò che ritengono giusto.
Ho lottato per i diritti dell'uomo, di tutti gli uomini, razze, religioni.
Forse marcerò sempre dietro un tamburo lontano.
Forse non riuscirò mai a coglierne il ritmo.
Ma ci proverò.
Sottotitoli: Valeria Strusi