‎（有色人種入口）
‎（比爾羅素，一萬個籃板）
‎“有些運動員設法釐清 ‎運動在世界上扮演什麼角色
‎適合什麼位置
‎仔細想想
‎你醒來發現自己
‎即將在波士頓花園球場奔跑
‎那是有全國電視轉播的總冠軍戰
‎塞爾提克隊來了
‎你的隊友眼神一片茫然
‎像是他們發覺即將被車子輾過
‎我以前開玩笑說如果能把籃球場上 ‎釋放出的所有情緒裝進瓶子裡
‎會有足夠的恨意掀起戰爭 ‎也會有足夠的歡樂能夠止戰
‎美國總統對比賽的結果
‎表達出興趣
‎而儘管在好戲上場前
‎你想要窩在私人的小宇宙裡
‎但通常會有一刻你發現自己很納悶
‎這一路是怎麼走到這裡”
‎比爾羅素：傳奇中鋒
‎我在塞爾提克隊生涯 ‎一大刺激的時刻
‎就是當我們走出球員休息室
‎有一位威爾登賀爾負責廣播
‎而他會說…
‎總冠軍波士頓塞爾提克隊登場！
‎我每次聽到都會起雞皮疙瘩
‎我愛死了那一刻
‎到了1963年秋天
‎波士頓塞爾提克隊 ‎已經拿下六座NBA總冠軍
‎但全都有鮑伯庫西在
‎少了庫西而要贏球 ‎對我們大家都是挑戰
‎我們並沒有憎恨他的名聲什麼的
‎但那像是我們想要證明
‎我們少了庫西還是可以贏球，對吧？
‎我們知道要怎麼團隊合作打球
‎我經過深思熟慮和計畫 ‎主動幫助隊友成為更好的球員
‎羅素在1963到64年賽季 ‎創下生涯最高的籃板和助攻紀錄
‎而儘管陣中少了庫西
‎塞爾提克隊在例行賽季 ‎依然創下NBA的最佳紀錄
‎總決賽中，波士頓遇上了 ‎先前一年從費城
‎遷往舊金山的勇士隊
‎威爾特的勇士隊來到西區聯盟
‎張伯倫首次站在了比爾羅素
‎和另一枚冠軍戒之間
‎“不管人們想要辯論什麼主張
‎幾乎都能代入羅素對抗張伯倫
‎如果我們不是被拿來做為比喻 ‎起碼也被用來當成象徵
‎這很有意思 ‎因為他們兩人的個性完全不同
‎（籃球名人堂成員 比爾華頓）
‎威爾特結合了
‎魔術強生和聖誕老人
‎比爾羅素很嚴肅專注 ‎粗獷、自律又強悍
‎和威爾特張伯倫給人的感覺 ‎恰恰相反
‎他們彼此始終是競爭激烈
‎但在場外，他們親如兄弟
‎當時是更加親密的來往
‎事實上家父以前去費城打球時
‎有時會借住威爾特他們家
‎比爾和威爾特的關係 ‎其實是真正的兄弟情誼
‎威爾特會邀請比爾去吃感恩節晚餐
‎和他家人一起，他的母親會下廚
‎而當比爾準備離開，他們都會一起走
‎而她總是會跟比爾說： ‎“你要好好對我兒子
‎不要把他打得太慘”
‎換做我絕對不會那樣做
‎如果你是我的敵人，我就不喜歡你
‎我不喜歡你 ‎我會在你給我難看前，先給你難看
‎場上是一回事，場下是另一回事
‎在籃球場上，絕對是來真的
‎我認為羅素對威爾特 ‎很技巧地運用了智慧
‎甚至在比賽前一晚 ‎還跟威爾特一起吃晚飯
‎只為了軟化他
‎所以等到上場雙手越過籃框防守時
‎威爾特不會暴力灌籃 ‎只是把球放進去得分
‎這些小細節正是比爾羅素天才的地方
‎我有一些很熟的朋友多次跟我說
‎“威爾特，暴力灌籃 ‎灌斷比爾羅素的手
‎不用對那些人這麼好 ‎你可以直接把他們毀掉”
‎他們兩人的關係是基於尊敬
‎他們彼此在場上總是競爭激烈
‎他們是朋友，但也是對手
‎而在競爭時，不管對手是誰 ‎都要拿出最高水準的表現
‎“我認為所有運動 ‎都是藝術和戰爭的結合
‎任何運動只要改變其中的核心精神
‎就有可能改變藝術和戰爭的結合
‎設想換個時空
‎NBA的總裁
‎把暴力從籃球當中排除 ‎而去獎勵藝術性
‎設置評審團
‎基於每次投籃的美感來給分
‎籃球當中所有的美技 ‎都應該被獨立拿出來欣賞
‎進而球員單憑這份對藝術的愛 ‎就會有滿滿的動機
‎拿掉了所有戰爭元素
‎這項運動隨即成為一種舞蹈
‎更像是芭蕾，勝過打鬥
‎當我們看到J博士飛越空中
‎他弓著背，手臂延展
‎我們會說：‘這個動作好美’ ‎一如畫作那般的美
‎形式啟發了奇思幻想 ‎而動作言之有物”
‎1964年，羅素和張伯倫 ‎首度在NBA總決賽碰頭
‎幾乎完美平衡了藝術和戰爭
‎羅素在塞爾提克隊需要活力時 ‎加以點燃
‎也在他們需要沉著時，加以引導
‎塞爾提克隊拿下三比一領先
‎而在第五戰的尾聲
‎羅素發出了結束賽季的宣言
‎比爾羅素搶到籃板，灌進籃框
‎時間只剩10秒鐘，結局已定
‎波士頓球迷已經開始 ‎在場下抬起總教練紅頭奧拜克慶祝
‎這次勝利證明少了庫西 ‎比爾依然能帶領隊友奪冠
‎對塞爾提克隊來說 ‎這是他們連續六度拿下總決賽
‎是比爾羅素來到波士頓後 ‎第七次的總冠軍
‎也是比爾第一次沒有庫西的總冠軍
‎（塞爾提克隊八年來七度封王）
‎帶領這支冠軍球隊的人 ‎是非常有個人特色的教練
‎紅頭打造出的球隊，運作得完美和諧
‎庫西離開後 ‎先發陣容是KC瓊斯、比爾羅素
‎湯姆海因索恩 ‎薩奇桑德斯和山姆瓊斯
‎但在1964年12月，對上聖路易賽前
‎海因索恩因腳傷掛病號
‎紅頭奧拜克大可換上 ‎替補第六人約翰哈維契克
‎但他轉用更有經驗的威利諾爾斯
‎所以有比爾羅素擔任中鋒
‎薩奇桑德斯擔任前鋒
‎威利諾爾斯也擔任前鋒
‎山姆瓊斯和KC瓊斯
‎塞爾提克隊先發五人都是非裔美人
‎這是很強力的訊號
‎“那對我們來說是很平常的方程式
‎我們只對贏球有興趣
‎我們今天最佳的陣容是如何 ‎我們就派誰先發
‎一次五個黑人上場？ ‎真的嗎？我們沒有注意到”
‎他想要贏，當然要用最棒的球員
‎奧拜克做了他理當做的事 ‎而非被施壓去做的事
‎也不是想要發表宣言
‎“但記者追著要他評論這件事
‎我們剛創下了歷史
‎就像紅頭會說的： ‎‘歷史可以到旁邊涼快去’”
‎塞爾提克隊採用全黑人先發
‎無疑是打破了傳統
‎但比爾要求這個第一次 ‎要被放進適當的歷史脈絡
‎“以前常會去強調說 ‎黑人第一次做了這個
‎黑人第一次做了那個
‎誰最先或是誰最後並不重要
‎重要的是有多少人 ‎其餘的只是做做樣子
‎我不認為自己 ‎做了任何對社會有貢獻的事
‎我認為職業籃球做為時間的標記
‎是全世界最膚淺的東西
‎當然啦，我很實際
‎我除了打籃球 ‎哪還能夠有這種薪水？
‎人總是有不得已的苦衷
‎但我身為人想要做出的貢獻
‎替我的孩子和世界各地的黑人孩子
‎就是讓生活變得更好
‎好讓他們面對世界的時候 ‎雄心壯志不會被打壓
‎讓他們有機會去做自己最擅長的事
‎我是可以擁有熾熱的野心 ‎替孩子留下萬貫家財
‎但如果我只留給他們金錢 ‎等於是什麼都沒留給他們”
‎對一些年輕球迷來說
‎羅素和隊友提供的不只是啟發
‎他們更創造出了精彩的合作模式
‎我當時住在白人鄰里
‎種族隔離的白人鄰里 ‎一如當初全波士頓那樣
‎種族歧視到處可見
‎（新聞節目主持人 ‎波士頓人 勞倫斯奧唐納）
‎白人小男孩在籃球場上奔跑
‎年紀五、六、七歲，想要投籃
‎說著：“我是KC瓊斯”
‎“我是山姆瓊斯”
‎“我是比爾羅素”
‎當塞爾提克隊來到本地打球
‎大家都會去看，擠了滿場的觀眾
‎因為他們總是想要看到… ‎不只羅素，而是一個偉大的球隊
‎塞爾提克隊打完1964-65年賽季
‎拿下聯盟最佳的62勝18敗戰績
‎在季後賽 ‎塞爾提克隊面對費城76人隊
‎而76人隊多了熟悉的面孔
‎威爾特的前任東家勇士隊 ‎因為處理他的高薪要求
‎以及戰績不佳，所以拿他交易
‎回到費城，張伯倫讓76人隊實力大增
‎這兩隊互有勝負
‎在各自的主場都會面對有敵意的球迷
‎張伯倫朝空中揮拳
‎（1965年4月15日）
‎“我們在東區冠軍賽對上76人隊
‎那是最後的第七戰
‎全場我們拉出一波波領先攻勢
‎但每次張伯倫和格里爾他們 ‎都會再次追近比數
‎我們甩不掉他們”
‎塞爾提克隊握有七分領先 ‎比賽剩下1分45秒
‎費城再次反擊
‎時間只剩下幾秒鐘
‎看來波士頓撐得過去 ‎能夠挺進NBA總決賽
‎張伯倫轉身灌籃，剩下五秒鐘
‎我們把球發進場內 ‎比賽就等於結束了
‎我信不過別人，要由我自己發球
‎我要自己發界外球 ‎因我會確保傳出好球
‎我們有機會凍結比賽
‎而羅素要來發界外球
‎但他不知道自己上頭有鋼索
‎連接至包廂，用來穩定籃框
‎現在羅素要…
‎他丟球碰到鋼索違例
‎羅素丟球碰到鋼索違例 ‎波士頓現在僅以一分領先
‎球權回到費城手上，剩下五秒鐘
‎波士頓僅以一分領先
‎我在車上聽到廣播
‎我那時年紀太輕，還不能開車
‎但我跟你說，只要車上有放廣播的人
‎這時候都不應該開動車子
‎110比109，真的緊張了
‎我們圍成一圈，我只能說： ‎“各位，我們得要想辦法
‎你們得要救我一把” ‎我整個亂了套，超級難為情
‎羅素說：“誰能幫我補破網？
‎因為我正帶著破網”
‎我不認為我的隊友聽我說過那樣的話
‎“我搞砸了，幫我解套”
‎換做其他人就會是找藉口 ‎但羅素不會這樣
‎這展現出了謙卑和對隊友的信任
‎這是很糟糕的情況，足以左右勝負
‎五秒鐘，費城持球 ‎就在塞爾提克隊籃下
‎格里爾會把球丟進來
‎“所有的總冠軍戰和東區冠軍戰
‎以及紀錄等等的一切 ‎都來到了最後幾秒鐘”
‎裁判把球給他之後 ‎他要在五秒內發球
‎我開始默數，一秒鐘…
‎兩秒鐘
‎三秒鐘
‎我數到四秒鐘，依然全無動靜
‎當時在那須臾之間
‎我瞄了一下
‎看到界外球發進場
‎格里爾發球了
‎他發得很深，被哈維契克抄掉了
‎傳給山姆瓊斯！哈維契克成功抄球
‎全都結束了…
‎約翰哈維契克被球迷包圍
‎全都結束了！
‎約翰哈維契克成功抄球！
‎強尼莫斯特大叫： ‎“哈維契克成功抄球”
‎廣播中傳出這句話 ‎像是直達你的體內
‎比爾羅素想要擁抱哈維契克
‎他緊緊抓住約翰哈維契克
‎哈維契克拯救了這場比賽
‎一點不假！
‎約翰哈維契克拯救了這場比賽
‎我跟哈維契克說：“我讓你出名了”
‎"哈維契克成功抄球…”
‎我說：“要不是我搞砸 ‎不會有人聽說過你”
‎終於解決掉了76人隊
‎塞爾提克隊晉級面對宿敵洛杉磯
‎波士頓三兩下就解決了湖人隊 ‎五戰便封王
‎（客隊96分 - 地主隊129分）
‎那是自羅素加入陣中後 ‎他們的第八座總冠軍
‎（塞爾提克隊再度“封王”）
‎（波士頓九年間第八度封王）
‎對大眾來說唯一重要的對決
‎就是比爾羅素和威爾特張伯倫的對決
‎比爾始終公開表達
‎他對於黑人孩童和黑人社群的希望
‎對威爾特來說，在NBA制霸 ‎根植於很破格的要求
‎就是才能越高，薪水也要越高
‎其實我們就是來賺錢的
‎我們打我們熱愛的球
‎但主要的利害關係在於能賺多少錢
‎比爾羅素參與民權運動
‎鼓勵人們達成改變
‎威爾特過著很寬裕的生活
‎但他不太在乎別的事
‎只在乎自己的舒適和生活
‎威爾特買了賽馬、名車勞斯萊斯
‎他過得相當好
‎他一直拿到很高的薪水
‎所以我心想如果他能拿高薪 ‎我一定也能拿高薪
‎我還記得聽到廣播說
‎威爾特剛簽下10萬美元的合約
‎那不只是謠言
‎張伯倫和76人隊簽下三年合約
‎拿下創紀錄的10萬美元年薪
‎換算是今日的100萬美元
‎我們聽到這件事，我跟紅頭奧拜克說
‎而我們正在討論我來年的薪水
‎我說：“好，我知道我要多少”
‎他問說：“多少？”
‎我說我要10萬又1美元
‎（羅素拿下威爾特等級年薪）
‎他聽得臉都白了
‎是“更白了”，抱歉
‎那是好的斤斤計較…
‎就算多一美元，也表示我比他強
‎而這正顯示出羅素的好勝心
‎這就是他，像到了骨子裡
‎你說要多一美元不是開玩笑的？
‎多一元是一元囉
‎那我們給你一美元做為通告費
‎你要求天價薪水的傳言屬實嗎？
‎“天價”聽起來很高
‎他透過擋切和來回攻防 ‎每場能貢獻20分
‎蓋5個火鍋、搶20個籃板
‎他不是十萬美元等級的球員 ‎他在今日是五億美元等級的球員
‎我說我剛拿下聯盟的最有價值球員 ‎所以我應該拿最高的薪水
‎我打電話給我爸
‎我說：“你聽了絕不會相信 ‎但我拿到這個合約
‎你不用再工作了”
‎他說：“兒子啊，我不能辭職”
‎我問：“為什麼？”
‎他說：“我在這家鑄造廠做了25年”
‎我說：“在鑄造廠做了25年… ‎這正是辭職的好理由啊”
‎他說：“才不是
‎兒子，你聽我說，我給這些人
‎奉獻了我精華的25年
‎現在我要讓他們難過個幾年”
‎這個厲害
‎儘管羅素硬是比張伯倫更高了一籌
‎但他對黑人在美國的經濟待遇
‎則是採取了更尖銳的立場
‎還需要去尋找其他的答案
‎（白人力量）
‎我有意召開白宮會議
‎邀集學者、專家和傑出的黑人領袖
‎不分種族來實現這些權利
‎目標將會是協助美國的黑人
‎實現權利
‎在經過了長久的不公不義之後
‎終於要擁有權利了
‎比爾羅素在內等2400位受邀代表
‎包括藝能界人士 ‎商業領袖和卓越的活動人士
‎但到最後他覺得這場會議 ‎流於空泛的承諾
‎羅素相信真正的改變要靠經濟機會
‎“沒有工作，教育有什麼用？
‎普遍來說缺乏領袖人物 ‎難以幫助創造更加有益的氣氛
‎打破黑人面對的經濟障礙
‎進而成為美國經濟主流的一分子
‎這個國家的命脈
‎在於商業和工業
‎如果國家的總統 ‎呼籲動用大型公司的資源
‎並協力行動
‎將能大大加速我們所尋求達成的目標
‎那年春天在波士頓
‎對於廢除學校的種族隔離 ‎鬧得沸沸揚揚
‎羅素加入了抗爭
‎三年下來 ‎市校委會對這個議題拒不讓步
‎頗具爭議性的前主席 ‎路易絲戴希克斯亦是如此
‎…說到他那學校種族不平衡的政策
‎在教育上並不會造成傷害
‎這個嘛…
‎歐倫伯格會長和主席
‎都沒有小孩在種族不平衡的學校唸書
‎所以你們不知道 ‎這對我們的孩子有什麼影響
‎“有一天，她在羅克斯柏立國中
‎發表畢業演說
‎當傳教士和一群活動人士在現場鼓譟
‎她授意將人逮捕
‎在此同時，那些孩子沒了畢業典禮
‎所以我們在當地一間教堂 ‎幫他們舉辦了特別典禮
‎而由我發表畢業演說”
‎我問自己： ‎“其他大聲疾呼改變的聲音何在？”
‎而在全美各地都有小型的危機
‎在羅克斯柏立則是大危機
‎但卻沒人在聽…
‎人們不知道的是
‎吞噬羅克斯柏立的大火 ‎也會吞噬波士頓
‎火勢將會擴散
‎“對我來說，波士頓本身 ‎是種族歧視的跳蚤市場
‎形形色色，不分新舊
‎這座城市有種族歧視者 ‎和腐敗的市政府交好
‎有丟著磚頭 ‎‘把他們送回非洲’的種族歧視者
‎也有在大學區域 ‎假時髦激進的種族歧視者
‎然而波士頓上上下下 ‎以前都替金恩博士說話
‎我大惑不解
‎或許金恩博士夢想中 ‎基於愛而不分顏色的社會
‎被波士頓人給誤解了
‎對他們來說的‘不分顏色’ ‎是指黑人會變成隱形
‎這樣就無所謂了 ‎也和實際相去不遠”
‎比爾羅素將會讓大家知道
‎實際的狀況如何 ‎而大家也需要知道
‎我們為何遊行？我們為何抗議？ ‎這有什麼實際效用？
‎人們當時不敢出聲
‎他知道自己有什麼平台
‎他知道自己的聲音又多強大有力
‎能夠替年輕的一代 ‎開啟大門和康莊大道
‎當我們採取行動、共同發聲 ‎人們是會聽的
‎身為高知名度的運動員 ‎如果我選擇去用的話
‎我會有發聲的平台
‎羅素向來都不吝於發表意見
‎但有許多籃球迷
‎寧可他乖乖閉嘴打球就好
‎隨著我的職籃生涯一路發展
‎我變得不是很想 ‎和塞爾提克隊之外的人有太多瓜葛
‎我是替塞爾提克隊打球 ‎我不是替波士頓打球
‎所以我想他算是 ‎觸動了許多白人的敏感神經
‎那些白人期待你見到他們會卑躬屈膝
‎比爾羅素並沒有卑躬屈膝
‎他和家人在里丁的家 ‎常被當成不受歡迎的入侵者
‎（老古板侮辱羅素的孩子）
‎我不認為有人知道我父母 ‎在私底下遭遇到的那種事
‎有次羅素家週末出遊回來
‎發現屋內遭人侵入惡意破壞
‎他們回家，發現家裡被砸得亂七八糟
‎擺明了是有人看不慣
‎不只因為他住在附近 ‎也因為他是暢所欲言的黑人
‎在牆上寫了一堆東西
‎種族歧視的字眼和威脅
‎“度完假回家 ‎發現家裡被砸得亂七八糟
‎用糞便在牆上寫了‘黑鬼’
‎撞球桌桌面被撕破，倒滿了啤酒”
‎我爸的獎盃被砸 ‎我爸媽的床被人大便
‎我很震驚 ‎我都不知道鎮上的種族歧視這樣嚴重
‎比爾和家人得要經歷這種事 ‎實在令人心碎…
‎“當地警方查不到嫌犯
‎有些人主張說是我‘態度傲慢’ ‎或許才造成家裡被人入侵”
‎說到羅素，他對於黑人受到的待遇
‎本來就已經覺得很火大了
‎他從不公開說這些事
‎這要追溯到“他被誤解了”
‎他大可開記者會說：
‎“這些畜生侵入我家
‎所以你們或許覺得我態度差"
‎比爾被視為氣憤的黑人
‎因為他不會讓人忘記
‎在美國生活的實際面貌
‎人們得要承認事實才能繼續前進
‎他每次有機會上場
‎都能夠把所有的精力和專注 ‎灌注到比賽當中
‎我從沒見過有誰 ‎具有這種單一的態度和專注
‎時時尋找優勢 ‎這是我從奧拜克身上學到的
‎盡其所能增加自己的機率
‎在智識上、情緒上和體能上
‎我是會說點垃圾話
‎許多人說垃圾話只是為了說垃圾話
‎比爾羅素不是那樣的人
‎比爾說垃圾話的方法
‎會對比賽具有直接的影響
‎他說的那些垃圾話
‎是因為他知道說了會激怒到你
‎果不其然 ‎這也有助於塞爾提克隊贏球
‎“我對隊上一部分的責任
‎就是把對手的攻擊 ‎多導引一部分到我自己身上
‎有時我會在跳球時發表演說
‎‘好了，各位’ ‎我這是說給另一隊聽
‎‘今晚沒得上籃
‎中距離的投籃我懶得防守 ‎今晚不想守
‎但誰都休想上籃’
‎或者我會靠向對手的前鋒說： ‎‘如果你上籃
‎記得帶鹽和胡椒 ‎因為你會是吃籃球’
‎當然我不會對奧斯卡羅伯森 ‎或是傑瑞衛斯特說那種話
‎你對有些人不會那樣做”
‎比爾切進內線上籃的時候
‎沒對我說過垃圾話之類的
‎否則可能會適得其反
‎我的菜鳥年
‎羅素在這兒，薩奇和我在這兒
‎羅素看著薩奇
‎然後看著我
‎又看著薩奇說…
‎“你可以守那個烏龜蛋嗎？”
‎布拉德利聽到嚇一跳
‎他從沒被人那樣叫過
‎這句話讓我開始思考 ‎“他是什麼意思？
‎這是幹嘛？”
‎智識很高的人說垃圾話是最糟的
‎因為對手這下子只顧想著你 ‎而不是在想比賽
‎羅素在比賽中會耍點小心機
‎他每場比賽會故意干擾中籃大概兩次
‎當然啦，球進算
‎但這給了對手球員一個訊息
‎“看看我差一點就封到你的球”
‎他是大師
‎傳給貝勒，切入籃下 ‎上籃被羅素賞了火鍋
‎羅素灌籃，好一個美技！
‎羅素肯定很傲慢、很嚇人
‎他在場下會去嚇迎面走來的人
‎他會那樣站著瞪著他們看
‎他不會開口
‎他是運動員和思想家有趣的合體
‎他總能選出一個動作，在腦中設想
‎一而再、再而三 ‎直到他真能上場嘗試
‎他孜孜不倦地研究比賽
‎想到你可以計算球員朝你過來的角度
‎知道對方的能力和進攻喜好
‎同時還能綜觀全場
‎知道如果這樣防守 ‎球的反彈軌跡會是怎樣走
‎這位仁兄根本是數學家
‎比爾在場上的掌控力 ‎始終和數學有關
‎早在舊金山大學那時
‎連同後來的塞爾提克隊隊友KC瓊斯
‎比爾開創了另類的方法
‎思考籃球賽中 ‎角度和方程式所扮演的角色
‎“我們認定籃球基本上是幾何遊戲
‎涉及點、線和距離
‎我成天都在思索單打的動作 ‎但他喜歡研究策略
‎KC擁有原初的籃球心態 ‎他教導我如何籌劃
‎而能產生實效，尤其在防守方面
‎在那當時幾乎每個球員和教練
‎都認為防守只是純粹的反應
‎KC有不同的看法
‎他總能想出不同的方法
‎讓對手在他想要的地方
‎投出他想要的球
‎他會讓對手在有效距離之外出手
‎不去干擾對手，而是往前場開跑
‎料想我會搶到籃板 ‎長傳給他輕鬆得分
‎他和我夢想著好幾十種這樣的攻防
‎納入我們的方程式 ‎搭配上我們已知對手的弱點
‎KC和我漸漸創造出 ‎我們的籃球小宇宙
‎我們深受啟發
‎可比穿著球鞋的火箭科學家”
‎他總是帶有君臨天下的氣勢
‎我看著他的相片，特別是其中有一張
‎是他站在半場，雙手抵著腰際
‎背景是波士頓花園球場滿場的觀眾
‎我看著這張照片，就像是…
‎王者在俯視自己的封地
‎但儘管羅素被認為是籃球場上的天才
‎球迷和體育作家卻常批評他
‎說他喜怒無常、冷漠又傲慢
‎我是很傲慢，我承認
‎但那是誰定義的傲慢？
‎如果是白人運動員這樣
‎就不會被說成是傲慢 ‎而會是好勝心強、剛烈
‎當你是比爾羅素
‎又住在排斥你的國家
‎只有在體育方面受到讚許
‎“那就這麼吧，你們給我競技的舞台
‎但在競技舞台之外 ‎讓我過自己的生活”
‎批評人士認為羅素傲慢
‎其中一個證據是他拒絕簽名
‎他做為球員 ‎在1964年後就沒替人簽名過
‎“我從大學打籃球被認得開始
‎始終都覺得幫人簽名很怪
‎我一開始沒去注意那種感覺
‎我簽名是因為大家都在簽
‎但到了1960年代早期
‎我注意到在簽名會 ‎簽了50或60次後
‎我會有兩或三天都覺得怪怪的”
‎大眾和媒體很不爽
‎覺得這是私人恩怨
‎他選擇不分享私人空間
‎不願意簽名
‎不能讓球迷反客為主，左右你做事
‎“我無法想像在一張紙上 ‎潦草寫下名字有什麼價值
‎我的簽名會有什麼價值？ ‎我又為何非簽不可？
‎我在球場上展現自己值回票價 ‎就這樣
‎我打球的時候是公共財
‎我不打球的時候是私人財產
‎我想簽名的時候就會簽名
‎但沒人逼我做過任何事
‎要不接受比爾羅素就是這樣 ‎要不就算了
‎我的簽名不會帶來任何差別
‎而我是籃球員只是意外”
‎我很欣賞他忠於自我
‎他決定他只要好好打球
‎和隊友互動
‎他始終握有控制權，這是我要說的
‎他寧可進行深度對話
‎或是跟男士或女士握手
‎無妨啊
‎如果你知道比爾羅素不簽名 ‎就別跟他要簽名
‎他有自己的定見，絕不改變
‎我也很欣賞他這一點
‎就算美國總統開口，他也不會簽名
‎我問他要過簽名，你猜他怎麼說？
‎“不要”
‎而我開始大笑，以為他在鬧
‎我說：“好啦，幫我簽”
‎他再次拒絕，而他是認真的
‎我那時請我所有的隊友
‎在他們的相片上簽名
‎好讓我留作紀念之類的
‎而羅素拒絕
‎他的說法是
‎“薩奇，我們常在一起，一起外出
‎你知道我不簽名的”
‎我說：“我真想殺了你 ‎你在開玩笑吧，羅素？”
‎這是兩本沒有作者親簽的 ‎比爾羅素的書
‎就放在瑞普布朗 ‎和詹姆斯鮑德溫的書中間
‎我不另做他想 ‎這兩本是比爾羅素送給我
‎卻沒有作者親簽的書
‎三年前他來本地時我見過他
‎他說：“薩奇，別來無恙” ‎我們開始聊天
‎然後他說：“我還是不簽名”
‎我認為我爸在很多方面 ‎都超前他所處的時代
‎看到今日執迷於名人的文化
‎就會知道身為名人的危險和壞處
‎我想他其實被批評不夠配合
‎沒有更面對大眾
‎而他也不像是其他明星 ‎我想他不需要那樣做
‎他時時都是毫不避諱做自己
‎如果你無法尊重這一點 ‎是你自己的問題
‎“1963到1965年，籃球的光彩褪去
‎我覺得籃球是小孩子的遊戲 ‎也公開這樣說
‎我都已經是成人了 ‎要怎麼照小孩子那樣打籃球
‎明明有這許多更重要的事正在發生？
‎我想要幫忙改變世界 ‎也在尋找方法這樣做
‎黑人革命正開始 ‎而社會上許多的氛圍也在轉變”
‎你是打籃球的黑人
‎其一是這當中充滿種族歧視 ‎你依然不能到處跑
‎而黑人處於水深火熱之中 ‎被毆打、攻擊
‎你卻在波士頓塞爾提克隊打籃球
‎我想當你退一步思索 ‎八成會有倖存者的自責
‎像是“我幹嘛當著這些白人面前打球
‎他們替我歡呼
‎卻不要我住在他們家附近？”
‎你看電視看到這些虐待事件
‎有心肝有自覺的人
‎八成都會覺得很難受 ‎覺得自己做的還不夠
‎“在這個國家有兩個社會
‎我得要認清這一點
‎看見人生的真實 ‎而不至於氣到發狂”
‎他接受《運動畫刊》 ‎和《星期六晚郵報》的訪問
‎說到他益發對美國感到幻滅
‎在這些報導當中 ‎他質疑馬丁路德金恩的非暴力策略
‎他替麥爾坎X和伊斯蘭國度說話
‎當時那對多數美國白人來說是大不諱
‎他說運動不是種族啟蒙的領域
‎運動在美國社會 ‎反映出更大的種族歧視形式
‎你對於自己從事的職業 ‎擁有這等自覺，會是如何？
‎對於樂在工作，又會有何影響？
‎比爾羅素掙扎於自己的角色
‎以及身為黑人運動員的公眾責任
‎此時他的球隊即將面對轉捩點
‎總教練紅頭奧拜克決定下台
‎1965到66年賽季 ‎會是他最後一次擔任總教練
‎我不想進入這一季
‎看到我們要贏了，我才說我要退休
‎這樣會落人口實，說我是贏了才退休
‎我說：“不管輸贏，我都要下台”
‎重點是誰會接替紅頭
‎紅頭的首選是隊長兼球星比爾羅素
‎最能激勵球員比爾羅素的人
‎莫過於身兼教練的比爾羅素
‎我是他第一個徵詢的人 ‎我說我不要接這份工作
‎不是比爾，那會是誰？ ‎這個決定得要再等等
‎在此同時，要先把這個賽季打完
‎紅頭退休在即，更增奪冠的激勵
‎我們想要確保，紅頭卸任教練時
‎我們在他最後一年能夠奪得總冠軍
‎我們認為 ‎這將替他擔任教練的生涯定調
‎就是“他的最後一戰是如何？”
‎用總冠軍歡送紅頭 ‎得要看季後賽的表現
‎在連續兩年擊退費城
‎拿下東區冠軍後
‎波士頓以121比117擊敗費城
‎塞爾提克隊第五次面對湖人隊
‎而如同常見的狀況 ‎勝負來到關鍵的第七戰
‎比賽即將結束，塞爾提克隊領先四分
‎時間剩下六秒，湖人隊頓時有了機會
‎球給埃利斯，馬上跳投 ‎埃利斯進了！
‎剩下四秒鐘，領先僅剩兩分
‎好的，KC持球，被包圍，剩下一秒
‎有了，結束了！
‎哈維契克接到傳球，被大家包圍
‎結束了
‎波士頓塞爾提克隊…
‎以95比93擊敗洛杉磯湖人隊
‎觀眾全都衝到場上
‎紅頭和我都很想拿下那場比賽 ‎好讓他能以封王之姿退休
‎（奧拜克退休咯咯笑）
‎紅頭計畫留在塞爾提克隊 ‎擔任總經理
‎所以他得要指定接班人
‎他知道羅素需要能夠激勵他的教練
‎也能讓他對籃球保持興趣
‎有誰比現役或是前塞爾提克隊成員 ‎還更適合呢？
‎我們都列出了名單 ‎而我的首選是法蘭克蘭姆西
‎法蘭克在肯塔基州退休，分不開身
‎所以我們又考慮了三到四個其他人選
‎沒有我們都同意的選擇
‎紅頭跟我說：“我得要雇用某人”
‎他說要尋找我們球隊之外的人選
‎在無計可施之下，紅頭打給了 ‎舊金山勇士隊的教練亞歷克斯漢納姆
‎他擔任過聖路易老鷹隊的球員兼教練
‎也是羅素不喜歡的老敵手
‎我說：“紅頭，如果你雇用他 ‎我就跟你一起退休”
‎我跟羅素坐在一起，我說： ‎“紅頭退休誰要當教練？”
‎他說：“亞歷克斯漢納姆”
‎他是羅素的一大死敵
‎我說：“你不能替漢納姆打球 ‎他是你在NBA很憎恨的人
‎我說：“要死了 ‎你要自己當球隊的教練”
‎我問他要嗎？他說好
‎我說：“那就去跟紅頭說你要接教練”
‎結果過了大概25分鐘
‎我坐在飯店房間
‎電話響起
‎是紅頭奧拜克打來的，他說： ‎“麥克斯威尼，你這個混蛋”
‎我問紅頭怎麼了
‎他直接掛我電話
‎幾分鐘後，有人敲我房間門 ‎是羅素，他說“我是教練了”
‎我以為自己在…我就抱他親他
‎我拉他的鬍子
‎這真是世界上最美好的事
‎（首位黑人職業隊教練）
‎他們在他之前有庫西和奧拜克 ‎但沒贏過NBA總冠軍
‎直到比爾羅素降臨 ‎而他現在是球員兼教練
‎我想說若我嘗試執教
‎能夠重燃我和籃球的關係
‎基本上根據他達成的表現
‎他當之無愧
‎有請塞爾提克隊新任教練 ‎祝你一切順利
‎謝謝你
‎你會複製貼上紅頭奧拜克 ‎還是會當自己的教練？
‎沒人能夠複製貼上紅頭奧拜克
‎我將得要用自己的方法 ‎我的頭也很硬
‎我會追隨紅頭的這一點 ‎我會像他一樣固執
‎在塞爾提克隊年度的季末送別晚餐
‎羅素表示儘管他的角色或許有變化
‎但是他對隊友的情誼和期待不變
‎“我對這支球隊下一季的表現 ‎有很高的期待
‎我從沒參與過這麼有心的隊伍
‎我沒有跟很多人走得太近 ‎但你們卻讓我很愛你們
‎這輩子對我最好的就是你們
‎你們真的就像我的家人
‎塞爾提克不只是個名字或球隊
‎而是一種生活方式”
‎這項宣布對塞爾提克隊
‎對所有運動或甚而國家，都非常重大
‎羅素將會是北美所有職業隊當中
‎首位黑人總教練
‎但媒體不太確定要如何看待
‎（“我自認能夠勝任” - 羅素）
‎你可以無私地履行工作 ‎不會反過來帶有種族偏見嗎？
‎可以
‎你顯然是首位黑人 ‎擔任主要的教練職位
‎這會給你帶來額外的壓力嗎？
‎完全不會，其他人比我更強調這件事
‎因為我認為我會得到這份工作 ‎或說被徵詢擔任這個職位
‎是很自然的一件事
‎羅素成為塞爾提克隊的教練
‎而這個球隊已拿下許多總冠軍
‎這是在美國運動史上的大事
‎我記得初次聽到
‎比爾羅素會是塞爾提克隊的教練
‎我對此感到非常開心
‎而這時距離黑人球員配額限制 ‎才過了五年
‎他不只是成為塞爾提克隊的門面
‎更成為了決策核心的一環
‎在全世界眼中的能見度最高
‎我無法想像那是什麼感覺
‎設法同時扮演好這兩個角色
‎因為這兩者非常不同 ‎需要無比的精力、觀點和思索
‎所以他比我更強
‎羅素和塞爾提克隊在開季很強勢
‎在頭12場比賽當中拿下10勝
‎但比輸贏更加重要的是
‎有個事件深深衝擊了教練比爾羅素
‎塞爾提克隊 ‎在路易斯安那州進行表演賽
‎比爾的父親帶了他的爺爺 ‎第一次來看他打籃球
‎“我爸和我爺爺來到更衣室
‎幾分鐘之後，我和我爸一陣驚恐
‎爺爺在哭，我還以為他心臟病發
‎然後我爸和我發現他不是哪裡痛
‎他就這樣驚呆地瞪著看
‎看到一旁淋浴間的山姆瓊斯 ‎和約翰哈維契克
‎我那兩個隊友邊抹肥皂邊聊天
‎對我爺爺的激動渾然不覺
‎爺爺抬頭看著我們緩緩說了一句話
‎‘我從沒想過能看到這一天
‎水從黑人流到了白人身上’
‎他不住搖頭說：
‎‘看得出來這兩個男人喜歡彼此’”
‎你首次處於接掌大局的位置
‎球隊接連獲勝，你想要做預測嗎？
‎如果沒有傷兵，我想我們能一路封王
‎他在那時或許還沒準備好 ‎肩負起這麼大的責任
‎他每一場平均出賽45分鐘
‎同時還要擔任教練
‎確保我們在場上都有到位
‎確保進攻的跑位正確 ‎防守也在所需的位置
‎我敢說他接下這份工作時並未體會到
‎這要有多勞心費力才能做到
‎而那一年威爾特正好終於萬事俱備
‎費城隊擁有超強的陣容
‎正式的賽前節目單，只要三毛五 ‎節目單裡有正式的先發陣容名單
‎威爾特張伯倫 ‎正式先發陣容裡頭通通有寫
‎過去兩年來，76人隊已經進化
‎從有希望的球隊搖身成為奪冠強隊
‎他們連創NBA最佳紀錄
‎而威爾特也終於找到能契合的團隊
‎這可是這會讓人受傷的…
‎過去十年來，波士頓塞爾提克隊 ‎共拿下九座NBA總冠軍
‎去年，76人隊“差點”登上王座
‎過去出聲了，“打敗波士頓”
‎回傳給格里爾，他想出手 ‎他也出手了，得分
‎厲害了，雙方都很想贏球
‎格里爾在左側出手，沒進
‎張伯倫搶到籃板 ‎上籃進算，犯規加罰一球
‎76人隊在1967年季後賽 ‎前三戰均稱霸
‎此刻是老手的威爾特已調整打法
‎更常傳球也投入團隊防守
‎漂亮的火鍋，張伯倫！ ‎又一次漂亮的火鍋！
‎在NBA擔任球員兼教練的第一年
‎羅素接下了堅強卻有漏洞的球隊
‎來到花園球場，那些醜陋的球迷 ‎加上惡意的態度
‎那不是競爭，那是對幹
‎一名球迷加入混戰
‎塞爾提克隊在波士頓拿下第四戰
‎但下一場要回到費城
‎那兒的球迷要求終結塞爾提克隊王朝
‎沃克切入，上籃得分
‎這支球隊一整年都有非凡的表現
‎傳給格里爾，後有追兵，他上籃得分
‎（波士頓已死）
‎費城球迷唱著： ‎“塞爾提克隊已死，終於死了”
‎（波士頓，今晚要你死）
‎比爾羅素看著王朝在他眼前崩毀
‎五、四、三、二、一！
‎116比140
‎“威爾特和費城76人隊擊敗我們 ‎因為他們比較強
‎他們幾乎打得我們夾著尾巴逃跑
‎而我立刻嚐到了輸家症候群
‎儘管塞爾提克隊創下史無前例 ‎蟬聯八屆總冠軍的紀錄
‎但波士頓的球迷猛噓我
‎‘全都玩完了啊？’
‎‘我就知道撐不久 ‎你們已經不行了’
‎我得要眨眼確定這不是作夢”
‎76人隊那一年打進NBA總決賽獲勝
‎讓威爾特拿到了第一座總冠軍
‎同一時間在波士頓 ‎對於塞爾提克隊苦吞敗仗的事後檢討
‎聚焦在一個人身上
‎我們原本贏球成了習慣
‎只要能夠仰賴羅素做為中堅
‎我們以為我們全都能贏球
‎羅素的自尊心很強
‎所以我們沒能贏球
‎也讓他很受傷
‎他很難為情
‎他很安靜 ‎完全不想討論那一季的賽事
‎因為他就是那樣的人
‎他說：“且看明年會怎樣”
‎世界大賽正打得火熱之際 ‎怕你沒有注意到
‎NBA新賽季即將在這週六晚上開打
‎在波士頓花園球場這兒
‎所有老手都將為塞爾提克隊回歸
‎設法再次奪回 ‎被費城76人隊拿走的王座
‎我之前從未做過預測
‎我在這兒打球的這些年 ‎他們問我：“你要怎麼做？”
‎我會說：“我不知道，無可奉告”
‎去年季後賽他們問：“你要怎麼做？”
‎我說：“我們會贏球” ‎結果我們沒贏球
‎所以我再也不多說了，絕不多嘴
‎羅素擔任教練的第二季 ‎面對雙重威脅
‎第一是在輸給了費城76人隊之後
‎證明他能帶著球隊重返總冠軍
‎第二是起自於撕裂美國
‎以及運動界的殘酷戰爭
‎“我在戰爭早期 ‎就對越南有了定見
‎我感覺這是殖民戰爭的延續
‎而身為反對殖民非洲的黑人
‎我對此覺得很敏感
‎事實上，越南人都說
‎他們不要西方世界治理他們的國家
‎當然啦，我們美國人不是那樣看待
‎我們身為帝國 ‎堅持要把這場戰爭定義為
‎共產主義對抗民主”
‎在越南的炸彈，在我們的家園引爆
‎摧毀了正直美國的夢想和可能性
‎嘿…詹森總統 ‎你今天殺了多少年輕人？
‎死共產黨在管這個地方！
‎越戰激起了氣憤和苦痛 ‎讓國家分裂成兩極
‎-我們要什麼？ ‎-和平
‎-我們何時要？ ‎-現在
‎反戰人士當中
‎有一位25歲的重量級冠軍卡休斯克萊
‎他皈依伊斯蘭教 ‎改名穆罕默德阿里
‎阿里主張因他的宗教和道德信念
‎所以不能去作戰殺害他不認識的人
‎我不認為我應該去越南
‎射殺從沒叫過我“黑鬼”
‎從沒凌遲過我、從沒放狗咬我 ‎也從沒強暴我媽的人
‎阿里面對失去拳王頭銜
‎聯邦起訴
‎以及五年有期徒刑
‎和一萬美元罰鍰
‎穆罕默德阿里這樣做
‎有可能結束自己的拳擊生涯
‎他不介意損失好幾百萬美元 ‎他肯定非常勇敢
‎他讓我們很自豪能成為黑人運動員
‎因為他透過他的行為讓我知道
‎什麼是重要的事
‎我不知道有很多運動員
‎會做到他正在做的事
‎這需要巨大的意志力和堅毅等等
‎真正的信仰
‎（1967年6月4日，克里夫蘭峰會）
‎克里夫蘭峰會基本上是黑人運動員
‎對阿里拒絕入伍的回應
‎他們要展現對於兄弟的支持
‎“我們去克里夫蘭 ‎從不是為了說服穆罕默德入伍
‎我們是去提供幫忙
‎沒有規定說重量級世界冠軍
‎必須屬於某個特定宗教 ‎又或者不能出於良心而反戰”
‎我們來對穆罕默德阿里表達友誼
‎我知道我們想要直接問他本人
‎看到報紙、電視上頭等等的資訊
‎要知道究竟是怎麼回事
‎他挺身面對許多很尖銳的問題
‎而實際上他也說服了我們
‎這基本上對他來說是宗教問題
‎他相信他的宗教
‎而他的立場完全基於他的宗教
‎他經歷到的事
‎讓他變得非常寂寞
‎這張知名的相片
‎八成是20世紀最具指標性的相片
‎看到這些黑人、這些巨星
‎走出自己身為 ‎克里夫蘭布朗隊球星的角色
‎或身為塞爾提克隊球星 ‎包裝工隊球星的角色
‎一起發聲說： ‎“不對，要先說我們是黑人”
‎我知道他們感覺到有責任
‎利用自己的平台去發聲
‎表達自己的想望，改變這個國家
‎甚而做為黑人運動員的意義
‎我認為比爾和我的共通點是
‎我們拒絕放棄個體的特色
‎而會去處理偏見
‎以及歧視
‎和不公的現狀
‎如果你是明星
‎而如果你說對的話、做對的事
‎你會賺到錢
‎而如果你想要當活動人士 ‎就得要放棄賺錢
‎比爾是很特別的人
‎你可以仰仗他
‎去挑戰不正確的事
‎比爾羅素捕捉到了
‎阿里所說的精髓和最直達靈魂的核心
‎有記者問比爾
‎“穆罕默德阿里會怎麼樣？”
‎比爾的回答是
‎“我不擔心穆罕默德阿里
‎他做了甚至連我都做不到的事
‎就是找到如此堅定的信仰 ‎願意連命都可以賠上去
‎我不擔心阿里，我擔心我們其他人”
‎CBS新聞特別報導
‎馬丁路德金恩博士
‎民權領袖兼諾貝爾獎得主
‎今晚在田納西州曼非斯遇害
‎他站在洛林汽車旅館二樓陽台
‎此時對街有人開了一槍
‎顯然擊中他的頸部
‎馬丁路德金恩博士的夢想
‎並沒有跟著他一起死去
‎美國不會被子彈統治
‎而只會透過自由正義的人們投票
‎我認為每個團隊的每個人 ‎不論種族或宗教等等
‎都感受到損失
‎而這對我們大家都帶來了衝擊
‎美國超過150座城市發生暴動
‎縱火和搶劫案層出不窮 ‎為美國史上僅見
‎這個共和國的基底結構正受到考驗
‎哀悼和氣憤在國內各地的城市爆發
‎在費城，塞爾提克隊預計在隔天
‎與76人隊進行東區決賽的第一戰
‎我們絕對不再坐視 ‎我們的領袖遭人殺害
‎我知道我一整天都處於震驚
‎我呆坐了四還五個小時 ‎這才能開口說別的事
‎然後我想說我或許不該出賽 ‎我打給威爾特
‎就連有這種地位的知名運動員
‎例如比爾羅素和威爾特張伯倫
‎都無法讓NBA說： ‎“為了榮耀這位偉大人物
‎我們暫停比賽，不打這場比賽”
‎球場已經擠滿了觀眾
‎張伯倫在球員休息室 ‎要大家表決要不要上場
‎我和他都同意 ‎不好都這麼晚了才取消比賽
‎現場有一萬到一萬兩千名觀眾 ‎臨時取消可能會發生麻煩
‎最後這兩隊決定上場
‎球迷看著很平淡又心不在焉的比賽
‎甚至包括死對頭羅素和張伯倫
‎有種怪異的氣氛
‎沒有像是平常的季後賽 ‎會有的那種歡愉和刺激
‎塞爾提克隊成功以127比118獲勝
‎四天後，金恩長眠於亞特蘭大
‎金恩的喪禮可說是冠蓋雲集 ‎參與者包括政界人士
‎藝能界明星和NBA超級球星
‎有許多人唯恐 ‎他的夢想已和他一起死去
‎“我非常尊敬金恩博士
‎他是最後的緩衝
‎我十年前就說過
‎大家認為這只是“氣憤的黑人在說話” ‎而不當一回事
‎後果卻在今日展現 ‎也所以這才令人如此傷心
‎暴力絕不會帶來建設性的結果
‎而金恩博士相信非暴力
‎有人卻把他殺了
‎這是真正的悲劇”
‎4月10日，金恩博士喪禮的隔天
‎季後賽在波士頓花園球場繼續
‎（1968年東區決賽 ‎塞爾提克隊對76人隊）
‎76人隊技壓對手，分數領先
‎而塞爾提克隊以106比115輸球
‎費城也贏得了接下來的兩場比賽
‎沒有任何隊伍，就算是塞爾提克隊
‎曾經在一比三的劣勢中反敗為勝
‎都還沒到最後一刻呢
‎要到最後一刻才見分曉
‎塞爾提克隊在第五戰回神
‎以122比104大勝費城
‎此刻氣勢轉變了
‎塞爾提克隊在花園球場贏得下一戰
‎靠著羅素此起彼落的火鍋 ‎以及紮實的執教
‎他們在費城拿下最後一場的勝利
‎證明他們依然是冠軍
‎羅素說這是他最滿意的勝利
‎塞爾提克隊繼續在總決賽 ‎擊敗了湖人隊
‎羅素的第十次總冠軍 ‎也是他擔任總教練首次的總冠軍
‎比爾羅素 ‎恭喜這場偉大的比賽和整個賽季
‎謝謝你
‎這個賽季身兼教練和球員
‎是不是比之前的賽季更加折騰？
‎應該沒有
‎你認為新的黑人運動員齊力 ‎能夠帶來社會或政治的改變嗎？
‎多年來我所做所說的事
‎是因為我站在有力的位置 ‎也因為我很強
‎但反過來說 ‎這也讓我有可能失去一切
‎而那是在於他們對我的批評
‎但那對我來說毫無意義 ‎因為若是我沒有男子氣概
‎我等於是一無所有
‎運動員是產品，勝過是人
‎我一直被騷擾，被關進獨居室
‎到現在大概三個月了
‎-你們是什麼？ ‎-黑豹！
‎沒有什麼比阻止法西斯主義更重要
‎因為法西斯主義將阻止我們大家
‎我跟你說，我覺得自己完全不足
‎因為看到人們經歷的事
‎我的貢獻非常微不足道
‎羅素過去這三、四年揚言要退休
‎我說：“羅素，你不能退休
‎我們需要你繼續打球 ‎我們才能繼續拿總冠軍
‎繼續拿總冠軍的支票，好嗎？
‎我們少了你就贏不了了”
‎1969年3月15日
‎在和巴爾的摩子彈隊比賽期間
‎塞爾提克隊在最後幾秒鐘追平
‎拿到球權後，教練羅素喊暫停
‎“我大吼：‘這下子我們制住他們了 ‎我們上場痛宰他們’
‎結果我突然大笑不止
‎球員以為我瘋了 ‎我說：‘這下子不得了
‎我這個大人 ‎半裸在成千上萬人面前奔跑
‎一邊比賽一邊吼著要宰人’
‎我看著隊友 ‎彷彿自己說了什麼很深遠的話
‎他們眼神空洞看著我 ‎像是我什麼也沒說
‎我們丟球，結果子彈隊贏了
‎我在職籃這麼多年的歡笑
‎從來沒有嘲笑籃球比賽本身
‎如果開始注意那些荒謬的方面
‎你也就做不到比賽的要求
‎我已經知道在運動中沒有最終的勝利
‎比賽繼續
‎你唯一能擁有的最終勝利
‎就是從最後一場比賽全身而退
‎我告訴我自己，也沒跟別人說
‎這是我最後一季打球”
‎這一季對塞爾提克隊來說很嚴酷
‎他們在聯盟的眼中
‎似乎正在失去優勢
‎“福至心靈的籃球時段 ‎變得沒那樣頻繁
‎我知道有時這樣子 ‎是因為我身兼教練又要打球
‎但更多時候是因為我跟不上節奏”
‎羅素顯然來到了打職籃的尾聲
‎山姆瓊斯和薩奇桑德斯等人 ‎年紀也都大了
‎我們以前都說他們是老人
‎比賽開始 ‎這些人的膝蓋上全是繃帶
‎他們穿著高筒球鞋 ‎活像是來自1940年代
‎所以你其實會替他們感到難過
‎我的職籃生涯來到這個階段 ‎每一季的比賽都像是懲罰
‎塞爾提克隊那一年拿到東區第四
‎理當要結束了
‎沒有人期待他們會贏
‎儘管他們的表現了無生氣 ‎又普遍被看衰
‎但波士頓打進東區準決賽
‎面對76人隊
‎塞爾提克隊打得費城毫無招架之力
‎此刻他們要和尼克隊爭奪分區冠軍
‎我們知道我們可以擊敗費城
‎這我們知道
‎但遇上紐約尼克隊，就有問題了
‎（1969年東區決賽 ‎塞爾提克隊對尼克隊）
‎尼克隊一切都已到位
‎他們有做苦工 ‎但有技術的領袖中鋒威利斯瑞德
‎腦筋靈活的前鋒比爾布拉德利 ‎滿場飛的後衛華特弗雷澤
‎季賽一開始，我們就在聊總冠軍
‎此刻我們在球員休息室
‎說著：“這就是我們在聊的事
‎我們打球就是為了這個 ‎所以我們上吧”
‎我們以為我們能贏
‎那一年尼克隊以為穩贏
‎因為他們在例行賽 ‎七場比賽贏了我們六場
‎威利斯瑞德是他們的防守骨幹
‎他幫了大家
‎所以我開始 ‎每場比賽都改變我們的進攻
‎等他們習慣了我們低位進攻 ‎我就換成高位進攻
‎這樣我就能夠改變防守的節奏
‎但綜觀一切，我們就是比他們強
‎他們不想聽我這樣說
‎羅素的逐場調整奏效
‎尼克隊敗下陣來
‎此刻，第11座總冠軍在望
‎塞爾提克隊將在NBA總決賽 ‎第七度與湖人隊碰頭
‎教練，你剛簽到威爾特張伯倫
‎你這樣做惹毛了多少人？
‎沒啦，我想我是讓很多人開心
‎我讓東區的教練開心 ‎因為他們晉級的機會變大了
‎你現在等於有三重威脅 ‎隊中有三巨頭坐陣
‎-你看這一季會有什麼表現？ ‎-我知道一件事，我們最好要贏
‎不然我就沒工作了
‎我一直都想要 ‎和傑瑞衛斯特這樣的人同隊打球
‎和艾爾金貝勒 ‎以及其他精壯的湖人隊球員同隊
‎我很高興自己被交易過來
‎我相信我被交易到的隊伍
‎或許有機會 ‎名列史上最偉大的球隊之一
‎湖人隊從不曾在總決賽 ‎贏過塞爾提克隊
‎但1969年，張伯倫加入衛斯特和貝勒
‎尼克隊擁有NBA最初的三巨頭
‎我們比較強，就是這樣…
‎波士頓不配跟我們在同聯盟打球
‎那個球隊在抓救命稻草
‎13號，來自堪薩斯的威爾特張伯倫
‎大家老是說：“塞爾提克隊太老了 ‎過了顛峰，不可能再奪冠”
‎你心底深處覺得你能再次做到嗎？
‎對
‎各位女士先生，這是NBA總冠軍賽
‎勝負在此一舉
‎在羅素和威爾特你來我往之際
‎拿下53分的傑瑞衛斯特是關鍵
‎帶領湖人隊取得第一戰的勝利
‎傑瑞衛斯特是我看過 ‎在一場比賽中表現得最好的球員
‎他擋都擋不住
‎《波士頓全球報》 ‎邀羅素撰寫每日戰報
‎讓讀者瞭解他對每場比賽的觀點
‎他照例是直言不諱
‎“衛斯特的得分是賽中的一大因素
‎但我們最後以兩分之差落敗
‎若我們以一分或兩分贏球
‎就算他得了一百分也沒差
‎贏球才是重要的事”
‎第二戰，衛斯特拿下41分
‎再次帶領湖人隊拿下勝利
‎自信滿滿的湖人隊 ‎現在握有兩場領先的絕對優勢
‎壓過羅素的塞爾提克隊
‎塞爾提克隊陷入麻煩
‎總決賽沒有過哪一隊輸掉頭兩場 ‎還能逆轉封王
‎“我們每場平均讓對手得了119分
‎我們不能每場都放掉那麼多分
‎誰幫隊上得分並不重要”
‎總決賽接下來兩場移師波士頓
‎塞爾提克隊知道自己必須都拿下
‎才有機會挑戰第11座總冠軍
‎他們贏了第三戰
‎但在第四戰，湖人隊領先一分
‎此時塞爾提克隊持球 ‎比賽只剩下七秒
‎山姆瓊斯飛快繞過三個人接球
‎往上這一丟
‎賓果
‎還剩一秒，但比賽結束了
‎“七零八落，但我收下了
‎老頭山姆成功拿下關鍵分”
‎頭四場比賽均由主場隊伍獲勝
‎這個態勢繼續 ‎湖人隊在洛杉磯贏得第五戰
‎“有些事還是別說比較好
‎所以關於週四晚上跟湖人隊的比賽
‎我完全沒有評論”
‎比爾的輕蔑 ‎在隔天晚上的主場賽事一覽無遺
‎讓曾經單場狂砍100分的男人
‎只拿下8分
‎主場優勢預測了賽果
‎而最終戰將在洛杉磯舉行
‎湖人隊依然被看好
‎我不禁想問你對第七戰有什麼感覺？
‎這次是在別人的主場比賽
‎我們之前做到過
‎（1969年5月5日，NBA總決賽第七戰 ‎塞爾提克隊作客湖人隊主場）
‎波士頓角逐13年來第11座總冠軍
‎而湖人隊正設法終結這個王朝
‎第七戰在湖人隊的主場舉行
‎湖人隊終於將要贏得
‎他們始終沒能從 ‎波士頓塞爾提克隊手中拿下的總冠軍
‎傑瑞衛斯特做了總結 ‎他說：“我們能擊敗這支球隊
‎而我或許不會再有另一個機會”
‎我們認為我們會有問題
‎坦白跟你說，我們不像更早期
‎那樣有信心
‎今晚非同小可，湖人隊可能全拿
‎他們有可能成為NBA總冠軍
‎傑克肯特庫克 ‎在論壇體育館的屋頂架掛滿氣球
‎要在湖人隊贏球後施放
‎怎麼可能會有人想到這麼蠢的事
‎把氣球放在那上頭？
‎傑克肯特庫克 ‎在所有座位都放了一張紙
‎當湖人隊贏得總冠軍 ‎南加大樂隊會演奏
‎屋頂架掛的氣球就會落下
‎我把這張紙拿去給羅素看
‎山姆拿給我看 ‎我說：“這非人力所能及
‎湖人隊今晚贏不了 ‎湖人隊無法擊敗我們”
‎要是有人惹你
‎或是說你媽媽的壞話
‎或是穿上超人披風
‎又或是踩你的玉米田之類的
‎朝你臉上丟沙子
‎你會生氣 ‎而氣憤會帶你進入另一個層次
‎羅素對抗張伯倫
‎羅素把球撥給了山姆瓊斯
‎他傳給哈維契克，在右側硬切貝勒
‎哈維契克底線六米後仰跳投進 ‎哈維契克開場十秒內就進球
‎羅素在這場比賽的整個策略…
‎（聲源：山姆瓊斯）
‎“我們要讓對手疲於奔命”
‎山姆，從中切入上籃得分
‎繞過席格菲，猴子偷桃 ‎被羅素蓋火鍋，漂亮
‎塞爾提克隊精力滿檔 ‎湖人隊比較常站著不動
‎感覺比塞爾提克隊更累
‎塞爾提克隊在第四節拉出17分領先
‎湖人隊落後17分
‎但傑瑞衛斯特和湖人隊拒絕放棄
‎他的投籃讓主場觀眾醒了過來
‎也帶著湖人隊追到九分之內
‎而所有的視線都轉往威爾特
‎哈維契克罰球線投籃 ‎沒進，籃板球
‎張伯倫搶到籃板 ‎張伯倫傷到了右膝蓋
‎張伯倫在另一頭，他受傷了
‎裁判叫暫停，傷停…
‎張伯倫或許得要離開比賽
‎威爾特得要離場，威爾特無法繼續
‎范布雷德考爾夫氣炸了
‎“那個王八蛋
‎他怎麼能離開比賽？”
‎“為了我自私的原因
‎威爾特一離場我就覺得被冒犯了
‎我不認為他有傷得那麼嚴重
‎就算很嚴重，我也想要他留在場上
‎眼看我們就要完成一場偉大的比賽
‎威爾特離場就像在一本珍愛的書
‎結尾的時候發現了一個錯字
‎邁爾康特斯上場接替威爾特張伯倫
‎邁爾康特斯上場，他打得非常好
‎運了一次球 ‎邁爾罰球線內出手，進了
‎威爾特離場，湖人隊加快節奏
‎利用塞爾提克隊年紀較大的弱點
‎看得出來氣勢此消彼長 ‎湖人隊像是脫胎換骨
‎幾乎追平了比數
‎他們看到了總冠軍 ‎渴望能得到，感覺都能嚐到了
‎湖人隊追成了一分落後
‎威爾特跟我說：
‎“跟教練說
‎我準備回到場上了”
‎歇斯底里又快氣瘋的范布雷德考爾夫
‎說道：“叫他去死一死啦
‎我們不需要他” ‎也再沒把張伯倫換回場上
‎他們努力反擊，但還是沒能追上比數
‎湖人隊重新上場，沒有威爾特張伯倫
‎我們落後一分
‎時間只剩下一分鐘出頭
‎我在守哈維契克，他持球正在運球
‎而我從後面拍掉了他的球
‎直接拍到唐尼爾森的手上
‎他就站在罰球線上
‎唐尼爾森抓到球就是一個投籃
‎順勢推球投籃
‎球打到籃框底，直直往上反彈
‎好像彈到超過了籃板高度
‎大概彈了有四米高吧
‎然後下來就這麼進了
‎艾瑞克森‎…
‎把球拍掉，但尼爾森拿到球
‎那一球就像是慢動作的匕首
‎唐尼爾森
‎那純屬運氣…
‎像是有其他更偉大的力量不要我們贏
‎波士頓塞爾提克隊再次做到了
‎有時我會覺得傑瑞說的對
‎他認為每次對上塞爾提克隊 ‎他都像是被詛咒
‎有些人看得開，但我從來沒有
‎我到今天都還沒釋懷
‎那就像是我的心裡有個洞
‎那八成是我在運動員的人生中 ‎最大的失望
‎連一次都沒有贏過他們
‎但話說回來 ‎造成差異的人始終都是比爾羅素
‎有許多氣球高掛在屋頂架 ‎但將不會施放
‎說什麼：“塞爾提克隊的諸神 ‎在論壇球場與他們同在”
‎那是在波士頓花園球場會說的話
‎當然啦，你得要說
‎塞爾提克隊是職業競技史上
‎最偉大的運動王朝
‎我的隊友打得非常辛苦
‎扛住排山倒海的壓力
‎我對他們和我自己 ‎都非常引以為榮
‎比爾，這肯定是很棒的勝利
‎沒錯
‎比爾，我知道現在 ‎要說出心裡的想法一定很難
‎這肯定是非常棒的勝利
‎這一群傢伙實在是太棒了
‎他們這樣幫我打球真的非常美妙
‎聽我開始這樣說或許會覺得有點老套
‎但我在賽前跟他們說： ‎“我不在乎發生什麼事
‎但是和你們一起打球，千金不換”
‎賽後我看著比爾羅素 ‎等他只有一個人的時候
‎我那時25歲，紅髮加雀斑
‎而我是北美最白的人
‎所以我過去
‎我過去比爾那兒說：“那個，比爾？”
‎他看著我，我說：
‎“你現在有可能要退休了嗎？”
‎然後時間凍結
‎也坐在那兒的吉姆布朗 ‎抬頭看著我說：
‎“退休？他剛贏得NBA總冠軍耶
‎你幹嘛問他要不要退休？”
‎我不確定有其他人知道 ‎那是比爾羅素的最後一場比賽
‎他的興趣比籃球賽更寬廣
‎我想他的好奇心正移往別處
‎比爾羅素跟我說他要從籃球退休
‎我看著他，一開始還不相信
‎但我越是看他，他變得越激動
‎這時我才開始相信他要離開了
‎他最後是透過 ‎《運動畫刊》一篇文章來宣布退休
‎他們花了兩萬五千美元買這個獨家
‎（我跟籃球結束了）
‎“我跟塞爾提克隊的合約還有一年
‎那算是最賺錢的運動，我也非常滿意
‎當然，我是拿錢打球 ‎但我打球也為了許多其他原因
‎我打球是因為我致力於做到最棒
‎我是團隊的一分子
‎而我致力於讓那個團隊變得登峰造極
‎但說到籃球比賽本身 ‎我已經失去了求勝欲
‎如果我現在上場比賽 ‎其他人會知道我其實不在乎
‎比賽不能這樣 ‎做任何事都不能這樣
‎過去這一季從頭到尾
‎我都有一種奇怪的感覺 ‎像是我經歷過這一切
‎每次進攻、每個情況 ‎設計掩護、投籃沒進
‎我全都看過也做過 ‎一切都已經變得重複
‎不能用這種態度進入下一季”
‎聽到這消息，我說：“天啊”
‎這真是…相當具有歷史意義的一刻
‎他明明還有爭奪總冠軍的水準
‎卻說：“管他的，我不打了”
‎職籃生涯結束
‎他不會回來了
‎最傑出的團隊運動王朝
‎在那場比賽之後，就結束了
‎“職業籃球在1969年離開了我的生活
‎但同時也有許多事跟著離開
‎人生的一切感覺都像是拖累
‎包括我結褵13年的妻子 ‎我三個小孩、我在波士頓的朋友
‎和我在物質上的財富
‎我退休後不到幾個月
‎我也離開了我在波士頓的生活 ‎和那當中所伴隨的一切
‎我每一口呼吸都感覺有點冷
‎在高壓環境待了13年之後 ‎我勇闖外界
‎我覺得自己有所虧欠 ‎但我不確定是什麼
‎在我的腦中
‎我知道籃球的意義不是在保護我
‎但我的生活也從未得要離開籃球”
‎比爾羅素打包了一個行李箱 ‎坐進了他的林寶堅尼
‎驅車前往洛杉磯
‎據我所知 ‎洛杉磯是生活最精彩的地方
‎我保證沒人會跟我玩得一樣瘋
‎另一個舞台，藝能界召喚
‎有請史上最偉大的籃球員之一
‎比爾羅素先生
‎-開場介紹是誰寫的？ ‎-是我
‎什麼叫做最偉大的籃球員“之一”？
‎失敬失敬，比爾
‎是史上最偉大的籃球員才對
‎比爾上過幾次戲劇節目和脫口秀
‎比爾，你再這樣下去 ‎會被關去精神病院
‎我來示範要怎麼做
‎-好啊，沒問題 ‎-好嗎？就像這樣
‎提倫蓋斯特先生？
‎先生請說
‎（靈魂提升鞋店）
‎這是提倫蓋斯特先生
‎他還主持過短命的脫口秀
‎我是比爾羅素
‎真的比爾羅素請起立
‎（比爾羅素秀）
‎（邁阿密風雲）
‎羅素甚至還嘗試演戲…成功很有限
‎我來討債
‎他也拍過幾支電視廣告
‎我不會失手…
‎長途電話就是它了
‎他也替幾個電視網 ‎擔任過NBA分析員
‎你知道這是什麼感覺 ‎因為你待過這裡
‎我自己連一分都沒得過
‎對，但你是帶這些人來得分
‎所以你薪水拿太高了
‎羅素也維持著穩定的講課排程
‎和年輕人分享他的經驗和哲學
‎說真的，對我來說教育是…
‎你用來獨立思考的基礎
‎要能願意去接受責任
‎參與有益於全人類的事務
‎我是羅伯張伯倫，我想請問…
‎-你說你叫什麼名字？ ‎-羅伯張伯倫
‎-張伯倫？ ‎-對
‎-我跟他不是親戚 ‎-看得出來你們不是親戚
‎在一場演說中 ‎比爾批評威爾特張伯倫
‎在1969年總決賽受傷後退場
‎我讀給各位聽比爾是怎麼說的
‎“我認為他在我最後的總決賽 ‎最後那場比賽選擇逃避
‎只要不是斷腿或是斷背的傷勢
‎都不足以退場”
‎“他膝蓋受傷就退出最後那場比賽
‎儘管我認為他是偉大的球員 ‎換做我也不會再派他上場
‎我從沒說過張伯倫沒有天分
‎但籃球是團隊的比賽
‎我以總冠軍的次數為準
‎我打球是為了 ‎帶出我的隊友最好的一面
‎你真要跟我說你有帶出 ‎貝勒和衛斯特最好的一面嗎？
‎他常說到自己要怎麼做
‎重點是輸和贏，而他輸過很多次
‎他自以為是天才，但他不是”
‎這番話被披露
‎而這對朋友事後冷戰多年
‎我八成不應該那樣說 ‎因為他沒有做任何對不起我的事
‎但是我太頑固，不願意道歉 ‎就是這樣子
‎如果有人說自己受傷 ‎在我看來，他就是受傷了
‎你不會在那個時刻選擇離場 ‎除非是你真的有受傷
‎那現在呢？會嫌晚嗎？
‎我都沒在想這件事了，已經過去了
‎我知道我不該那樣做 ‎他也知道我不該那樣做
‎-道歉會有差別嗎？ ‎-其實沒有
‎我確定我們兩個都能夠好好過生活 ‎不會受到那件事太多的干擾
‎他和張伯倫亦敵亦友的關係
‎又是另一件羅素連同塞爾提克隊 ‎以及波士頓市
‎一起拋下的事情
‎當他的背號在1972年退役
‎羅素拒絕舉辦公開典禮
‎只有他鍾愛的隊友出席
‎在波士頓，一些體育作家可能…
‎（高中教練 喬治保勒斯）
‎…有點狡詐，你知道嗎？
‎而比爾八成很怨恨
‎在波士頓發生的一些事情
‎所以也才公開表達不滿 ‎這是一種作法
‎那不是唯一一次 ‎羅素迴避接受個人的公開表揚
‎在1974年，他入選籃球名人堂
‎“公布我獲選那時，我發表聲明說
‎因為個人因素，我寧可不入選
‎體育作家強力抨擊我
‎多數都假定我認為名人堂有種族歧視
‎我是這樣覺得 ‎但事情沒有那麼簡單”
‎報導指出羅素…
‎沒人知道實情 ‎而他自己也還沒有任何說法
‎報導說他拒領 ‎是因為之前沒有黑人球員入選
‎這是為什麼？
‎第一，我們有黑人球員 ‎1946年是分水嶺
‎我們比較希望
‎若他有合理的問題、牢騷或異議
‎不管是什麼，比爾，我們都想要知道
‎但因為，當然啦 ‎如果我們有哪裡做錯
‎我們也想要改變
‎另一方面來說，我們深信
‎我們和社會同樣能保持心胸開放
‎也或許能更加心胸開放
‎比爾羅素是真男人 ‎他挺身捍衛自己認為是對的事
‎他是那種不打哈哈的人
‎“說到底就是，我對名人堂的看法
‎如同我對於替球迷簽名 ‎和我對於我的背號退休的看法
‎在這每個例子當中 ‎我都想把自己脫離開來
‎不管是球星對球迷的看法
‎或是球迷對球星的看法”
‎到了1973年 ‎比爾羅素從加州搬到華盛頓州
‎擔任西雅圖超音速隊的教練兼總經理
‎他帶領這個球隊首度打進季後賽
‎十年後
‎他接下了另一支不成功的球隊 ‎沙加緬度國王隊
‎未能讓球隊改頭換面
‎羅素待了半季出頭就離開
‎到了1990年代，他的家人擔心
‎在這10年即將結束之際
‎NBA也正開始緬懷過去的同時
‎人們將會遺忘比爾羅素
‎就在接近1990年代尾聲那時 ‎也算是羅素開始回歸大眾
‎在他最後一場比賽的30年後
‎比爾羅素和波士頓終於和好
‎1972年他的背號首度退休時 ‎這位不情願的名人
‎選擇低調舉行
‎而這次他讓球迷共同分享
‎地點在波士頓花園球場 ‎慶祝比爾羅素的那一晚
‎籃球界的大咖都到了
‎我今晚來到這裡 ‎代表所有和我同齡的男性
‎我們從小到大 ‎都敬畏著運動員比爾羅素
‎所有男性也都向他學習如何成為男人
‎如果你對他一無所知
‎如果你承受不了殘酷的事實
‎那就別跟比爾羅素說話
‎我在1950和60年代長大
‎有機會讀到他的第一本書 ‎《力爭榮耀》
‎家母是圖書館員 ‎有天把這本書帶回家
‎比爾羅素成為我一輩子的英雄
‎知道我們在史上最偉大的 ‎職業運動隊伍王朝當中
‎扮演了小小的角色
‎而你是最主要的功臣，羅素
‎是這些時刻成為了關鍵
‎進而能瞭解羅素 ‎對這一整個世代運動員的影響
‎僅代表塞爾提克隊球團
‎如果不把一塊球場地板 ‎送給比爾羅素作為紀念
‎就會是我們太疏忽了
‎在這塊拼花地板之上
‎你創造出了 ‎波士頓塞爾提克隊的總冠軍傳統
‎千真萬確！
‎比爾，這是我的榮幸
‎老實說我真的很難為情
‎我的朋友說了這些話，深具啟發意義
‎我認為有一件很重要的事 ‎要讓大家知道
‎就是你在這個宇宙並不孤單
‎你孤單地來、孤單地離開
‎但在這當中剩下的所有時間 ‎你並不孤單
‎在那個神奇的夜晚
‎在波士頓花園球場 ‎還有一個驚喜等待著比爾
‎各位女士先生，歡迎威爾特張伯倫
‎NBA第一代偶像的團聚
‎而在分離許多年後
‎發現他們的連結從未斷過
‎我的朋友威爾特諾曼張伯倫
‎絕對是我對戰過最優秀的球員
‎威爾特和我可以暢談
‎而除了友誼之外，對彼此都別無所求
‎我為此謝謝大家
‎這非常讓人謙卑
‎我要謝謝各位
‎讓我進入你們的生活
‎而來到花園球場的人
‎所有的球迷，你們是我人生的一部分
‎我們愛你，比爾
‎我也愛你們
‎羅素的籃球人生繞了一圈 ‎回到溫暖的初衷
‎但前方會有令人心碎的損失
‎今日在加州貝爾愛這處豪宅
‎發現63歲威爾特張伯倫的遺體
‎他普遍被認為是 ‎籃球史上最偉大的球員之一
‎當局表示死因顯然是心臟病發
‎籃球界一些最偉大的球員來到洛杉磯
‎向籃球界一大傳奇致上敬意
‎前波士頓塞爾提克隊的比爾羅素
‎回憶起這位最猛的對手
‎他在好多個夜晚都讓我苦不堪言
‎但那不是勢不兩立，而是良性競爭
‎隨著年紀漸長，我們更加喜歡彼此
‎因為基本上我們知道 ‎我們等於是連體嬰
‎他和我永世都將會是朋友
‎他們兩位很特別的地方是
‎就算到了今天
‎此時此地
‎我們依然在談論他們兩位
‎我們需要繼續流傳那段歷史
‎我們將會研究比爾羅素的建樹
‎直至未來的許多年
‎今年的自由勳章得主 ‎展現出我們自身最好的一面
‎也是我們渴望效法的對象
‎比爾羅素讓許多後輩的成功 ‎成為了可能
‎我女兒跟我說我即將獲頒勳章
‎我首先就是開車南下加州
‎去替我父親掃墓
‎還有…
‎還有跟他說這件事
‎還有…
‎這讓我好過了很多
‎因為我基本上是跟他說
‎“話說…
‎我得要同意你
‎我做得還可以”
‎我希望有朝一日在波士頓 ‎孩童看著這座雕像
‎知道這不只是為了球員比爾羅素設立 ‎更是比爾羅素為人的典範
‎我拿到自由勳章後，歐巴馬說
‎有朝一日波士頓會有比爾羅素的雕像
‎我說我絕對不會原諒他
‎雕像在我聽來很像是墓碑
‎他說：“說那是為了你 ‎不如說是為了這座城市
‎你替社群和種族間的關係
‎帶來了莫大的不同”
‎在科林卡佩尼克單膝下跪 ‎抗議警察暴力和種族不平等後
‎一大激勵人心的畫面
‎（《國家》雜誌體育編輯 ‎戴夫齊林）
‎就是比爾羅素的那一幕
‎他單膝下跪
‎直視鏡頭叫戰的氣勢
‎像是在說“如果你針對他 ‎也就等於是在針對我”
‎比爾和科林有著某種連結 ‎因為對比爾來說
‎籃球的重點始終在於他做了什麼
‎而非他是誰
‎接下他衣缽的人 ‎將會是馬爾康姆詹金斯
‎安寬博丁
‎雷霸龍詹姆斯
‎（我無法呼吸）
‎克里斯保羅
‎德維恩韋德
‎芮妮蒙哥馬利
‎以及女子NBA選手等人
‎在這一代挺身而出說
‎“我們對這場抗爭…”
‎（改變從我們開始）
‎“…也要有所貢獻”
‎特別是我們集結起來的話
‎會擁有真的力量協助支持改變
‎說出需要說的話，表達立場
‎讓人們知道 ‎發生這樣的事是不可以的
‎而比爾羅素整個職業生涯就是如此
‎我這一代球員都在問：“再來呢…？”
‎但如果你不知道歷史 ‎就不會知道自己要往哪裡走
‎要明白自己擁有的力量 ‎也就是你的聲音和意見肯定很重要
‎不管在場上或場下都一樣
‎我愛比爾羅素
‎他有良知 ‎有些人沒有良知，而他有良知
‎他真是我這輩子遇過頂尖獨特的人
‎而我這樣說 ‎不是因為他身為籃球員很成功
‎他更是領袖
‎他是活動人士
‎而活動人士在當時並不受歡迎
‎有時候還要犧牲自己的職業生涯
‎比爾的特點是 ‎當他想到他認為是對的事
‎他就會去奉行 ‎那叫做頂天立地的男人
‎比爾一直都是這樣子
‎（波士頓）
‎“認為自己做的是對的 ‎終究才能算數
‎到了最後
‎我這輩子的希望是在我死時
‎墓誌銘上會是寫著
‎‘比爾羅素，他是真男人’”
‎波士頓塞爾提克隊 ‎今天失去了一位傳奇
‎比爾羅素享壽88歲 ‎但他將會流芳百世
‎（紀念比爾羅素 1934-2022年）
‎我爸最愛說的一句話是，當他過世時
‎他不確定天堂 ‎天堂對他來說可能會是降級
‎因為對他來說 ‎替波士頓塞爾提克隊打球就是天堂
‎看到比爾羅素帶來持續的衝擊 ‎很不可思議
‎他真的想要挺身而出，讓人們知道
‎黑人不該接受現狀
‎在運動界是這樣 ‎在運動之外也是這樣
‎他替非裔美人所做的貢獻 ‎他身為一個人所代表的意義
‎他打籃球所得要忍受的事情
‎而他又有多想要 ‎讓別人的生活變得更好
‎我們依然在為這些同樣的戰役奮鬥
‎社會上像是比爾羅素的領袖和巨擘
‎打下了根基 ‎讓我們有信心自己也能做到
‎NBA宣布將讓比爾的背號退役
‎NBA將不會再有球員穿上6號球衣
‎那是打過NBA，冠軍戒最多的人 ‎這是當之無愧
‎比爾羅素有一套定見
‎不只是關於籃球比賽，而是關於人生
‎顯然也是關於這個國家
‎他是很愛國的美國人
‎也從來不害怕說出自己的心聲
‎不論後果是如何
‎他是指標、傳奇，也是先驅
‎而他體現了身為冠軍的真義
‎每個中鋒都該把合約5%的錢給他 ‎我說真的
‎要不是有他，就不會有今天的我們
‎深思、反省
‎曾經
‎鑒往…
‎知來
‎比爾羅素
‎你已功成身退
‎剩下的就交給我們了
‎“我可以老實這樣說 ‎我工作從來不是為了被喜歡
‎我工作只是為了受到尊敬
‎我的人生過得怎麼樣？ ‎發生了許多事
‎去過了許多地方 ‎有許多征服，也有許多失敗
‎也有激烈的愛恨和問題
‎我用盡我知道的所有方式奮鬥
‎我奮鬥是因為我相信奮鬥是對的
‎我認為沒有人應該恐懼後果
‎因為每個人 ‎都必須去做自己相信是對的事
‎我替所有人、所有種族 ‎和所有宗教奮鬥
‎或許我將永遠朝著遠方的鼓聲前進
‎或許我將永遠抓不到節奏
‎但我一定會去嘗試”
‎字幕翻譯：姚祖恩