Daar gaan we.
Kom op.
Ik heb U gezocht
In een woestijn
U hebt mijn hart vervuld
Van pure liefde
En mijn hart
Is dorstig
Naar Uw eeuwige
Gezelschap
Mijn Heer
O, mijn Heer
Laat me naast U zitten, Heer
O, mijn Heer
Laat me naast U zitten, Heer
O, mijn Heer
Het voelt goed om bij God te zijn.
Ga zitten, broeders en zusters.
Ik heb twee keer nieuws voor jullie. Nummer één.
Wie wil kan water, voedsel, huishoudelijke apparaten en gereedschap doneren…
…voor de aardbevingsslachtoffers.
Het is zeven dagen geleden. Dat is lang. Er is nog veel te doen.
De vrachtwagen, God zegene hen, staat nog tot 18.00 uur hier.
Laten we voor hen bidden. In 2 Kronieken 7:14 staat:
'Wanneer mijn volk al biddend mijn aanwezigheid zoekt…
…zal Ik het aanhoren vanuit de hemel…
…en het land genezen.'
Geloofd zij de Heer.
En nu de tweede, niet minder belangrijke mededeling.
We hebben iemand onder ons die deze tempel voor het eerst bezoekt.
Een heel speciaal iemand.
Een verlicht persoon. Een broeder die zijn huis kwijt was…
…maar een nieuw gevonden heeft, bij de gratie Gods.
Loof de Heer.
Hij is meer dan een broeder, hij is als een beschermengel. U zult zien waarom.
Een warm applaus voor Ramón Tamayo.
Bravo.
Ramón, kom je hier?
Marcus, help hem eens. Het is maar even.
Doe niet zo stom. -Een applaus voor mijn vader.
Goed zo.
Ramón is een beschermengel.
Hij rijdt elke nacht door de stad in zijn ambulance…
…wachtend tot God hem roept om levens te redden.
Dat is wat onze broeder Ramón doet.
Hij redt levens. Zonder er iets voor terug te vragen.
Alleen zijn enorme goedheid.
Die brengt hem bij de Heer. God zij geprezen.
En nu is het onze beurt.
Onze goddelijke kans om een engel op aarde te helpen.
Maar eerst, als je mij toestaat, of liever…
…als je de Heer toestaat, verwelkomen we je in onze gemeenschap.
Kom Ramón, tijd voor je badje.
Aanvaard hem, Heer.
Amen. Halleluja. -Amen.
In zijn grote goedheid heeft God besloten…
…dat de tiend vandaag niet naar Hem gaat maar naar een van Zijn engelen op aarde.
Ramón.
Die dringend een operatie nodig heeft aan zijn gevoelige en zachtmoedige hart.
Je hartje, Ramón. -Ik doe jullie wat.
Halleluja, Heer.
Halleluja, broeders en zusters. -Halleluja.
GEÏNSPIREERD OP DE GELIJKNAMIGE DOCUMENTAIRE
De rampenplannen zijn in werking.
We gaan zien hoe het leger de inspanningen coördineert.
Want de mensen hier zijn al een tijdje bezig.
Dit zijn de helden die hielpen na deze zware aardbeving in Mexico-Stad.
Verplegers, de brandweer en reddingsteams werken samen met de mensen…
…zodat ze er niet alleen voorstaan. Mexicanen houden hoop.
Je bent een briljant student.
Ik ben zeer blij met mensen als jij…
…die zo'n sterke drang hebben om anderen te helpen.
Ik meen het. Ik ben trots op je.
Dank u, dokter.
Heel goed.
Wil je nu het tweede lid van artikel 8 voorlezen?
'Studenten die direct of indirect medische procedures uitvoeren…
…anders dan voor een academisch doel…'
Moet ik doorgaan?
Snap je dat je kunt worden weggestuurd?
Mijn vader is ambulancebroeder.
Ik zit vaker in een ambulance dan thuis.
Welk specialisme wil je kiezen, Marigaby? -Eerste hulp.
Weet je dat zeker?
Je hebt zoveel talent.
Ik zie ook een groot hartchirurg in je.
Je moet een keuze maken.
Makkelijk zat.
Zij ligt er niet wakker van als ik stop op de ambulance.
Voor haar is het een keuze.
Maar hoelang moeten we wachten voor we er weer in kunnen?
Bedankt, buurman.
De mensen van de gemeente zijn nergens te vinden.
Verbaast je dat, Ramón?
Ik kan niet werken.
Ik kan niet naar huis.
Mijn hart is naar de kloten. -Maar weet je wat nog erger is?
In het huis wonen van de nieuwe vriend van je ex.
Dat is pas echt erg, Ramón.
En wiens schuld is dit? -Nou?
Van je zus. En haar briljante idee om je moeder om onderdak te vragen…
Eten, mensen.
Die kleine verrader.
Waar ga jij heen? -Weg.
Marcus?
Hallo.
Hoe was de lunch? -Prima.
Heb je iets voor me meegenomen? -Nee. Maar ik heb je gebeld en geappt.
Hij staat op stil. Ik moet histologie nog afmaken.
En dokter Gómez heeft me gewaarschuwd. Zijn dat de darmspieren?
Waarschuwde ze je? Waarom?
Nergens om. Wat zou ik gedaan kunnen hebben?
Ze heeft altijd iets aan te merken. Ook als je het goed doet.
Wat? Waarom lach je? -Niets. Zeg.
Ik snap waarom je het niet wilde zeggen van de ambulance.
Iedereen vindt het waardeloos.
Die trut wilde me al van school sturen voor ze dat filmpje zag.
Ze haalt de gedragscode tevoorschijn en zegt: 'Lees artikel 8.'
Ze wilde me voor schut zetten… -Ik mag dokter Gómez wel.
Als dat je type is…
Ze kan lastig zijn.
Maar vroeger vertelde ze me verhaaltjes…
Verhaaltjes over de geneeskunde, natuurlijk. Maar toch.
Neem me niet in de maling. -Nee, dat doe ik niet.
Is ze soms je moeder? -Ja.
Wat? -Ze heeft niet eens een Spaans accent.
Waarom zei je niets?
Kijk. Raúl belt.
Wat is er?
Ik zit aan mijn huiswerk. Spreken we elkaar later?
Oké. Goed. Kus.
Dag.
Je hebt een vriendje. -Nee.
Een vriend van de familie. Hij komt ook bij dokter Ochoa.
Hij helpt een plek te vinden voor de operatie van mijn vader.
Gaat het goed met je vader?
Ja. Althans…
Dat valt nog te bezien. Aardig dat je het vraagt.
Is de dokter echt je moeder? -Ja.
Ik mag haar wel.
Wat is er nog meer?
Salade met artisjokhartjes en gegrilde aubergine.
Dat is gezond.
Weet je nog die lekkere gorditas die je altijd maakte?
Sorry. Leticia.
Je moet gezond en licht eten.
Je kunt op elk moment geopereerd worden.
Ramón, wil jij vandaag dankzeggen?
Ik ga liever naar de hel.
Geeft niet. Ik doe het wel.
Oké.
Aan Uw tafel beseffen we dat Uw woord de weg is.
Uw lichaam is het verbond.
Amen.
Ik ben minder gestrest op de ambulance. -Wil je water?
Neuken kunnen jullie wel, condooms dragen niet.
We kunnen zeker goed neuken.
Is het een jongen of een meisje? -Dat is nog niet te zien.
We weten nog niet of we het willen houden.
Toch?
We hebben nu wel een abortuswet, maar wij doen dat hier niet.
Dat geeft niet.
Dat is de hartslag.
Denk erover na.
Een abortus doe je maar in je eigen land.
Klootzak.
We nemen een andere dokter. Dit is een eikel.
Jij beslist.
Het is toch overal hetzelfde.
Het is omdat ik een immigrant ben.
En wat ga je dan doen als het kind er is?
Weet je hoelang mijn ouders zeiden dat we hier maar tijdelijk waren?
Dat we ergens anders thuishoren?
Ja.
Ik wil niet…
…iemand op de wereld zetten die zich…
…zo klote voelt als ik.
Ben jij Nalles vriendin?
Ik ben Marigaby. Ik behandelde haar na de aardbeving.
Dat vertelde ze me.
Ik kan je niet genoeg bedanken. -Het is wel goed.
Hoe gaat het met haar?
Het gaat goed.
Ze is bij, dat is al iets.
Wil je haar spreken? -Graag.
Ga maar. -Hier.
Bedankt.
Nalle?
Mijn ster.
Ken je me nog?
Ster? Ik ben meer een zwart gat.
Dat moet je niet zeggen.
Je kunt nog van alles.
Jij hebt makkelijk praten.
Sorry. Ik ben niet in de stemming.
Bedankt voor je bezoek.
Dat is oké.
Rust maar wat.
Ik ga weer. -Fijn dat je er was.
Het is echt klote als je wilt helpen en je doet meer fout dan goed.
Sommige dingen die stukgaan…
…vallen niet meer te repareren.
Nee, nee.
Maar ik moest het net zo doen als de andere.
Ja, maar je moet optellen, niet aftrekken.
Kom. Toe maar.
Hij is zo stom als zijn vader.
Ik concentreer me beter in de ambulance.
Mag ik gaan?
Luister naar je moeder. Blijf hier.
Hé. Waar is Marcus?
Hij is aan het tanken.
Je lunch staat in de keuken.
Dank je, mam. -Ga door.
Ik heb honger.
Maak eerst je huiswerk af. -Ja.
Leuk plan heb je voor vanavond.
Maak je huiswerk af.
Dag.
Voorzichtig.
Zullen we gaan joggen? -Oké.
Klaar om je lijf in vorm te brengen? -Ik heb overal spierpijn.
Dag.
Gast, waar zit je?
Melding van een 74 bij het viaduct van San Antonio.
Diverse botsingen. -We zijn onderweg, bedankt.
Julio. -Kom eruit. Mama zegt dat je hier zit.
Dan moet je ook maar aan het werk. -Nee, je blijft hier.
Het ziet er niet best uit.
Wat moet ik dan doen? -Je huiswerk.
Hou hier de wacht.
Papa is kwaad dat je 'm gesmeerd bent. Dat is niet goed voor hem.
Daar blijven. -Niet uitstappen.
Stop.
We komen helpen. -Stop. Het is er niet veilig.
Wacht tot je er veilig bij kunt.
Kijk die auto.
We hebben meer hulp nodig.
Mari. Marcus. -Peetoom.
Hoe gaat het? -Zozo. Hoe is het met m'n kameraad?
Beter. -Dikker.
Dat is niet nieuw.
Hij wordt geopereerd. Kunnen we niks doen? -We moeten wachten op de hulpverleners.
De buschauffeur reed door rood. Die auto reed zo naar binnen.
Klaar?
Wacht even.
Er zit iemand vast in de auto.
Plus verschillende gewonden.
Verdomme.
De eerste, broer?
Wat is er? -Dat vertel ik nog wel.
Het gebied is veiliggesteld.
De gewonden worden er van beide kanten uit gehaald.
De voertuigen zijn instabiel.
Beweeg voorzichtig. Dit is ernstig. Kom op.
Het is hier te smal. Iemand moet erin om ze eruit te halen.
Ik ga wel. -Voorzichtig.
Mag ik het reddingstuig? -Zeker.
En handschoenen? -Deze kant.
Voorzichtig, geen onverhoedse beweging.
Hoort u me?
Hij is buiten kennis.
Ik pas erdoor.
Ik ruik benzine. We hebben niet veel tijd.
Ja, maar we moeten erin.
Geef me het reddingstuig. -Oké.
Pak de deken.
Ik ga erin.
Pas op de scherven. -Verdomme.
Hallo. -Hij kwam uit het niets.
Marcus, schiet op. Er zijn meer slachtoffers daar.
Ik ben bij je.
Peetoom, die vrouw in de bus zit denk ik vast achter de motor.
We moeten ze tegelijk eruit halen.
Oké, ik regel het. -Dank je wel.
Hij was er ineens.
Stil maar, we halen je eruit.
Mijn been.
Hallo, lieverd. Hoe heet je?
Rebeca. -Rebeca, hoe oud ben je?
Dertig.
Hallo. Ik ben Marcus. Ik ben ambulancebroeder.
Ik kom je helpen, oké? -Ja.
Heb je ergens pijn? -Mijn hoofd, een beetje.
Wat doe jij hier?
Blijf daar, Julio.
Rustig ademen, oké?
Niet bewegen.
Blijf stil zitten.
Hoe gaat het, peetoom?
Bijna klaar. -Staat de apparatuur klaar?
Spreiders komen eraan.
Ik heb hulp nodig. -Hier ben ik klaar. Geef me een sein.
Overeind houden op drie. -Ik heb je. Leun maar.
Help een beetje mee.
Help me, gast.
Hou zijn hoofd vast.
Hou zijn nek vast, druk de wond dicht.
Hou hem vast.
We hadden een botsing. Ik had een vrouw in de auto.
Er zit nog iemand in de auto. -Ja.
Zeker weten? -Ja.
Ik zie niemand.
Schiet op. Hij bloedt leeg. -Gaat het?
Hij heeft het tuig nog niet om. -Hier klaar.
De motor is klaar. Jullie ook?
Vooruit. Haal ze er tegelijk uit.
Klaar.
Eén, twee, drie.
Toe maar.
Marcus, hij bloedt te veel.
Hallo. Ik ben Marcus. Ik ben verpleger. Voel je je goed?
Voorzichtig.
Redding gelukt, slachtoffers stabiel.
Leg hem in die ambulance daar.
Mijn kameraad had het niet beter gedaan. Ik ben trots op je.
Ik ben bang.
Rustig maar.
Julio. Fuck.
Hoe kwam hij in de ambulance? We hadden toch een afspraak?
Als je hem 'n beetje zou kennen…
Jij verwent hem.
Je laat ons hier logeren…
…dus je mag je met de opvoeding bemoeien? Terwijl jij ze in de steek liet?
Ik wilde weer contact, maar wel in goede verstandhouding.
Jij gaat altijd in de verdediging. -We kunnen morgen vertrekken als je wilt.
We doen allemaal ons best hier.
We? Nu heb je het ineens over 'we'?
Weet je wat? We praten wel als je afgekoeld bent.
En wees maar niet bang. Ik betaal elke cent terug van de collecte…
…die je met je priestertje hield. 'Daar is God, daar is God.'
Relax, doe jezelf niets aan.
Je moet niet op alle slakken zout leggen.
Hé, dokter.
Dit is voor jou.
Alsjeblieft.
Dit voor de afwezige Ramón.
En dit voor mij. Ik spaar wat voor noodgevallen.
Meen je dat serieus? Nee, laat dat hier.
Noodgevallen zijn noodgevallen.
Het is niet voor dingen die niemand gebruikt.
Jij kunt niet sparen. -Het zal wel.
En ik? Geef me wat geld voor wat lekkers.
Eet je niet genoeg?
Opzij, Julio.
Wil je iets tegen de duizeligheid?
Ik had dat ook eens.
Viel je toen ook flauw?
En hij lijkt wel zo zelfverzekerd… -Dat is niet waar.
…maar hij moest altijd kotsen. -Laat me met rust.
Kom op, man.
Mijn eerste drie ongelukken waren erg.
Ik moest ervan braken.
Maar ik huilde nooit, zoals je zus.
Rot op.
Kan ik ooit ambulancebroeder worden? -Het is wel zwaar.
Het is wel zwaar, maar…
We plagen maar. -Je bent een talent.
Je hebt spuiten gegeven, en alles.
8-31 in Narvarte.
Begrepen? Een 8-31 in Narvarte.
Kijk. -Begrepen, Carmencita.
We zijn onderweg. -Tegen niemand zeggen.
Oké. -Je hebt het verdiend.
Aan het werk. Wie moet kotsen, betaalt het eten.
Ja, die trakteert op taco's. Kom.
Schiet op.
Er gaat het een en ander veranderen. Je kunt niet meer zomaar wegglippen.
Ik heb niet geslapen. Dat wordt niks op school.
Je moet slapen.
Kom.
Morgen. -Goedemorgen.
Wacht. Julio Tamayo mag er niet in. -Zie je nou wel? Kom, we gaan.
Nee, nee. Stop. -Kom. Vooruit.
Waarom mag hij er niet in?
Pardon. Wie bent u?
Zijn moeder. -O, sorry.
De directeur zal het u uitleggen.
Als u zo goed wilt zijn.
Kom mee.
Schiet op.
Laat me het zo zeggen. Als hij zo doorgaat, gaat hij niet over.
Er zijn ernstige gedragsproblemen, zoals u ziet.
Heb je medicijnen voorgeschreven? -Ik zei toch dat we niet moesten gaan.
We hebben z'n vader meermaals gemaild, maar die lijkt het niet te boeien.
Ramón heeft geen e-mail.
We kregen dit e-mailadres:
ramonpapa.ambulance@hotmail.com.
In zijn laatste e-mail zegt hij te overwegen…
…Julio naar een school te doen die beter bij hem past.
Hoeveel nummers hebben we gespeeld?
Ik wil niet de rest van mijn leven met die gasten rappen.
Daarom wil ik vertrekken. We moeten hier weg.
We hebben geen geld. We moeten eerst sparen.
Zal ik je iets laten zien?
Laat zien… -Stop. Laat me.
Wat is het?
Wat is dat? -Zijn hartje.
Echt? Wanneer heb je dat opgenomen?
Ik zie in je ogen Dat er betere tijden komen
Ik hou van je oprechte blik En durf te dromen
In stilte weet ik Ik zal er niet om liegen
Voor jou wil ik sterven En de toekomst tegemoet vliegen
Was het heel erg?
Ik kan het nog bijschaven.
Rotzak.
Wat doe je vandaag?
Crisis.
Altijd aan jouw zij M'n trots zet ik opzij
Geen monster kan me verslaan Ik ga de strijd graag aan
Ik denk dat je me wel kent Misschien is dit niet het moment
Maar als het je nog niet daagt Ik hou van wat je in je draagt
Alsjeblieft.
Slecht, hè?
Kijk waar we staan, waar we staan
Ik wil hier echt weg…
Ik wil echt weg. -Waarheen?
Er is daar een plekje dat als bed kan dienen.
Ik kan je een sleutel geven als je een plek zoekt om te studeren.
Het is vlak bij je school, toch?
Hou je mond.
Als je hulp nodig hebt met het zenuwstelsel…
…of met anatomie, kan ik je helpen.
Ik luister niet meer.
Ik heb een hoop nuttige boeken.
Ik ga nu weg.
Echt? -Echt.
Hallo?
Ja?
Wanneer?
Het gaat over je vader.
Ja, dat is goed. Reserveer de OK.
Mag ik Blondie als anesthesist?
Mooi. Dan moeten we nog een radioloog hebben.
En een cardioloog?
Rojas. Rojas is prima. Ja, perfect.
Ja, ik zal haar bellen.
Dank je wel.
Wat? -Dat was m'n vriend uit het ziekenhuis.
Er is een OK vrijgekomen.
Echt? Wanneer? -Vandaag. Om 18.00 uur?
Ja? -Dank je. Ja.
We hebben van alles nodig. Kun jij aan een stent komen?
Ja, die heb ik al. -Oké.
We hebben drie uur om de OK ongemerkt voor te bereiden.
Ja. -Je vader moet het weten.
Ja. -Is hij klaar?
Ja. Hij was op dieet. -Oké.
Laat me dit…
Luister eens.
Je beseft het vast, maar…
Het is een simpele ingreep, maar je vader valt in een risicogroep.
Hij heeft overgewicht en een te hoge bloeddruk.
Een operatie is riskant voor patiënten met een slechte conditie.
Hij kan doodgaan.
Na vier dagen of een maand later aan complicaties.
Ja, ik weet het. Dank je.
Ik bel hem.
Weet je, peetoom?
Het doet me pijn ze te zien lachen en het perfecte gezinnetje te spelen.
Je bent nog niet over haar heen.
Als ik eerlijk ben, is Lety mooier dan ooit.
Je bent een romanticus, van de oude stempel.
Ik win haar wel terug.
Het is nog niet over.
Proost. -Daar proost ik op.
Tomasito.
Nog een rondje en de tweede gang.
En voor mijn vriend een taco met sla.
Komt eraan. -Goedemiddag.
Kijk wie we daar hebben.
Hé, Duistere. Kom hier.
Vraag of hij onze toekomst voorspelt. -Nee.
Zal ik uw toekomst voorspellen? -Ja, van ons beiden.
Ik zie veel bloed.
Heel veel bloed.
Een van jullie gaat naar de overzijde.
Verdomde Duistere.
'Een van jullie gaat naar de overzijde.'
Klote-Duistere.
Hij neemt niet op. -Ik krijg zijn voicemail.
Hier. Het collectegeld van de kerk.
We krijgen Ramón niet te pakken. -Ik weet waar hij is.
Waar?
In De Kliniek. -Welke kliniek?
DE KLINIEK
Hé, barman, schenk me nog eens in
Ik wil dronken worden Ik wil naar de kloten gaan
Ik heb zin om te zuipen
Hé, daar. Wat leuk je hier te zien.
Hoor eens. Deze kerel houdt nog van je.
Waarom neem je niet op? En jij? Waarom nemen jullie niet op?
Je kinderen staan buiten.
De OK is klaar. Je wordt vandaag geopereerd.
Opereren? Nee.
Nee, kameraad. Niet doen. -Ik kan niet geopereerd worden.
Ik heb net een paar taco's op en twee tequila's.
Adem eens uit.
Adem uit.
We gaan.
Leugenaar.
Kameraad…
Genoeg, Ramón.
Zou jij niet buiten wachten? Kom mee.
Beloof me één ding, jongen.
Wat, Ramón?
Je gaat goed voor deze ambulance zorgen.
Je wordt een goeie rapper.
Gaat het, Ramón?
Julio, jij maakt je school af.
Anders kun je geen verpleger worden.
Ja, papa. Maar jij moet beloven niet dood te gaan.
Opa Gabino en oom Florencio stierven ook aan een hartkwaal.
Ik kan niets beloven.
Maar jij kunt wel beloven braaf te zijn.
Je wordt de beste dokter van de wereld.
Stop, papa. Het is een simpele ingreep, het komt wel goed.
Je weet dat…
…ik met heel mijn hart van je hou.
Met dat hele klotehart van me.
En toen ik de nicht van mijn kameraad zoende…
Die met die grote tanden?
Meer dan dat was het niet.
Ik wist het niet eens meer. -Hou je niet van de domme.
Daarom ging je bij ons weg.
Dit is niet het moment om daarover te praten.
Ondanks al mijn fouten…
Het komt goed.
Jullie zijn alles voor me.
Hallo. Hoe gaat het?
Wacht hier maar. Ik hou jullie op de hoogte.
Als ik het overleef, zal ik veranderen.
En ik ga je terugwinnen.
Alles komt goed, Ramón. -Zullen we?
Je mag niet naar binnen.
Silvia, laat haar. Ze kan helpen.
Ze is geneeskundestudent. Ik let op haar. -Goed. Ga je gang.
Eerstejaars?
Ja.
Heb je een dokter in de familie?
Nee, dokter.
De patiënt had dit veel eerder moeten doen.
Dit wordt lastig. Hij had geen week later moeten komen.
Oké, ik heb goed beeld. Ik ga naar binnen.
Wat voor procedure is dit, jongedame?
De radiale, dokter.
Wat is het grootste risico bij deze procedure?
Trombose. -En verder?
Vernauwing van de slagader en een hartstilstand.
En de ernstigste complicatie?
Dat weet ik niet.
Intracraniële bloeding, jongedame.
Dat kan worden veroorzaakt door bloedplaatjesaggregatie-remmers.
Hoe is het met de familie?
Goed, ze zijn op vakantie.
OPERATIEKAMERS
Kijk. Ik ga nu door een atheroomplaat.
Er is een aanzienlijke vernauwing.
Als deze patiënt zijn gedrag niet aanpast, verspillen we hier onze tijd.
Hij redt het wel, mama.
Oké. De stent is geplaatst. Wat denk je, Raúl?
Het ziet er goed uit.
Dan trekken we terug.
Zijn bloedsomloop is goed.
Klaar. De katheterisatie is geslaagd.
Goed. De postoperatieve zorg is net zo belangrijk als…
Wat is er?
Frequentie? -Tweehonderd.
Tweehondertien. -Druk?
Valt weg. -Pols?
Geen. -Fibrilleren.
Crashkar, nu.
Fibrilleren. -Wat kan ik doen?
Als student kan ik helpen.
Hartstilstand.
Zij moet hier weg.
Toe, laat me blijven.
Ik weet wat ik moet doen.
Defibrillator op 200 joule.
Opladen. -Eén milligram adrenaline.
Eruit. Je moet buiten wachten. Rustig maar.
Wat is er gebeurd?
Wat is er met papa?
Hoe leg ik het uit zonder zelf in te storten?
Vertaling: Mylène Delfos