Alice.
Dù má không còn nữa...
thì má vẫn luôn ở bên con.
Dù có gì xảy ra đi nữa,
đôi mắt của má luôn dõi theo con.
CÔNG TẮC NGUỒN
ĐIỀU TRỊ
Houston. Birdsong đây.
Họ vẫn còn sống.
Có lẽ tôi đã ngất đi.
Họ còn thở.
Tôi thấy hơi thở của họ!
Nhưng họ đã chết mà... Chúa ơi!
Tôi thấy hơi thở của họ.
Họ còn sống.
...đã ngất đi.
Họ còn thở.
Tôi thấy hơi thở của họ!
Họ vẫn còn sống.
Họ còn thở.
Tôi thấy hơi thở của họ.
VŨ TRỤ XA LẠ
Bố, bố ngồi đi.
Bố ngồi đi.
Nghe con này.
Mẹ chết rồi.
Con rất tiếc.
Mẹ đã chết trong vụ tai nạn.
Gì cơ?
Xác của mẹ vẫn còn ở trên đó.
Con vừa ở cùng mẹ hai ngày trong nhà gỗ.
Con đã nghe thấy mà.
Mẹ còn sống.
Mẹ chỉ không ở cùng chúng ta thôi.
Chúng ta đã mất mẹ của mình.
Và còn có một Alice khác.
Người trở lại là mẹ cậu ấy.
Có một nơi khác.
Liên quan đến máy CAL.
Alice.
Mẹ bị bệnh tâm thần.
Dù mẹ có nói gì với con thì cũng không có thật đâu.
Mẹ còn sống.
Bố sai rồi, bố à.
Máy bị trục trặc rồi. Hình ảnh bị lỗi.
Cho tôi xem.
Cáo buộc là
ông Caldera đã bắn Chỉ huy Paul Lancaster
tại số 60556 Đại lộ Lexington
vào khoảng 21:05 thứ Hai ngày 8/11/2021.
Ngoài ra, ông Caldera còn ném ông Ian Rogers
từ đuôi tàu SS Bernice
xuống ngoài khơi bờ biển Santa Barbara
lúc 23:35 Chủ nhật ngày 17/10/2021,
khiến ông Rogers đã nói ở trên tử vong do đuối nước.
Tiếp đi.
Ông Caldera nói mình không phải là người gây ra những tội ác này.
Ngoài ra,
ông ấy yêu cầu được kiểm tra nói dối
để xác định danh tính của mình
và ký ức về những việc này.
Tôi cần các cô so sánh ADN của tôi
với người sống trong căn hộ của Bud Caldera.
Nhưng ông không phủ nhận rằng ông là Henry Caldera.
Tôi nghĩ ta đã xác định được tôi không phải cái người tên Bud Caldera.
Điều tôi muốn nói là
là hai quý ông này là một và cùng là một người.
Tôi không có ý thất lễ, nhưng không phải.
Tôi cần cô tìm hiểu nơi Bud Caldera sống,
hoàn cảnh cá nhân và kinh tế của ông ta.
Tóm lại, tôi cần cô giúp tìm hiểu cuộc sống của ông ta.
Đọc cái này đi.
LÀ CHÍNH MÌNH - BUD CALDERA
Tôi đâu có viết quyển này.
Chà, có Chúa mới biết tốn bao nhiêu tiền.
Có lẽ là hàng triệu đô.
Nhưng cô ấy đã lấy một cái rìu và chém nó 40 nhát.
Tôi xin lỗi.
Thay mặt Cơ quan Vũ trụ Châu Âu.
Cô ấy đang được điều trị. Chúng tôi sẽ cho cô ấy thôi việc.
- Thật sao? - Phải.
Tôi còn nhớ hồi năm 1964,
nhóm các nhà du hành vũ trụ nữ đầu tiên.
Họ vừa khám sức khỏe xong.
Và Steven Winderuss, người đứng đầu lúc đó,
đã viết báo cáo thảo luận về vấn đề phụ nữ trong không gian
và sự phức tạp của việc để một đối tượng bất thường về mặt tâm sinh lý,
tức là phụ nữ,
làm việc với một cỗ máy phức tạp, tức là tàu vũ trụ.
Đó là một vấn đề ta chưa bao giờ giải quyết được.
Henry, ông không lo lắng về việc này à?
Không.
Không. Gì chứ? Nó chỉ là món đồ.
Ta có cả cuộc đời để sống.
Alice?
Có chuyện gì vậy?
Tại sao tôi lại bị nhốt?
Tại sao tôi lại ở đây?
Cô nói tiếng Anh chứ? Hay nói tiếng Nga?
Đợi đã! Làm ơn! Đợi đã.
Đợi đã, làm ơn! Xin chào?
Làm ơn quay lại đi! Làm ơn!
Mẹ có điện thoại không ạ?
Bố không biết.
Sao bố lại không biết?
Con có chuyện cần nói với mẹ.
Bố tưởng con nghĩ mẹ chết rồi.
Alice. Ăn sáng đi.
- Dở như hạch. - Nó không hề dở như hạch.
Con ăn hạch bao giờ đâu mà biết.
Nếu cứ tin mấy chuyện tào lao
mẹ kể với con thì con sẽ không được gặp mẹ.
Đây không phải là PTSD.
Không phải rối loạn tâm thần.
Không phải tâm thần phân liệt.
Mấy người bị tâm thần phân liệt và rối loạn tâm thần ai cũng nói thế.
Tôi cần quay về với con gái tôi.
Cô biết chơi piano, phải không?
Chơi đi.
Có một đám cháy ở nhà gỗ của tôi.
Trước đó...
tôi đã thấy con gái mình.
Con thật của tôi ấy.
Tôi đã không gặp nó kể từ trước khi tôi bay vào vũ trụ.
Chơi đi.
Bà đã làm mẹ chưa?
Cô đã đi cùng con gái mình.
Con bé bị ốm nặng sau vụ cháy, nhưng giờ nó khỏe rồi.
Nó đang ở với bố.
Tôi có thể ngửi thấy nó.
Alice thực sự ấy.
Tôi có thể ngửi thấy con gái tôi. Tôi có thể.
Nếu tình trạng này không được điều trị, tin tôi đi, nó sẽ càng tồi tệ hơn.
Sao bà lại ngăn tôi gặp nó?
Làm ơn.
Nó là con tôi.
Nó là con tôi và tôi đã mất nó.
Cô đang có thai.
Cô biết trước khi dùng lithium, chúng tôi phải thử thai mà.
Nó có thể rất độc hại với thai nhi.
Gì cơ?
- Thường thì chúng tôi sẽ cho cô... - Ôi, không.
...1.800 mg lithium-7 để giảm nhẹ các triệu chứng,
nhưng cô đang ở giai đoạn đầu của thai kỳ.
Bốn tuần.
Chúng tôi đã tạo ra một liệu pháp thuốc thay thế để điều trị cho cô,
nhưng cô phải tuân theo.
Không thì chúng tôi lại phải sốc điện cô lần nữa.
Tôi không thể sinh đứa con này.
Nếu sinh nó thì làm sao tôi có thể quay lại với con bé đây?
Làm ơn.
Hãy uống những viên thuốc này.
Tôi có thể thấy cô đang đau đớn.
Tôi chịu đau được!
Tôi không có bị điên.
Tôi cần quay lại với con bé. Bà hiểu không? Tôi không thể ở đây.
Tiếng ồn gì vậy?
Có một vị khách khác.
Cô sẽ không thấy người này đâu.
Vô phương cứu chữa rồi.
Làm ơn đừng đi...
Là bà.
Có lửa...
Cháy!
Tàu đang cháy.
Bốn mươi. Bốn mươi hai.
Tôi nóng.
Thế giới đang đi sai hướng.
Nghe?
Henry?
Ừ.
Irena đây. Tôi cần gặp ông. Chuyện khẩn cấp.
Ông đã gặp Ian Rogers bao giờ chưa?
Tôi không biết đó là ai.
Ông đã bao giờ lên tàu SS Bernice chưa?
Theo tôi biết thì chưa.
Ông có gặp Paul Lancaster tại nhà mình ở Đông Hollywood không?
Tôi không có nhà ở Đông Hollywood,
vậy nên tôi đã không gặp Paul Lancaster.
Ông từng gặp Paul Lancaster bao giờ chưa?
Nhiều lần rồi.
Ông gặp anh ta trong những hoàn cảnh thế nào?
Tôi không nhớ hoàn cảnh ban đầu,
nhưng cả hai chúng tôi đều được NASA tuyển dụng, tham gia chương trình ISS:
Tôi là Kỹ thuật viên trưởng của Phòng thí nghiệm Lực đẩy Tên lửa,
còn anh ấy là phi hành gia và chỉ huy sứ mệnh.
Ông có bắn Paul Lancaster không?
Không.
Nhưng tôi tin rằng có thể tôi đã giết anh ta.
Bằng cách nào?
Tôi đã phát minh ra một cỗ máy đã gây ra,
hay đúng hơn là tạo điều kiện xảy ra tai nạn chết người trong không gian.
Tôi rất muốn được nghe cô chơi.
Xin chào!
Ilya!
Họ bảo anh đến đây à?
Anh nói chuyện với Magnus chưa? Anh có gặp Alice không?
Tôi đã hỏi rất nhiều câu hỏi về chứng bệnh này.
Tại sao cô không chơi? Nào giờ tôi chưa từng nghe cô chơi piano.
Ilya, điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng nó không phải là bệnh.
Nghe này, tôi đã đọc về công trình của Henry.
Anh có biết Henry Caldera ở đâu không?
Ông ấy đang làm gì? Có lẽ tôi có thể nói chuyện với ông ấy.
Họ gọi đó là "chứng kiệt sức của phi hành gia".
Cảm giác phân ly. Chứng hoang tưởng.
Cảm giác rằng những nơi chốn và con người thân thuộc là giả mạo.
Việc này xảy ra nhiều rồi.
Tin tốt là có thuốc để chữa.
Tại sao anh lại đến đây?
Irena bị ốm.
Bà ấy hy vọng tôi có thể làm thay.
Ở đây cần phải có ai đó có thể chăm sóc mọi người.
Ilya,
tôi đã nghe những bản ghi âm
đường truyền radio từ phi thuyền của bà ấy.
Nó vỡ ra trong không gian.
Bà ấy đã chết.
Irena là người đã va vào ISS.
Paul đã không chết. Mà là tôi.
Jo, nếu bà ấy là người đã va vào ISS thì tại sao bà ấy lại ở đây?
Cũng giống như cách tôi ở đây.
Chúng tôi đến từ một nơi khác.
Lời giải thích đơn giản nhất cho việc cả hai đều đang ở đây
là cả hai người đều đã sống sót trở về.
Tôi không nhớ bà ấy.
Bà ấy là người đứng đầu Roscosmos, và tôi không nhớ bà ấy.
Tôi không nhớ máy CAL.
Tôi không nhớ Henry Caldera. Tôi không nhớ con gái tôi.
Vậy là trí nhớ của cô có gì đó không ổn.
Đi đi.
Ở đây cô còn rất nhiều thứ, Jo.
Hãy ngừng đau buồn và cố khỏe lên đi.
Làm ơn.
Nếu không thể khá lên thì cô sẽ chỉ tệ hơn thôi.
Tôi tưởng tôi đã thấy cô ấy.
Trong tuyết.
Và trong một khoảnh khắc, tôi đã...
Tôi đã rất vui khi gặp lại cô ấy.
Tôi nhận thấy tôi nhớ cô ấy
và yêu cô ấy đến nhường nào...
và tôi đã buồn thế nào.
Rồi cô ấy biến mất.
Tôi bị kẹt ở giữa.
Cả hai mẹ con đều đang trải qua những chuyện mà tôi không hề hay biết.
Họ có những bí mật mà tôi chẳng rõ.
Tôi không biết làm sao để vượt qua điều đó.
Và tôi không biết làm sao để giúp Alice vượt qua.
Làm sao để chúng tôi trở lại như xưa đây?
Anh có muốn trở lại như xưa không?
Như thể tất cả chúng tôi đang trôi trong không gian.
Tôi có cảm giác như tất cả đang trôi nổi trong không gian.
Trời, nói cô nghe nhé,
- cái này ngon hơn thứ tôi thường ăn đấy. - Henry.
Không hiểu sao ông khiến tôi thấy khá hơn rất nhiều.
Sao vậy?
Có gì khác biệt à?
Nào.
Cô biết đấy, hồi xưa, khi tôi đang huấn luyện,
Irena Lysenko đã bay vào vũ trụ.
Và...
Và cô ấy đã trở lại nguyên vẹn.
Và ôi trời ơi.
Cô ấy quả là một cô nàng xinh đẹp.
Tôi chưa bao giờ gặp cô ấy.
Nhưng sau đó, tôi đã bỏ đi.
Tôi đã không phải là chính mình trong một thời gian dài.
Nhưng đó là lúc tôi nhớ lại rằng đã có một vụ tai nạn trên đó,
và thực tế là
Irena Valentina Lysenko đã bị ngạt thở đến chết.
Là căn bệnh khiến ông nghĩ vậy thôi.
Henry, cả hai chúng ta đều gặp tai nạn.
Chỉ là khi trở lại, ta thấy lạ lẫm.
Chắc chắn là vậy rồi.
Ông nói ông cảm thấy có một người khác đang đi bên cạnh ông.
Có ai đó đã ngủ trên giường của tôi,
mặc quần áo của tôi và ăn tô cháo chết tiệt của tôi.
Cô là chuyên gia.
Nếu tôi bắt đầu uống lại thứ thuốc này
thì nó có giúp tôi bớt bị rối loạn nhân cách không?
Henry, có chuyện gì vậy?
Tôi không phải Henry.
Henry đi rồi.
Hy vọng là nếu tôi may mắn, ông ta sẽ không bao giờ về đây nữa.
Nhưng ông ta sẽ nhớ mình là ai và ông ta sẽ trải nghiệm tuổi già của tôi,
những cơn nghiện và những thất bại của tôi.
Ông cần phải quay lại St. Sergius cùng tôi. Tôi có thể giúp ông.
Không, tôi không cần được giúp đỡ.
Tôi là người đã thắng giải Nobel.
Tôi đã chụp ảnh với Reagan và Muhammad Ali.
Chính là tôi.
Cô cứ việc tiếp tục phủ nhận và che giấu điều này,
như cô đã làm bấy lâu nay.
Cậu có tin là có ma không?
Tớ không biết nữa.
Đôi lúc, tớ nghĩ bố đang ở đây.
Tớ biết bố mất rồi, nhưng đôi lúc tớ nghĩ bố ở đây.
Wendy, tớ nghĩ mẹ tớ chết rồi
và ở đây có một mẹ khác còn sống.
Tớ muốn đổi với cậu.
Thà nửa sống, nửa chết còn hơn chết hẳn.
Có lẽ một số người có thể vừa sống vừa chết.
Mà bố cậu bị sao thế?
Ở đám tang của má, chú ấy hơi bất ổn, hay sao đó.
Tớ không biết nữa.
Bố đến gặp một phi hành gia và bị bắn.
Giờ bố đang nằm viện.
Tớ đang buồn đây.
Tớ vẫn buồn về má.
Tớ nghĩ tớ đã thấy hồn ma của má.
Nhưng bố cậu tuyệt lắm.
Bố hay cáu kỉnh.
Chú ấy là người bố tốt.
Ừ. Tớ đoán vậy.
Bố ơi, con biết những việc mẹ nói...
chỉ là bịa đặt.
Con biết là mẹ không chết.
Bố rất vui khi nghe con nói thế.
Vậy mình đi gặp mẹ được không ạ?
Được.
- Con muốn giữ đồ trong thùng này không? - Là gì thế ạ?
Vài thứ họ tìm thấy bên ngoài nhà gỗ.
Có ạ.
Ồ, mấy thùng này đều được đánh dấu là "phòng khách".
- Vâng. - Ừ, tốt. Được rồi.
Alice, cơ hội cuối cùng.
Có muốn lên tầng xem thử có để quên gì hay không?
Alice?
Cậu nghe thấy tớ không?
Cậu muốn chơi một trò chơi không?
Má có ở đó không?
Tớ muốn biết tớ có thực sự thấy má ở nhà gỗ hay không.
Đi mà?
Tớ muốn nói chuyện với má. Xin cậu.
Nhà tớ đi đây.
Alice.
Tạm biệt.
Xong rồi.
Con sẽ không đi tìm má nữa.
Ừ.
Có một Alice khác. Cậu ấy ở một nơi khác.
Cậu ấy có má thay vì con.
Chà, đó là một cách hay để nhìn nhận vấn đề.
Con không thể ghét Alice kia chỉ vì cậu ấy may mắn hơn.
Bố rất tự hào về con.
Con có dũng cảm không ạ?
Con vô cùng dũng cảm.
Con yêu của má.
Bài kiểm tra nói dối sao rồi?
Vượt qua với điểm số xuất sắc.
Còn ADN?
Nếu tôi đúng, ADN của tôi xoắn theo hướng khác
so với ADN cô tìm thấy ở nhà Bud Caldera.
Không. ADN hoàn toàn giống nhau.
Và kết quả kiểm tra nói dối chỉ chứng minh rằng ông nghĩ điều mình nói là thật.
Đó là sự thật.
Ngày nay, sự thật là món hàng hiếm.
Ông có để ý không?
DANH SÁCH KHÁCH TÀU SS BERNICE
Henry, còn được gọi là Bud Caldera,
tôi chính thức khởi tố ông tội giết Ian Rogers
và âm mưu sát hại Chỉ huy Paul Lancaster.
Ông không cần phải nói gì cả,
nhưng lời bào chữa của ông sẽ bị nghi ngờ nếu khi thẩm vấn ông không nói đến
điều mà sau này ông sẽ nói trên tòa.
Và thế là chúng ta chuyển sang đêm xảy ra cái gọi là "án mạng kép".
Ba tuần sau vụ sát hại Annie Chapman,
ngày 30/9/1888
Và đó là một buổi tối ẩm ướt, khó chịu.
Và cực kỳ tối.
Vào lúc 1:00 sáng...
người quản lý câu lạc bộ lái xe ngựa đi qua mái vòm đó,
vào lối đi đó.
Con ngựa né sang bên trái,
hoảng sợ bởi thứ gì đó ẩn nấp trong bóng tối của con hẻm.
Jack the Ripper.
Khi chuyển sang địa điểm tiếp theo, tôi sẽ chỉ cho các bạn nơi đó.
Cái quái gì vậy?
Tôi là cảnh sát đã nghỉ hưu.
Tôi biết.
Hãy sống thật tốt, Ian Rogers.
Cô thế nào?
Những người đàn ông ở tầng trên là ai?
Chỉ có một người đàn ông thôi.
Ông ta là ai?
Người đầu tiên vào không gian.
- Gì cơ? - Hãy uống thuốc.
Chơi đàn piano.
Làm những việc mà cơ thể cô thấy quen thuộc.
Nó sẽ giúp ích đấy.
Nếu không thì tin tôi đi, cô sẽ suy sụp.
Tôi đã chết trên đó à?
Tôi có thể quay lại được không?
Liệu tôi có thể quay lại không?
Bà cũng có hai phiên bản ư?
Một người chết, một người sống?
Tôi cũng có hai phiên bản?
Điều đó nâng cao kiến thức của ta về bản thân thế nào?
Nhưng nếu đây là những gì xảy ra trên đó...
Đủ rồi.
Ở đây cô có một đứa con cần có mẹ.
Và có thể sẽ có thêm một đứa nữa.
Chấp nhận điều này và buông bỏ đi.
Làm sao tôi có thể?
Tôi không thể.
Vì dù chuyện này là gì, ta cũng không thể đảo ngược được.
Ta không thể thay đổi nó.
Không bao giờ.
Kết thúc rồi.
Sống đi.
Con đang nghĩ về Alice kia.
Ừ-hử.
Con nghĩ cậu ấy thấy không sao
về việc mẹ ở đây với con.
Con cảm thấy rằng cậu ấy thấy ổn.
Cả hai chúng ta đều mất ai đó nhưng cũng tìm thấy ai đó.
Không có nghĩa chúng ta phải quên người kia.
Chỉ là chúng ta phải chấp nhận thôi.
Chúng ta có chấp nhận không ạ?
Con là một cô bé phi thường, Alice.
Mẹ của con sẽ vô cùng tự hào về con.
Mẹ có tự hào về con không?
Có.
Con cần một người mẹ.
Mẹ cần một Alice.
Đó là con. Mẹ à, đó có thể là con.
Đây là thứ em đã thấy.
Đây là thứ đã va vào ISS.
Alice đã vẽ cái này.
Có lẽ nó đã nghe em kể.
Em đang cố tỏ ra lý trí, Magnus.
Chồng em đang ở đây.
Con gái em đang ở đây.
Rõ ràng đây chính là thế giới mà em đã rời đi.
Nhưng sao?
Em sẽ bắt đầu uống thuốc, nếu làm vậy nghĩa là em...
sẽ không phải sống trong lo lắng nữa.
Nếu làm vậy nghĩa là em có thể về nhà với hai bố con.
Còn đứa bé này thì sao?
Em luôn muốn có đứa nữa,
nhưng trước khi em bay vào vũ trụ, ta chưa bàn việc đó.
Hoàn cảnh của mình có hợp để có con không?
Em có muốn có con không?
Anh có muốn không?
Tên tôi là Irena Valentina Lysenko.
Tôi là Giám đốc Điều hành của Roscosmos.
GỬI: DANH SÁCH THƯ PHI HÀNH GIA
Năm 1967, tôi trở thành người phụ nữ thứ hai bay vào vũ trụ.
Kể từ thời dưới quyền Liên Xô và từ khi chủ nghĩa cộng sản sụp đổ,
tôi đã mang gánh nặng và trách nhiệm
che giấu một sự thật cơ bản về du hành vũ trụ.
Rằng nó khiến mọi người phát điên.
Chúng tôi biết điều này.
Các bạn biết điều này.
Chúng ta giả vờ như nó không đúng,
nhưng rất nhiều người trong chúng ta nhìn, nghe thấy những điều không thể giải thích...
có lẽ còn không bằng cách gọi nó là "sự điên rồ".
Tôi muốn hỏi liệu các bạn có sẵn lòng
báo cáo ẩn danh với tôi bất kỳ vấn đề nào các bạn từng gặp hay không.
Paul.
Paul, bỏ ra đi.
- Tôi đã nhìn thấy gì đó! - Bỏ ra!
Em xin lỗi.
Mọi thứ thật khác.
Magnus, em có giống Jo của anh không?
Không.
Em yêu anh.
Em yêu anh, và em muốn anh nhiều hơn trước kia.
Anh cũng vậy.
Bà ngồi với cháu nhé?
Vâng ạ.
Cảm ơn bà đã chăm sóc mẹ cháu.
Đây.
Bà tên gì ạ?
Irena Valentina Lysenko.
Nhưng các bạn của bà gọi bà là Valya.
Xuống hang thỏ nào, Alice.
Alice!
Đến vô cực và xa hơn nữa!
Chờ em một lát nhé?
Mẹ ơi?
Ừ?
Con hỏi một câu được không?
Nếu chuyện đã xảy ra xảy ra thật...
Nếu con và bố đến từ đây và mẹ từ đó...
thì em bé sẽ từ đâu đến?
Alice, dù má không còn nữa...
thì má vẫn luôn ở bên con...
và bố.
Má nghĩ con không hiểu má yêu con nhiều... Má chỉ muốn ở bên con,
nhìn con lớn lên.
Dù có gì xảy ra đi nữa...
đôi mắt của má luôn dõi theo con.
Và trái tim của má...
đập cùng con, con yêu.
Má yêu con nhiều lắm. Nhiều hơn cả những gì con có thể tưởng tượng.
Con yêu của má.
TƯỞNG NHỚ DIRK HEIDEMANN,
BOBBY MCGEE VÀ SIMONE BÄR
Biên dịch: Gió