我在莫德斯托的農場長大
(喬治盧卡斯)
如同在中央谷長大的多數孩子 我對兜風深感興趣
我到處遊蕩 青春歲月大多耗在鎮上的街頭
再這樣下去，我中學大概畢不了業
我媽一直擔心我
「他不會有出息」
但我父親總說：「他大器晚成
「別擔心，他大器晚成」
開車、競速，我真的很喜歡
我喜歡那種感覺
我想當修車員，也想賽車
中學時，我有一輛小車
差不多這麼大
我轉進我家車道，那是條鄉間小路
然後冒出一個傢伙
他時速大約九十英里
我沒看到他過來
我聽到一聲喇叭
然後就昏迷了
他撞到我的側面
我的車滾了七、八圈，撞上一棵樹
我剛醒來的時候
聽到護士說 「別擔心，你的手腳都還在」
我說：「什麼意思？」
(莫德斯托蜂) (麥克拉奇報業)
大家一直說：「你逃過死劫」
(青年車禍餘生)
當時我認定，也許我生來有某種使命
《電影魔法師》
我父親希望我做文具生意
開一間辦公用品店
(老喬治盧卡斯)
他幫我鋪路，要我接手，但我不願意
我絕不想做那種日復一日
相同的工作
那可能是我們意見最不合的一次
我說：「我會去念大學」
那時正在打越戰
我能上的只有專科學校
我上了很多社會科學課程
心理學和人類學，我很入迷
感覺太棒了，我很喜歡
我必須讀的一本書叫《千面英雄》
我對社會如何建立的想法很感興趣
裡頭全是故事、神話和英雄
(原初英雄)
我到大三的時候才接觸到電影
後來進南加大
(南加大電影藝術學院) (海夫納影像資料庫)
我突然看到各種從未見過的電影
大開眼界，那是全新的世界
幾乎所有時間都投入在電影中
而且每秒都享受
我立刻知道這就是我想做的事
我不懂什麼是電影人
也不懂製片、導演或任何東西
我只知道我想拍電影，不論如何都想
(喬治盧卡斯製作短片)
第一個學期，我開始拍學生電影
轟動整個電影系
我們結識於1960年代 《電子迷宮》的首映
(史蒂芬史匹柏)
他拍的短片，在一個電影節
喬治贏得首獎
(《電子迷宮》)
THX 1138 4EB 當局命令你留在原地
我說：「我永遠拍不出這種好片」
我們志同道合，我們都為觀眾拍電影
多於為自己而拍
(史蒂芬史匹柏)
我的所有朋友
(法蘭西斯柯波拉)
他們都熱愛電影
沒一個對賺錢感興趣
他們只對拍電影感興趣
盧卡斯脫離學生身分 共事夥伴法蘭西斯柯波拉
他最近也才畢業於 加大洛城分校電影學院
柯波拉正在為華納兄弟執導
他的第三部電影《紅粉飄零》
盧卡斯則拍攝柯波拉的拍片過程
你必須很認真
如果你真想做一件事
我相信什麼也擋不了你
談談你的年輕助理喬治盧卡斯好嗎？
他不是助理，他是我的夥伴
-好的 -喬治贏得一個獎
到華納兄弟觀摩我們拍片
當時拍的是《彩虹仙子》 我看這鬍子小哥
瞧個不停，我問：「他是誰？」
對方回：「他在觀察你」
《彩虹仙子》片場
只有我們兩個人不到五十歲
也只有我倆上過電影學院
我們有共通點
我們年輕，很反對現有體制
所以1969年，我們到舊金山
法蘭西斯和我都認為該待在那裡
這裡沒幾間休息室有撞球桌
沒錯，我們希望在凌晨三點時
能有些設備舒緩我們在另一個房間
拍片的疲憊，這是主要的…
我們買了混音和剪輯設備
在那裡建立小工作室
什麼事都自己來
(美國西洋鏡)
我要把我的一部學生影片改拍成長片
柯波拉的一部製作
在舊金山機場的車庫拍攝
這部科幻片由二十五歲的 喬治盧卡斯擔任編導
盧卡斯和他太太自行剪輯中
雖然華納兄弟同意出資及發行
但盧卡斯保有完全的創意控制權
我的電影，我有絕對自由
想說什麼都行
對、錯或中立，至少由我來說
(《五百年後》，1971)
在此宣佈THX無法治癒，予以拘留
華納兄弟沒過來看我怎麼拍片
他們可能連劇本都沒看
後來他們看了粗剪 反應是：「天啊，這是什麼？」
疏散，所有人員…
董事會不喜歡
他們拿出大剪刀，最後剪掉了五分鐘
有些是很好的內容
那種挫敗感糟透了
那些人不懂你的作品
還想擅自修改
因為我們跟華納兄弟
對《五百年後》的最終版本沒有共識
我們失去了不少原本要合作的項目
我們一起建立的美國西洋鏡公司破產了
法蘭西斯離開去拍《教父》
(《教父》)
他對我說
「別再拍這種自命不凡的奇怪科幻片
「你拍一部喜劇片
「證明你能拍喜劇」
(《美國風情畫》)
我初次見到喬治是參加他的電影試鏡
片名很難懂，《美國風情畫》
我必須查「塗鴉」這個詞
因為我看不懂，喬治有些事情
讓身為演員的我很困惑
他不說演員術語
他有一點神祕
他談到一種氛圍、一個世界
我記得大概花六個月試鏡了六次
才選出所有演員
我拿這件事跟他說笑
他說：「我挑車子也要那麼久」
我很著迷於《美國風情畫》拍攝時
他給演員的自由，和他創造的世界
我當時也不懂得用那種術語
汽車對他同樣重要
很多是我的個人經驗
那時沒人四處兜風了
我感到很有必要記錄人與機器
之間的親密關係
開車兜風是美國獨特的求偶儀式
妳說什麼？
等等，妳說什麼？
妳說什麼？
在某種潛意識層面
(重溫1962年之樂趣)
觀眾顯然有所共鳴
(最佳影片、最佳導演) (喬治盧卡斯)
那是我的重大時刻，我坐下對自己說
「好，我現在是導演
「現在我能盡情發揮創意」
某天我們在梅爾餐廳附近
我問喬治：「接下來你想做什麼？」
他說：「我喜歡科幻
「庫柏力克有了進展…
(《2001太空漫遊》) (史丹利庫柏力克)
「我想用來拍巴克羅傑斯或飛俠哥頓
「那類的片，拍成系列作
「結合《2001太空漫遊》的特效
「但飛船飛得很快」
他是這麼說的
我當時只想到那些
我在尋找故事
然後我想到「神話」
那概念是社會創造出令人欽佩的英雄
我能把它視為一種機制 一種普遍的現實
我想拍那種片，不過要拍現代版本
首先我得處理故事
(韋爾氏日誌一)
我不是世上最好的編劇
我將提案交給幾家片商
但遭到拒絕，他們毫無頭緒
機器人和武技族
他們看了劇本也不懂裡面在說什麼
科幻片並非賣座的類型
而且目標受眾是年輕人
大多數片商說：「那是迪士尼的專長
「我們做不來」
我不認為這部電影能開拍
我重新寫劇本
送交給每一家片商，大家都拒絕
我感到很絕望
但只要我下定決心
任何事都阻擋不了我
我知道必須設法推銷
一張圖勝過千言萬語
我聘請插畫家羅夫麥奎瑞幫我畫出角色
他給我看圖，我說
「這就是我要的
「我有上百個點子
「畫這個…畫這個」
那些畫給我靈感繼續寫劇本
讓我挺過來了
這部片將是…
(羅夫麥奎瑞)
很棒的視覺體驗，故事本身也很棒
像坐雲霄飛車一樣刺激
充滿讓觀眾驚嘆的內容
同時，福斯影業的新主管小艾倫雷德
很喜歡《美國風情畫》
(小艾倫雷德)
我認為那電影很棒
我說：「我想跟喬治見面
「他有什麼點子？」
他看了畫，問我：「這是什麼故事？」
我說：「這算是太空歌劇 有老派的感覺
「還有一隻巨大的狗跟著主角飛行
「很難說明清楚」
我跟喬治談
他對這整件事有種感知
知道自己要什麼
這案子非常獨特 所以我說：「好，我們合作」
(二十世紀福斯影片公司)
(小喬治盧卡斯)
那部片的特效預算有兩百萬美元
現在做一鏡都不夠
起初，投資拍片的福斯影片公司
沒太大興趣專為拍《星際大戰》
成立一家特效公司
(光魔工業倉庫)
成立光魔工業，我花了大約五十萬美元
用我從《美國風情畫》賺來的錢
是這樣的，只要先招攬到
一個人才…
(約翰戴克斯卓)
他會帶來其他的人才
就像有機物
生長茁壯
我們想公司名，大多名字都很糟
但我想到，我們在倉庫裡
非常工業風 而我們用魔術和光線來創作
我腦中跳出答案
我說：「就叫光影魔幻工業」
光魔工業
(光影魔幻工業)
然後我要去英格蘭和突尼西亞拍攝
開拍
歇一會吧，我快散掉了
關節快僵硬了
我在突尼西亞時狀況不佳
樣樣都出錯
布景一夜之間全被吹垮，隔天還要拍攝
連布景都沒有
問題接二連三
(小艾倫雷德原聲) 有些狀況，還有不少關切
主要來自財務人員
因為成本持續增加再增加
人們問我：「拍電影有何祕訣？」
我說：「堅持」
能說的只有這個
如果放棄或動搖，就成不了事
在不可能的狀況下也要堅持住
所以我搭飛機回去，直奔光魔工業
(凡奈斯機場)
我回來時，剩不到一年時間做特效
他們花了一百萬美元
只拍了…大概三個鏡頭
喬治很生氣
即使他不在房裡，你也感受得到怒氣
我知道他很不滿，但我不確定
他不滿的是我，還是當下狀況
片商緊盯著他
他應該不太高興
有一天，我需要到剪輯室拿一段影片
到剪輯室必須穿過放映室
我活力十足地跑進放映室
喬治跟戴克斯卓正在大吼，激烈爭吵
我正好闖進去
我不知道他們吵些什麼
我們打算開除約翰戴克斯卓
他花大把金錢和時間，卻毫無成果
一塌糊塗，他們沒排進度表
沒有先計畫整件事該怎麼執行
令人很不滿
我們那時整天忙著打造設備和模型
每天工作十八小時
所以當時我根本無暇顧及
設備及拍攝工作沒處理好的事
我在從洛城到舊金山的飛機上
想著：「天啊，這樣不行
「太糟了，這樣會垮的」
我的胸口很痛
我被送到醫院，他們猜我可能心臟病發
他們問：「你的壓力大嗎？」
我說：「對」 他們說：「那可能是原因
「服用阿斯匹靈，明早打給我們」
因為那不是心臟病
結果是心絞痛之類的
當然大家都很驚慌
我死了怎麼辦？別人不了解電影內容
只有我能拼湊所有環節
沒人懂我在做什麼
我是第四個剪輯師
所以我接手時，很多剪輯都做好了
(保羅赫希) (剪輯師)
這整件事讓我印象深刻
但幾乎每段剪接都需要調整
我鼓起勇氣對喬治說
「有件事必須告訴你
「我從沒做過這麼大的工程」
他說：「別擔心，大家都一樣」
我有很不祥的預感
-掉頭 -對，這樣比較好，全速後退
阿丘，加上輔助動力
剪輯沒有特效的影片讓我很受挫
我怎會落得如此？
這要怎麼完成？
喬治在某個時候決定徵詢意見
請教同行 布萊恩狄帕瑪、馬丁史柯西斯
和史蒂芬史匹柏
我第一次看的《星際大戰》是粗剪版
我們到了，摩斯艾斯里太空港
這裡龍蛇雜處、混亂至極
這部電影…只說它未完成算是客氣了
到船上去
你幹嘛？回來
他還沒做特效
幫助我，歐比王肯諾比
我只能靠你了
針對脈絡進行許多辯論
因為片中只有幾個特效鏡頭
我們在哪裡？
我們是誰？
他們是誰？
是否需要他們？
這是什麼天馬行空的動物展覽？
喬治，你邀我們來指點這種東西？
連剪接本片的我
都不太懂這個故事
這比一般的粗剪片更粗糙
片中一半內容就像
在看二戰紀錄片，喬治就只有那些
時候到了
應該可以看見了
小心敵機
我和福斯總裁小艾倫雷德
在場的可能只有我們喜歡那部片
那還是粗剪版
但是當R2和C3PO逃走
看到他們的逃生艙脫離了
停放平臺，然後飛入太空
光那個鏡頭就能說明 在光魔工業的加持下
這會是部怎樣的片 但粗剪版還沒有特效
我說沒有其他的
特效公司和視覺效果公司
全世界真的沒其他公司能辦到
所以我別無選擇
我騎虎難下，只能繼續
到這地步，這工作我們必須做完
對他來說
更像是認命，而不是決定
過程是否行得通
每次我們用運動控制拍攝
上下左右、升降滑行，各種移動
拍攝變得非常困難
我們發現有成千上萬個素材要拍
每天的時間不夠我拍所有東西
所以肯拍攝大砲
丹尼斯拍攝X翼
然後我會讓攝影機撞到模型
他們還得出來修理
不可能事事完美，對吧？
處理這麼多片段
拍攝過程很痛苦
老實說我很擔心
這麼多東西要怎麼掌握好
使用複雜的原型機
總會有問題，但這點喬治沒得商量
我們的設備非常奇特
我們做的事沒人做過
在設計和實作上，約翰戴克斯卓很重要
但我們快沒時間，也沒錢了
我說：「拿棍子黏飛船
「在黑暗中移動也行，再加上星星
「總之必須完成」
他們派幾個人來，想讓我們
更有效率、更有條理
喬治馬瑟
他很努力導入一些組織工作
他很盡力，我們也勉強同意其中一些
但我認為蘿絲是整合整個工作的功臣
我前去面試的時候
那地方真是…
(蘿絲迪格南)
真不想這麼說…不堪入目
他們沒有好家具
就像垃圾堆
實話實說，有個傢伙坐我旁邊
像小弟，兩腳抬著，我問接待員
「這裡情況如何？喬治盧卡斯好嗎？
「說說這部片吧，是科幻片」
她好像很緊張
然後戴克斯卓開門說：「進來面試吧」
那年輕人也跟我一起走進去
他當然就是喬治盧卡斯
他問了我兩個問題
妳會速記嗎？
週一來上班行嗎？
我看過《美國風情畫》 所以我已經決定了
不管他想做什麼，我都參加
喬治剛從英格蘭回來 他大多待在舊金山剪輯
他每週會下來兩天
我的工作是跟著他並做筆記
必須有人到處陪著他
記下他跟每個部門說的一切
但大多時候，我會跟著戴克斯卓
他這個人很迷人、很有魅力
他很隨興也很風趣
但喬治來的時候，全是辦正事
我感覺到他們之間有距離
沒有人安排
我不知道他們怎麼決定拍攝工作
我們得找個大人來管事
來告訴大家該做什麼事
喬治馬瑟帶來了秩序，給喬治盧卡斯
很大的信心
馬瑟跟我記下要完成的每個素材
寫在日曆上
開始得非常順利
我們有一大本分鏡腳本
每天我會把筆記打出來
他再剪成小紙條
貼在本子上
系統完成之後，我有幾次帶喬治下來
帶他走一遍流程 我說：「從這個鏡頭開始
「這鏡頭有兩、三個素材」
我會拍第一個素材
大約十分鐘沖印出來
放在看片機上
問喬治：「你喜歡這動作 還是要修改？」
他說：「或許可以讓它
「多做一點這個之類的」
我會再拍一個
他說：「這個我喜歡」
我說：「好，拍下一個模型 把兩個放在一起」
喬治這時可以看到我剛拍的兩個素材
我帶他做了幾次
可以說是我們教他
他看出我們做的事可能成功
因為我們的成品明顯更有趣
也更能引起共鳴
幸好我們沒將就便宜簡單的作法
有很多鏡頭可以用比較舊的
拍攝程序和技術
(丹尼斯穆倫)
但約翰想出的辦法很精緻
只要你接受它
這套系統就能拍出各種形式的鏡頭
對大家來說
這場教育訓練整合我們的技術
也讓我們看見喬治的藍圖
分鏡腳本能提供每個鏡頭的大略概念
然後我會詮釋分鏡腳本，看要先拍什麼
讓我緊張得發抖的是開場鏡頭
因為如果開場無法吸引目光 並說服觀眾
必須看這部片，那就麻煩了
最棒的特效具備潛意識的暗示
例如比例和焦距，讓人分不清真假
喬治會過來說
「滅星者驅逐艦必須很壯觀
「可以爬梯子到牆上做模型
「增加船艦規模」
我說：「喬治，我們的滅星者驅逐艦
「都這麼長了」
「我想測試
「你找最優秀的人增加船艦底部細節
「盡全力去裝飾
「然後做一艘反抗軍突圍艦
「大概香菸大小，我會把它掛在
「船艦前面的鐵絲上
「試著營造出更大的規模」
能讓攝影機貼近模型是很重要的
攝影機會掛在升降架上
所以我把滅星者驅逐艦倒過來放平
鏡頭離模型只有1/32吋
還刮到了幾個地方
其實我拍的是顛倒畫面
隔天我們看樣片，大家目瞪口呆
像這樣…
觀眾在開場鏡頭的感覺
看滅星者驅逐艦飛過頭頂
那正是喬治想要的
這是成功的一大關鍵
整艘船艦都在焦距內 從距離攝影機最近
到最遠的東西都是
這是營造比例很重要的元素
模型上有小門小窗
用人們熟悉的尺寸暗示你船艦多大
這種潛意識的暗示以及掌握使用法門
使它成為藝術，而非僅僅是技術
這件事很神祕
像魔法一樣
我們用很悲慘的過程創造魔法
出現了一種創意團體精神
所有部門的所有人員 共同合作解決問題
我們知道必須互相幫助和支持
才能把事情做好
重點是拍電影
說故事，別因自負而礙事
(哈里遜艾倫蕭) (遮幕繪景)
很多問題在咖啡機前面解決
有人遇到難題，過來跟你聊天
「你能幫我嗎？」
我們是一家人
我很喜歡喬治待到很晚 幫我做繁瑣的事
晚上九點我們還在貼分鏡腳本
有時候他最開心的
是走進模型場，黏太空船的零件
他很愛這麼做
我們進度落後，拍那麼多鏡頭很花時間
他很擅長折衷
「可以再使用這個鏡頭
「把這個鏡頭反過來
「看起來像飛往另一個方向」
我們開始突飛猛進
速度加快了
當然有一些難題
做視覺特效工作，必須夠瘋狂
必須有點傻
(加州死谷)
既然不知道成果會如何
不必依循傳統 只要做好東西，擺在鏡頭前
從頭到尾都很好玩
就算再累，也很好玩
星域內部是空的
可以進去睡得很舒服
某天有人說：「枕頭別靠著燈
「燈很燙的」
太瘋狂了
我們辦了很多派對 我調水果酒，丟乾冰進去
在酒裡冒泡，後來我才知道那有毒
真的不能放乾冰
喬治常說：「只要披薩和啤酒夠多
「就能驅策他們」
就像兄弟會之家
片商說我們是鄉村俱樂部
(《星際大戰》)
是的，我們泡水池，也玩滑水道
我們不成熟
但我們努力工作，拼命加班
我們在開闢新天地
真的很好玩，不過必須趕進度
壓力很大
(今夏來場銀河之旅) (《星際大戰》)
我們強迫自己得及時完成電影
首映日在即，大家嚇壞了
音效組馬上要畫面
因為要加音效，天啊
喬重新設計分鏡腳本，給了不同的鏡頭
我們瘋狂拍攝，人仰馬翻
肯
努力把工作做完
盡快搞定模型及燈光，然後拍攝
這是一項關乎信念的任務
因為沒人知道我們能否成功
大家都滿懷希望
但我承受巨大壓力
劇組也承受巨大壓力
我們經過舞臺時
他好像很挫折，彷彿事情
不如他的意
他對一些鏡頭感到失望
不是每個人的工作都得到認可
他這人很…
我不會說他吹毛求疵，但這是他的電影
他得承擔責任
我是完美主義者
如果東西不對，我心裡會很生氣
有時憋不住，但大多生悶氣
-好吧 -沒事的
我對喬治的印象是
他綜合兩種特質，極富想像力
也極為實際
一般人只會偏向一種，不會兼具
我學會接受了
無法事事盡如人意
必須盡力而為，然後往前走
喬治一直對酒吧那場戲的
外星生物不滿意
所以打算重拍
酒吧的戲在英格蘭拍攝
(《星際大戰》主要拍攝)
我希望擠滿外星人
但他們給的不夠多
應該是預算的問題，錢就是不夠多
他們在英格蘭做的就像
到服裝部門
找一堆兒童插畫風格的動物裝
我們盡可能拍攝，然後我說
「好吧，等我回國再補救」
喬治僱用我、強伯格
和幾個失業的定格動畫師
他的指示是
「在六週內盡可能多做一批外星人」
他們畫圖，我挑了十二隻怪物
隆科博畫了設計圖
我們照他的設計塑形和製作
然後我們去拉布雷亞大道的小片場
喬治幫我們戴上面罩
服裝組幫忙著裝，就是這樣完成的
菲爾提佩和強伯格，我喜歡他們
他們是好團隊
我們成了朋友
喬治每週來一次，檢查我們的進度
有一次他四處看看，看到架上
有個定格動畫角色，我大概二十歲做的
他說：「所以你們會做定格動畫？」
他讓我們看一場下棋戲
上面還沒有任何動畫角色
330，第二鏡
下棋那場戲，喬治本來打算
讓人戴上面罩，用藍幕拍攝
但《未來世界》剛上映
(《未來世界》)
裡面有演員在棋盤上的場景
我的騎士吃你的卒
喬治被捷足先登
那樣會顯得他不是原創
如果改用定格，就能自成一格
所以他問我和強伯格
「你們能在兩週內 做十個定格外星人嗎？」
我說：「包在我們身上」
光魔工業的一項優勢是
有的人來自街頭，他們什麼都能做
我們排在行程表的最後
我跟強伯格進去跟喬治談交易內容
戴克斯卓有張大圓桌，喬治坐在一邊
戴克斯卓有把老西部點四四複製手槍
我們討論酬勞的時候
他就玩著手槍，旋轉彈膛
他不自覺地轉
但我們的反應是：「開價太高嗎？
「不然不收錢」
我們的紙箱裡裝了很多小角色
我們帶到片場，問喬治想怎麼做
他說：「要不然
「這隻黃色的跳出來 綠色的把他抓起來
「摔到地上，其他人旁觀」
我們說：「好，沒問題」
我們應該拍了三個晚上
過程像小孩玩玩具
那是我們唯一的定格動畫
成果我們都很滿意
小心點，R2
他下得好，你叫也沒用
讓他贏，把武技族惹火不好玩
喬治很大方地給予創作自由
他會很有耐心，解答你的疑問
如果你認為不合理，他會解釋
這麼做的理由
他來的時候，我盡量佔用他的時間
我記得他坐在繪圖桌前
畫著電影的最後一場戲
死星的攻擊行動
喬治不是美術家
他能畫簡圖，但他不是美術家
我很驚訝他能用很粗略的草圖
表達出這場攻擊會是什麼樣子
最終戰役對喬治特別重要
因為片商揚言要刪了這段
他們擔心成本超支
而他們認為：「主角到死星
「救出公主，行了，劇終」
但喬治堅持要拍最終戰役
電影是動態的
跟動作有關
別管演員和故事，重點全在動作
追逐，追逐是電影開始的形式
追逐，像電影裡的其他要素 一定要建立
有開頭、中間和結尾
裡面會有幾個事件
電影的結尾，我們想打造
一場逼真的太空大戰
他們攻擊一座固若金湯的堡壘
死星，路克高超的飛行技術
讓他們成功摧毀這龐然大物
死星上有溝槽是因為
我們只能藉此營造出速度感
我們曾在沙漠的溝中騎摩托車，注意到
在溝中騎車，景物從旁掠過
顯得速度很快
喬治想要城市感
像駕駛飛船高速飛到曼哈頓中心
(柏克萊實驗，1973)
但規模要大得多
看起來像飛了四十哩的長度
比例是一哩比一呎
這很難做到
表示模型表面的所有零件要非常精細
死星表面
是我受僱的第一個案子，做了兩個月
我沒多久就明白
為什麼其他模型師都不想做
他們累掛了
基本上要整天跪在大泡棉板上
爬來爬去，尺寸大約是十五乘四十呎
我們為巨大的死星表面做了六個模子
必須能夠切割和移動模子
放在不同的位置
讓你看不出重複了很多次
我們能使用的組合數目
簡直是天文數字
模型的盡頭
必須顯得路線持續延伸
所以我們把死星溝槽的一部分拍下來
貼在纖維板上
我在上面畫細節
為了顯得更有生氣
得把上千個小窗子
用反光膠帶四處黏貼
那是用玻璃珠做的，可以反光
數量是上萬個
這是我負責的工作
做個不停
喬治盧卡斯當時的太太瑪西亞盧卡斯
有一次過來看死星
她從攝影機看，我們把燈打開
她說：「窗子的比例要小一點」
我的天啊，窗子必須縮小一半
要進攻很不容易
必須沿著這個溝槽
緊貼表面飛到這裡
目標區寬度僅兩公尺
它是熱排氣出口，就在主要出口之下
到拍攝溝槽的時候
喬治跟我們討論，他滔滔不絕
彷彿他什麼都看不見
他全神投入，但從他的眼中看得出
他已經見到成品了
我們受到感染
我們愛那個故事，他讓大家很激動
「就是這樣，大家上吧」 然後我們開拍
真是龐然大物
時候到了
發射
我們算出經過死星模型的速度
必須是時速二十哩
我們把模型平放在停車場 為了讓攝影機
移動的速度夠快，只能出動車子
用克難的方法，把攝影機放到車後頭
理查爬上去
我們開車經過時引爆炸藥
-命中 -沒中
沒進去
在外面爆炸了
沒有任何規則
只要管用，我們就付諸實行
成果一定會很棒
R2，穩定儀又鬆了
快把它鎖緊
不可能的時程和預算
努力達成前無古人的創舉
我們是反抗軍聯盟
小心
你安全了，快點完事，回家去吧
最後大家都辦到了
我就知道你會回來
電影完成了
我真不敢相信
最後一晚，光魔工業辦收工派對
周圍的人都在慶祝
一些比我聰明的人
買了福斯的股票
我們不知道自己做了什麼
當時那只是個工作，每週做五、六天
電影上映後我們才明白
我們忙著混音
一直忙到發行的那天
做完之後，我們去漢堡店
在好萊塢大道，就在中國戲院的對面
他們說：「那邊好熱鬧
「一定有首映之類的」
我們走到外面，才看到是《星際大戰》
人潮洶湧，街道都封住了
(《星際大戰》)
成敗就在此時
看到最終的成品 投放在大銀幕，還有聲音
我驚呆了
看得見工作人員的喜悅在其中
有些東西我們做得過頭
但我們必須謹慎，因為這是頭一遭
我們受邀參加首映，大家都看傻了
我爸媽很愛
那種愉快的感覺很吸引人
他們運氣好，找我們做視覺特效
我不認為業界裡有其他人
能達到我們的成果
謝謝
所有人都做出卓越的貢獻
大家都很投入
每個人互相協助，我很感激
但同時，《星際大戰》 在製作上一直備受逼迫
進度、預算、布景
我想自己做主
但我沒時間，也沒錢這麼做
他老是說：「如果我能施展魔法
「我會在頭上插電極 電影就能直接放出來」
(喬治盧卡斯背後的原力)
他常說銀幕上的《星際大戰》
只呈現出他腦中畫面的四分之一
這說法當然讓我很震驚
因為我看像十成，但喬治不認為
他能看穿魔法幻術
我看到透明膠帶
橡皮筋和所有破綻
但拍電影就是這樣
做得不夠完善
在那種情況下已經盡力了
我心想：「一定能找到更好的方法」
也許我該找出答案
字幕翻譯：簡芝樺