PRÓLOGO
Deve estar cansado disto.
Discutir a obra nunca cansa.
Se quiser, podemos ir direto ao ponto.
-À vontade. -Certo.
Olá.
A história de Liam Somers sobre o patriarca de uma família em luto
foi descrita como uma das estreias mais surpreendentes do ano.
Convidamos o autor para falar sobre seu primeiro romance.
-Obrigado pela presença, Liam. -Eu que agradeço.
Vamos começar falando sobre a inspiração
por trás do romance.
O que exatamente levou você a querer contar essa história?
-Alô? -Liam. É Hattie, da agência.
Vou dar uma aula agora. Pode esperar?
Nós a cancelamos. Temos uma oportunidade para você.
Escritores costumam se dizer matutinos
ou notívagos.
Não concordo com isso.
O que importa é escrever. Simples assim.
Não dá para adiar ou recusar
o impulso de escrever.
Esse é o pré-requisito da escrita.
Nós não temos escolha.
Devemos escrever.
Se eu soubesse de onde surgem as ideias,
eu teria escrito e ganhado muito mais na minha carreira.
Considerando que produzi bastante e estou bem financeiramente,
a resposta curta é: "Não sei."
Conheço escritores obcecados
pela ideia de escrever algo original ou falar algo singular.
Sinto muito, mas não existem ideias novas.
Muitos escritores já aceitaram isso,
e os outros logo aceitarão.
Escritores medianos buscam originalidade.
E falham sem exceção.
Bons escritores copiam os melhores.
Grandes escritores roubam.
PARTE 1
-Bom dia. -Bom dia.
-Sr. Somers... -Liam.
Siga-me, por favor.
Ele está ali.
-Eu fico com isso. -Obrigado.
Olá. Sou Liam.
-Você deve ser Bertie. -Pesquisou direitinho.
Seus pais estão aqui?
Estão lá dentro. Por quê?
Costumo falar com eles antes da primeira aula.
Tudo bem.
Posso chamar meu pai. Ele não vai se importar.
Não quero incomodar.
-Mas não quer conhecê-lo? -Não precisa.
-Ele só está escrevendo. -Não precisa!
Certo.
-O que está escrevendo? -Uma tragédia.
-Moderna ou antiga? -Posso virar as páginas sozinho.
E meus parabéns.
Literatura Inglesa é um dos cursos mais concorridos.
A Oxford não seleciona muitos,
então deve ter impressionado no teste de aptidão.
Mas a prova é uma coisa.
As entrevistas e os testes específicos são outra.
Terá que desenvolver um pensamento crítico
que você talvez ainda não tenha.
É como um estilo próprio.
Usam grampeadores na Oxford, não é?
Grampeie no estilo deles.
-Bonjour, maman. -Bonjour, mon chérie. Ça va?
-Liam. -Sra. Sinclair.
Hélène.
Obrigada por vir às pressas.
Seu currículo é impressionante. Sua agência não dispensou elogios.
Foi gentileza deles.
Espero que não. Espero que seja verdade.
Sua casa é linda, Sra. Sinclair.
Obrigada. Combina com o verão.
Esta é a sala de leitura. Geralmente só eu venho aqui.
A porta principal é pouco usada e a dos fundos leva ao jardim.
Que lindo!
Obrigada.
Você que fez?
É meio numinoso.
Já conhece Ellis.
Mesa para quatro hoje.
Sim, senhora. Alguma restrição alimentar, Sr. Somers?
-Eu sou vegano. -Fantástico.
E essa é minha aquisição favorita.
A artista me vendeu após não ganhar o Turner.
Como prêmio de consolação.
Agora é cobiçada pelos colecionadores, mas fui eu que a descobri.
É uma adaptação de Apolo e Dafne, de Bernini.
-Conhece? -Conheço a história.
-Nunca tive coragem de vendê-la. -Por que venderia?
É o meu trabalho. Sou curadora. Não posso me apegar.
Aceita uma bebida? Uma cerveja, não é?
Liam se formou em Inglês com honras.
Então por que é professor particular?
Deve ser uma vocação. Querer dividir o que sabe, o que viveu.
Nós achamos melhor Bertie passar o fim das férias aqui
para se concentrar nas provas de admissão.
Você achou melhor.
Sua escola foi uma decepção.
Eu precisava fazer alguma coisa.
Você deve ser bom.
Boa noite a todos.
Bonsoir, meu amor.
Como vai, Bert?
-Liam, não é? -Sim, Sr. Sinclair.
Obrigado.
Chegou no dia certo. Ellis faz um ótimo cordeiro assado.
Obrigado.
Música.
Ouvimos Rachmaninoff ontem.
Diga três bons motivos para não o ouvir hoje,
e eu mudarei de ideia.
Pergunte ao nosso hóspede.
Liam, o que acha de Rachmaninoff?
Ele foi o último grande compositor romântico russo.
Seus concertos para piano são mais conhecidos do que suas sinfonias.
Ele...
foi o maestro do Bolshoi quando a Revolução Russa
de 1917 começou...
A música. Ela pediu a sua opinião sobre a música.
Eu não...
conheço bem.
Então ouviremos Rachmaninoff.
O último grande romântico russo.
O que estudaram hoje?
Hamlet, pela maior parte.
Já abordou a tradição manuscrita?
Eu separei alguns artigos.
Posso fazer uma lista de leitura.
-Obrigado. -Agradeça quando entrar.
Se entrar.
Vamos conversar sobre a aula.
-Bertie deve ter... -Eu imagino.
Por isso discutiremos após o jantar.
Pode ir à sala de estar quando terminar.
Liam...
acabou.
Gostaríamos que ficasse.
É da agência?
Vamos nos desvincular deles a partir de agora.
Preferimos algo mais pessoal.
Já tivemos incidentes no passado.
-Com hóspedes? -Funcionários.
Dissemos que você foi dispensado.
Não queríamos prejudicar sua relação.
Bertie precisa de alguém familiarizado
com o sistema inglês.
Eu estudei em Paris e Nova York, e o pai dele não fez faculdade.
Termo de confidencialidade.
Ele é cauteloso.
Disse que está chegando ao fim.
Sim. Cinco anos desde o último.
Foi o tema de sua tese.
Vi no seu currículo.
Quero saber sobre o progresso de Bertie ao final de cada aula.
Pode me procurar.
Ele tem que entrar, Liam.
Ele sabe sobre a minha tese, Sra. Sinclair?
Ele ficaria lisonjeado, mas o seu foco não é ele.
TORRE 24 DE LIAM SOMERS
Bom dia.
"Das criaturas mais belas desejamos procriação...
para que a beleza da rosa nunca pereça,
mas, se os maduros um dia morrerão, seu tenro herdeiro a memória conservará."
-Você começou os Sonetos. -E você aprendeu um poema.
Eu me lembrei dele.
-Tem memória fotográfica? -Não exatamente.
Palavras são gatilhos para mim,
uma desencadeando a outra. Eu me lembro do que já li.
-Você decorou. -Pode me testar.
"Ser ou não ser."
Você pode dificultar.
"O nascimento, outrora no centro da luz,
rasteja até a maturidade, onde é coroado,
eclipses tortos lutam contra sua glória,
e o presente que o tempo deu agora nos é tomado.
-O tempo atravessa..." -Certo, é um truque legal.
Já entendi.
Deve ter sido útil na faculdade, mas não preciso disso.
Pode me dar a lista de leitura?
Devo anotar para você não se esquecer?
Como foi a aula?
Boa. Com foco no estudo independente.
Essa é a sua didática?
Ela varia.
Para um aluno inteligente como Bertie, ter independência é positivo.
Você é o melhor recurso dele.
Ele precisa utilizá-lo, ou não precisaríamos de você.
-Vou pôr isso em prática. -Ótimo.
É Tchaikovsky?
"Junho", do As Estações.
Achei que não entendesse de música clássica.
-Estou aprendendo. -Eu também. Tentando.
É a única que toca?
Bertie tocava.
Lindamente.
O irmão escrevia.
Contos, principalmente. Como você.
Ele puxou ao pai.
Ele gosta de ter alguém por perto.
Um amanuense. Antigamente era eu.
Não falamos sobre o trabalho dele nem sobre Felix.
Siga essas regras e não terá problemas.
É claro.
AS ESTAÇÕES - "JUNHO" TCHAIKOVSKY
APOLO E DAFNE BERNINI
"VOCALISE" RACHMANINOFF
GRANDES ESCRITORES ROUBAM
Grandes escritores roubam.
Mas não acha inevitável que elementos
da sua vida pessoal permeiem o seu trabalho?
Você passou por uma grande tragédia,
e me pergunto se a perda do seu filho
teve impacto direto na forma como escreve.
Se minha vida fosse a inspiração, eu escreveria memórias, não ficção.
Mas, se quer saber se isso afetou minha escrita,
a resposta é sim,
como uma perda afeta a vida de qualquer pessoa.
Perder um filho é...
como perder parte de si mesmo,
e o luto traz consigo uma sensação de injustiça,
de ser roubado.
Quando tiram a própria vida...
nós somos
levados a pensar o impensável...
que estamos sofrendo pelo assassino.
Mas, se quer mesmo saber, e espero que não queira,
se a morte do meu filho inspirou o meu trabalho,
a resposta é não, não escreverei sobre a morte dele.
Escreverei, apesar disso.
E o livro será lançado...
quando estiver pronto.
Sr. Sinclair.
Liam, hoje é só para a família.
Será servido na casa de hóspedes.
-Claro. Até amanhã. -Três, quatro, a porta aguardo.
Cinco, seis, os talheres de vocês. Bingo. Bon appétit.
PARTE 2
Bom dia, Sr. Somers. Posso ajudar?
Sim. Acabou o café no meu alojamento.
Não pode ser. Vou preparar uma jarra.
Obrigado.
Vou levar nosso café.
É bom você servir para algo.
Maldição!
Tudo bem, Sr. Sinclair?
-Não tem aula para dar? -Bertie está preparando tudo.
A impressora.
-O que está tentando fazer? -Imprimir.
Posso?
O problema é a impressora, não essa coisa aí.
-Meu pai trabalhava com TI. -Os pecados do pai.
É, levo jeito com isso.
Obrigado.
-É Winterson. -Perdão?
"Espaço vazio e pontos de luz." Jeanette Winterson.
As últimas palavras de Sexing the Cherry.
"E mesmo as coisas mais sólidas, as mais reais,
as mais amadas e conhecidas são apenas sombras projetadas na parede.
Espaço vazio e pontos de luz."
Bem observado.
É para pesquisa?
Feche a porta, por favor.
Não deixe Bert esperando.
-Fiz o café forte, Sr. Somers. -Obrigado.
-É Liam. -Eu sei.
Ler seus textos poderia ser bom.
Bom para quem?
Não, Liam!
Não toque nos brotos.
Por que não?
São rododendros. Nunca esteve em um jardim?
Nem todos têm jardins assim.
É venenosa. A seiva contém toxinas.
Quer um?
Aceito.
Saúde.
É praticamente uma erva daninha.
Nada cresce perto dela.
As raízes estrangulam tudo em que tocam.
É até inteligente.
Felix era obcecado por elas.
Rododendro.
Roseira.
Em grego antigo.
São lindas mesmo.
Ele não era obcecado pela beleza.
Não...
Merda!
RODODENDRO ROSEIRA
Sr. Somers,
houve um pequeno contratempo com suas roupas sujas.
Trouxe uma muda de roupas limpas.
Vou colocar aqui, se me permite.
-Claro. Eu pego. -Não.
Está tudo bem, Sr. Somers.
O senhor foi convidado para o jantar.
Liam, sinto muito. Devíamos ter avisado.
Costuma faltar energia quando chove.
É o preço do isolamento.
"E houve luz."
Alguém se opõe a Beethoven?
Perderam alguma coisa na tempestade?
Eu não perdi.
O nosso ritmo de estudo está ótimo.
Sendo assim, vou precisar de você esta noite.
Mais problemas com o computador. Pode ajudar, Liam?
Claro. Já preparei a aula de amanhã.
Ótimo.
Liam também é escritor.
Mostrou sua produção acadêmica a Bertie?
Não. Li o romance dele.
Torre 24. Título provisório.
Até que é bom.
Parece um Sinclair.
Por isso a lâmpada passa a noite acesa.
Faz tempo que está parado. Ainda não terminei.
E por que está com Bertie?
-Obrigado. -Apareça após o jantar.
Sabe onde me encontrar.
Caíram bem em você.
As roupas de Felix.
Sempre dá defeito quando chove. Preciso preservar o meu trabalho.
Tem múltiplos backups, não é?
Eu tinha assistentes que faziam isso para mim.
Não mais.
Eles eram bem intrometidos.
-Coloque a sua senha. -Certo.
Posso configurar um backup na nuvem.
De jeito nenhum. Não dou meu trabalho de graça.
Parece haver outro servidor ligado.
-Fica aqui? -Na sala ao lado.
Era parte do escritório, um espaço inútil.
-Quer que eu desligue? -Não, deixe ligado por segurança.
Pronto.
Agora vai aguentar a próxima tempestade.
-Boa noite, Sr. Sinclair. -Que rápido!
Uísque?
Sente-se.
Se quer trabalhar com isso,
lembre-se desse mantra
sempre que pegar o papel e a caneta.
Sempre que for ler, comer, beber, transar, tanto faz,
tenha isso em mente:
os bons escritores copiam.
-Os grandes roubam. -Não diga que é meu fã.
Estou escrevendo um livro novo. Comecei há algum tempo.
Estou quase acabando.
Será que pode me ajudar nessa reta final?
Deixar a história inofensiva e divertida.
Isso já se mostrou útil no passado,
ouvir alguém sem ligação com a obra.
De preferência, que não fosse escritor. Não um de verdade.
É fácil levar tudo muito a sério.
Não quero atrapalhar os estudos de Bert.
-Não atrapalharia. -Você será remunerado, claro.
Você aceita?
Vou transformá-lo em um ladrão.
Qual é o título?
Roseira.
O que acha?
Adorei.
Sobre o que conversaram?
Liam, não contarei a ele.
Olá. Está perdido?
A mãe ausente.
Qual é o assunto?
Bertie, e o desempenho dele.
Claro. O garoto prodígio.
Receio que trabalharei madrugada adentro, meu amor.
-Pode vir me ver? -Claro, querido.
Amigos, família... É exigido um sacrifício.
Ao começar um romance e essa comunhão consigo mesmo,
você estará sozinho,
armado apenas de sua arte e, quem sabe, de seu talento.
-O que é isso? -Uma redação sua.
Muito bom, Bertie.
Queria ter tido essa ideia.
Sua lista de leitura ajudou.
Como posso melhorar?
Na conclusão, você pode considerar
a familiaridade de Shakespeare com Hipólito.
Não sabia que era possível fazer esse tipo de conexão
entre textos e gêneros.
É um mundo novo.
Sinto muito, mas não existem ideias novas.
Ao nosso Alexandre e ao nosso Aristóteles.
Muitos escritores já aceitaram isso,
e os outros logo aceitarão.
FIM
TORRE 24 DE LIAM SOMERS
Liam. Pode dar uma olhada?
Sim.
Adoro o Flower-Gathering.
Do A Boy's Will.
"Você se cala porque não me conhece ou se cala porque conhece?"
Bem observado. Entre.
Tudo em ordem.
O servidor ao lado segue funcionando.
Esqueça. Está dormente.
-Eu posso desligá-lo. -Não.
Seu pai ensinou tudo isso a você?
Eu aprendi. Ele não me ensinou.
Para a felicidade dele, você não seguiu nesse ramo.
O que falam sobre mim?
Acham que você se aposentou.
Você é engraçado.
Você saiu agora?
Nosso investimento terá retorno, não é?
Você e Bertie estão se dando bem.
Ele não está sendo preterido pelo novo acordo, não é?
De jeito nenhum.
"Do que é feito um final?"
Essa era a nossa discussão.
Ele está refletindo sozinho.
-Você leu? -Não.
-Mas ele está escrevendo? -Acredito que sim.
E que falta pouco.
Ele me chama de "mãe ausente",
por estar longe quando Felix morreu.
Eu estava na Bienal de Veneza.
Parei de ir.
-Ainda acordado. -Você também.
Sabe que não é o primeiro, né?
Vá dormir, Bertie.
-Boa noite. -Boa noite.
Digamos que eu morra aqui e agora.
A quem pertencem as minhas palavras?
Não juridicamente, mas como conjunto de vivências.
Palavras que eu escolhi
por testemunharem uma verdade além da ficção
e que, quando unidas,
compunham uma música que só eu ouvia
e resolviam conflitos que me atormentavam.
De quem são?
Elas pertencem a quem decide ler.
E, já que somos aquilo que escrevemos,
também somos
aquilo que roubamos, porra!
Só deuses saem da máquina, Liam.
Fantasmas permanecem nela.
Você já disse isso.
-Em Brilho Perolado. -Disse?
-Estou me repetindo. -E de um dos seus trabalhos menores.
Não me lembro de metade dele.
O primeiro rascunho.
Mais curto do que o normal.
Imaginei que quisesse revisar. Seria um problema?
Só se não ler o meu.
Muito bem. Traga-o quando acordar.
ROSEIRA DE J.M. SINCLAIR
Dante, Tolstói, Flaubert.
Não leu nenhum deles.
O que ensinam a você na escola?
Deveríamos queimar esses livros. Você é analfabeto por acaso?
Seu irmão daria tudo
para ler o que rejeita.
Ao menos ele tinha o intelecto para ler os meus.
Bert, venha aqui.
Sou eu.
-Bom dia. -Bom dia.
Meu livro.
Torre 24. Escrito à mão.
Como os melhores. Estou ansioso.
Pode levar esses?
-Não consigo. Ele tem razão. -Bertie.
Não li nada nem sei de nada.
Estou perdendo o meu tempo e o seu.
-É uma puta perda de tempo! -Pare com isso.
Pare. Escute aqui. Olhe para mim.
Respire fundo.
Bertie, olhe para mim. Respire.
Está tudo bem.
Tudo bem.
-Não vou deixá-lo aborrecer você. -Tarde demais.
Se quiser ir embora, eu vou entender.
Você disse que eu não era o primeiro. Do que estava falando?
Não sou o primeiro professor, mas não era isso, né?
Meu pai mantém os preferidos por perto.
Felix ficava no quarto ao lado do dele.
Não sou Felix.
Eu sei.
Tire o dia para descansar, Bertie.
Então não vai embora?
Não. Não vou a lugar nenhum.
O mergulho foi bom?
Sim. A água é mais fria do que parece.
Não repita isso.
-Perdão? -O lago é proibido. Por causa deles.
Só faz dois anos desde Felix.
Estão frágeis.
-Desculpe, eu não sabia. -Agora sabe.
Terminei o seu livro.
Traga o meu mais tarde, e vamos discuti-los.
Preciso de mais tempo para ler.
Teve tempo para nadar.
Entre.
Fiz anotações onde encontrei problemas.
Criei um arquivo de referência no computador.
Detalhista.
Não faça suspense.
É diferente de tudo que já escreveu. Foi uma leitura difícil.
O quê? Por quê?
Porque, mesmo se eu começasse a escrever, mesmo se eu...
dedicasse uma vida inteira, não conseguiria escrever aquilo.
A voz, o ritmo, a cadência...
Tudo pareceu original. Não sei como conseguiu,
mas ficou original.
É basicamente uma obra-prima.
Mas o final, a terceira parte...
Parece outro livro.
Está deslocado.
Não é o final merecido, tenho que ser sincero.
Parece que você não entendeu, Liam.
Nós não somos colegas.
Você é um revisor, mas, já que começou,
vamos suspender a descrença um pouco.
Seu primeiro romance.
Não é o termo certo, não acha?
-Como assim? -Não é um romance.
É uma ficção para aeroporto. Entendo por que o largou.
Pode virar um conto ou uma novela, no máximo.
Eu pediria a opinião do meu editor,
mas tenho uma reputação a zelar.
Imagine.
Meu editor acorda um dia e vê uma mensagem minha
dizendo ter achado o próximo sucesso.
Torre 24. Ele me acharia maluco.
Não posso recomendar qualquer coisa.
Foram anos de trabalho.
É mesmo? Frustrante.
E eu nunca vou recuperar as horas que passei lendo.
Não podemos perder mais tempo.
-Sinto muito. -Não.
Não tinha como saber.
Já pensou em dar aula?
O problema não é o texto.
É sempre o texto, Liam.
E lamento dizer
que não sabe escrever.
Envie o arquivo, está bem?
Enviarei antes de partir.
-Não terminamos. -Procure outra pessoa.
Liam,
você assinou um contrato.
Seria uma pena romper os laços agora.
Detesto lidar com advogados.
Estou salvando sua vida, Liam.
Merda!
PARTE 3
Pensei que não quisesse fazer aparições públicas.
Só vou surpreender todos na conferência.
Ainda sabe o que é espontaneidade, não é, querida?
O professor particular.
Quer alguma coisa?
Eu só queria agradecer. É uma honra que tenha lido meu trabalho.
-Estou esperando seu e-mail. -Vou mandá-lo hoje.
Não comente sobre o livro com terceiros,
conforme acordado.
Isso inclui Hélène.
Liam, de nada.
Você é filho do escritor mais reverenciado do país.
Por que merece essa vaga?
Bem, ele é escritor.
Quero aprender a interpretar livros,
a criticá-los.
Como critica seu pai?
-Não li os livros dele. -Não foi o que perguntei.
Perguntei como criticaria seu pai.
Nada cresce perto dele.
Nosso pai não nos criou.
Ele nos deixava mal.
Como?
Indiferença é pior que crueldade.
O filho só queria aceitação, e ele não podia dar.
-E você não quer? -Não.
Veja o que houve com Felix.
Meu irmão não entrou no lago para nadar.
Mas você poderia entrar.
Eu entrei.
Fui convidado para um aniversário,
mas minha mãe acha que vai atrapalhar meus estudos.
Eu discordo.
Estamos estudando muito,
você não me aguenta mais,
e uma noite fora faria bem.
-O que seu pai diria? -Ele não está aqui.
-Onde vai ficar? -No apartamento.
-Pegue um táxi se precisar. -Obrigado.
-Precisa de ajuda? -Sim.
Obrigada.
Já pensou em deixar Bertie passar as férias em outro lugar?
Sem Bertie, não haveria motivo para você ficar aqui.
Eu também adorei.
Eu não disse nada.
Não precisou dizer.
O que ele fez, Liam?
Ele destruiu você também?
O que deseja agora?
Fazer o meu trabalho,
ajudar Bertie a se libertar
e ir embora.
Não minta.
Você quer o mesmo que eu.
O quê?
Por que ele tranca o quarto de Felix se não esconde nada?
Quero descobrir.
E você?
"...meu pai olhava os prédios pela janela. Os observando."
"Ela esperava na escada, como havia prometido."
"Um presente trocado entre pai e filho."
ROSEIRA DE FELIX SINCLAIR
EXCLUIR
EXCLUSÃO PERMANENTE
SIM
Sr. Somers?
O de sempre?
Sim.
Como se sente?
Péssimo. E não consigo achar o artigo de Brontë.
Liam? Preciso de você no escritório.
-Estamos estudando. -Agora.
Onde está tudo?
-Merda. -O que foi?
Parece ser um vírus. Ele...
apagou tudo.
-Restaure dos backups. -Você esqueceu de desconectá-los.
Devem ter sido contaminados também.
-O outro servidor. -Tudo...
-Tudo foi perdido, Sr. Sinclair. -O quê?
Eu pedi para desligá-lo.
O malware.
Ele deve ter ido com meu arquivo.
-O de anotações. -O quê?
Sinto muito.
Você não costuma ser descuidado, querido.
Ainda mais com um trabalho de anos.
Mas ainda tem a cópia impressa.
Feche a porta.
Ele deve ter deixado na conferência.
Sim. É James Sinclair.
Pode me transferir para o centro de convenções?
Sim, eu aguardo.
Já procurou aí, querido.
Não está na conferência, no hotel,
no carro nem na casa.
Alguém pegou o meu livro.
Um de vocês. Quem foi?
Foi você, não foi?
Você. Colocou em algum lugar?
Bem guardadinho.
Onde escondeu, Bert?
Sabemos que esconde algo.
Onde está?
-Onde está? -Já chega!
"A manhã inteira foi de céu nublado,
mas, quando saímos da baía, o sol partiu a nuvem ao meio
e lançou luz na água.
Camadas finas de petróleo, arco-íris em movimento.
Eu cambaleava em direção à proa.
Alguém agarrou meu braço e me levantou.
Eu não sabia que as cinzas dela seriam tão pesadas."
Do que você se lembra?
De tudo.
-Bertie, pegue suas coisas. -Agora?
-Agora, querido. -Você vai embora amanhã.
Vou dar espaço a você. Sem distrações.
Ellis? Traga as malas, por favor.
Não agi por mal. Preciso de você.
-Precisa escrever o livro. -Já escrevi.
Então vai conseguir se lembrar dele.
-Liam vem? -Continue nossos estudos.
Você estará preparado. Boa sorte, Bertie.
Ele nunca vai entrar.
Disse o mesmo de Felix.
-Era uma obra minha. -É assim que me sinto.
Casei com um escritor.
Então escreva.
Filhos e mães, Liam.
-Aposto que não foi mimado assim. -Não.
Vamos lá?
Usaremos isto.
Essa porra não precisa de backup.
Lugar maldito.
O que está esperando?
Começou bem. Continuaremos amanhã.
Boa noite, Liam.
O que escrevi? Como era?
Eu me lembro.
"Mas, mesmo à distância, notei algo diferente em sua postura,
uma fragilidade que nunca..."
Eu não escrevi isso.
É o final da segunda parte.
"Esses momentos me aparecem como fragmentos de luz numa piscina rasa,
nunca se juntando para revelar uma tempestade..."
Não escrevi isso. Mudou o texto.
-Não mudei. -Quem é o escritor, caralho?
Certo.
Fim da segunda parte.
Encerramos por hoje.
Seu livro não era ruim.
Não era.
Ela acha que estou acabado.
Vamos mostrar a ela.
Vamos mostrar a ela, Felix.
Ellis, pode jogá-las?
Bem-vinda de volta.
Estamos trabalhando.
-Terminou? -Ainda não.
Se apresse. Precisa começar o próximo.
Onde está Bertie?
-Em Londres. -Como ele está?
Bem. Estudando.
Querido, pegue as malas no carro.
Claro.
Liam, podemos conversar no escritório, por favor?
Para quê?
Para estender nosso acordo.
As palavras que você ditou
não são dele, mas do meu filho.
Então que demora é essa para ele escrever?
Não estava terminado.
-Ele criou um final. -E?
Escreva um. Quanto mais curto, melhor.
Considere isso seu primeiro trabalho.
Em quanto tempo consegue terminar?
-Vou começar agora. -Ótimo.
Ao trabalho.
A volta à normalidade.
Sentimos sua falta, meu amor.
Vamos ouvir música?
É claro. Schubert para recepcioná-la.
Liam, você escolhe.
Estamos quase lá.
Vou ligar para a editora e avisar que está saindo.
Já entrei em contato com eles e com seu editor.
-O quê? Eu falo com eles. -Não. Eu cuido disso.
Sem distrações.
Concentre-se em terminar.
Você merece.
Passou muito tempo estagnado.
PARTE 3
Posso entregar isto, não é?
"E, então...
E, então, ela caminhou
pela orla...
até desaparecer de vista,
com o vestido seguindo o..."
-O... -O movimento.
-O movimento da maré. -Da maré.
"As ondas
-apagavam as pegadas..." -Isso.
"...que eu seguia.
-Fim." -Fim.
-Conseguimos. -Acabou.
Conseguimos, porra!
Venha aqui.
Você e eu
terminamos o desgraçado!
Isso pede comemoração.
Acabou!
-Parabéns, Sr. Sinclair. -Saúde!
O livro se chama Roseira
porque escrevi para ele.
Ele foi o único,
o único, que entendeu.
Fui eu que o encontrei.
Não foi a mãe, nem Bert. Eles tinham mais o que fazer.
Eu o tirei daquela água.
Era muito talentoso. Eu tentei ajudá-lo.
Uma crítica construtiva, como dei a você,
mas ele era mais fraco do que eu imaginava.
Depressivo.
Se eu soubesse que ele faria algo tão idiota,
eu não teria...
dito nada.
Já sei.
Você e eu vamos nadar.
Agora. Sem desculpas. Vamos, Liam!
Vamos!
Exercício melhora o dia, Liam!
Vai entrar?
-É claro. -Muito bem!
Certo, como...
Como você quer ser creditado?
-Que tal "autor"? -Como assim?
Deve ter doído
ler Roseira pela primeira vez
e querer ter escrito aquilo.
Eu também quis. Ele era melhor do que nós.
Roseira é meu. Eu escrevi o livro.
Não, foi Felix.
Você só roubou, mas eu aposto
que ele pediu conselhos, e você acabou com ele.
Ele é meu filho.
Dei a ele cada palavra daquele livro
e, diferente dele, eu fui até o fim.
Encontrei o original no servidor dele
e apaguei.
Do seu também. Joguei a cópia impressa no lago.
Hélène sabe.
Ela me pediu para escrever um final.
Ela sabia que você arruinaria o livro.
-E me implorou para salvá-lo. -Você não é escritor.
Não é o que sua esposa acha.
Você não a conhece, porra!
Sei que gosto ela tem.
O quê?
Afunde!
Afunde, seu...
Afunde, seu maldito...
Seu covarde! Seu covarde de merda!
Vamos cuidar do ferimento e providenciar roupas secas.
Ele está bem?
Li os dois, e você tinha razão. O seu final é superior.
O dele é
uma lástima.
Pode começar.
Quero agradecê-lo por tudo que fez.
Você foi perfeito. Extraordinário, até.
Essa será a história:
meu marido, ao terminar o último livro dele,
se afogou no lago onde o filho morreu.
A bebedeira dele já nos preocupava há algum tempo.
Fizemos o possível para salvá-lo,
mas era tarde demais.
-O quê? -E você, Liam,
nunca esteve aqui.
O termo de confidencialidade.
Se decidir rompê-lo, haverá outra história.
Duas testemunhas presenciaram o assassinato do meu marido
por um fã obcecado e aspirante a escritor
que começou a dar aulas para se aproximar do ídolo
e que se descontrolou ao ser destratado pelo seu herói.
Não quero escândalos, mas, se for preciso,
farei de você o vilão da história.
O propósito nunca foi Bertie.
Você veio descobrir a verdade para mim.
Meu marido estava fadado a se juntar ao meu filho no lago.
Roseira será o legado deles.
O final.
Eu escrevi o final.
Precisa me creditar.
Escrevi a porra do final.
E sou grata a você,
por isso estou lhe dando uma chance.
Vou chamar uma ambulância
e não quero explicar a sua presença a eles.
É melhor você nunca ter existido.
A minha versão dos acontecimentos
é a única.
Você entende.
GRANDES ESCRITORES ROUBAM
Você tem talento. Só precisava de uma história.
Diga a Bertie...
Não diga nada a Bertie.
Os portões se fecharão quando sair.
EPÍLOGO
Olá.
A história de Liam Somers sobre o patriarca
de uma família em luto
foi descrita como uma das estreias mais surpreendentes do ano.
Convidamos o autor para falar sobre seu primeiro romance.
Obrigado pela presença, Liam.
Eu que agradeço.
Legendas: IYUNO Traduzido por: Caio Brito