Đôi khi có ai đó nhìn ta,
và ngay lập tức, ta biết mình sẽ nhớ ánh mắt đó đến khi ta chết.
Suốt một tháng dài rong ruổi, chúng tôi đã thấy mọi ngóc ngách của Cornwall.
Mọi thị trấn, mọi bãi biển, mọi khung cảnh.
Nhưng cuộc sống thực đang diễn ra ở nơi khác, và tôi không thể trốn tránh mãi.
Cả tháng qua, Conchita thì cố làm mẹ,
còn tôi thì tự hỏi không có mẹ thì sẽ như thế nào.
Cô vẫn chưa trả lời lá thư nào của chị gái.
Ta rời London bốn tuần rồi mà cô chưa hề là chính mình.
Có lẽ tôi không phải người như bà nghĩ.
Conchita sẽ rất vui khi có một cuối tuần thảnh thơi không vướng bận con cái.
Căn nhà cô ấy mua ở Runnymede rất đẹp.
Một cuối tuần dành riêng cho các cô gái.
Và Conchita có thể nghỉ ngơi.
Trời đất, chị quả là quý cô.
Chị chỉ muốn có thế thôi.
Vậy ta khiêu vũ trước, hay em muốn chơi bài trước, Honoria?
Tôi sẽ chơi bài trước, vì tôi cá là đến lúc trồng chuối,
cậu sẽ nhớ ra mình mới sinh con bốn tuần.
Ôi, trời. Nan kìa. Đi nào!
Oa.
Ôi, trời. Cậu đến đây thật sao?
- Có phải cậu thật không vậy? - Là tôi thật.
- Hay cậu sẽ lại đi nữa? - Là tôi thật mà.
- Ôi, trời ơi. - Cậu khỏe không?
Tàn tạ lắm. Cả một con người chui ra khỏi người tôi, cái thân tôi thế là xong.
Nhưng Minnie rất tuyệt, và khi cô là mẹ rồi thì không ai đoái hoài đến cô nữa.
Mà thôi, hãy uống một ly trước khi ta tan chảy thành nước.
Quý cô Hoang Dại đang quan sát đó. Chào em, Honoria.
Thật tao nhã.
Chẳng hiểu tại sao anh mình cứ hay xa nhà thế nữa.
- Cô muốn uống một ly không? - Không, cảm ơn.
Thế chúng ta biết làm gì đây?
Conchita, tôi cần nói với cậu một chuyện.
Việc cậu đột ngột bỏ đi sau khi đã hứa sẽ ở bên tôi à?
Tôi xin lỗi vì đã không ở đây khi... Khi đó, tôi rất buồn. Tôi không thể...
- Cậu nên thấy tình trạng của tôi khi đó. - Ta vào trong nói chuyện nhé?
Bọn tôi có nhiều chuyện muốn kể với cậu lắm, Nan.
Những vũ hội bọn tôi đã dự. Rồi các vở nhạc kịch.
Trời. Về nhạc kịch thì kể mãi cũng không hết.
Mabel làm rách váy và ngã sấp mặt trước một huân tước nào đó.
Lizzy bị nhện cắn lúc đi xem đua ngựa, còn Jinny chẳng làm gì khác
- ngoài việc nhảy với Huân tước Seadown. - Ba lần thôi, có lẽ là bốn.
Họ gần như đã đính hôn rồi. Chúng ta gần như là chị em bạn dâu rồi.
- Lizzy cũng nhảy với Seadown mà. - Ừ. Một lần.
Cả một cuối tuần không có các bà mẹ.
Ta có cả cuối tuần thích gì làm nấy.
Với tư cách là người giám sát, các cậu phải cư xử y hệt như tôi dặn.
Việc đầu tiên là hãy uống hết rượu rồi chạy xuống bãi cỏ
và xoay càng nhanh càng tốt.
Mau nào!
- Mẹ gửi lời hỏi thăm. - Mẹ của ai cơ?
Họ vui thật nhỉ?
Coi chừng!
Ai vậy? Tôi tưởng chỉ có chúng ta.
Richard, anh làm cái quái gì vậy?
Giờ nó bình tĩnh rồi.
Conchita.
Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.
Anh quả là nài ngựa cừ khôi, anh Dawnly.
Chà, nhìn xem ai này.
Conchita, em muốn gì hả?
Anh là người phi nước đại vào cuối tuần của hội con gái bọn em.
- Em biết anh ở cuối đường mà. - Em ở đây với các bạn, Dicky.
- Seadown kìa. - Đừng nhìn.
Làm mặt như thể tôi vừa nói gì đó thông minh đi.
Nhưng vì tất cả đều đang ở đây,
và ai cũng vờ không thấy chúng tôi đang đổ mồ hôi nhiều thế nào...
Hy vọng chúng tôi không bất lịch sự, Honoria.
- Chỉ là sẽ có chút ầm ĩ thôi. - Sẽ rất ầm ĩ thì đúng hơn.
Chỉ một ly thôi mà. Bọn em chỉ hiếu khách thôi.
Dick, em xin lỗi vì Miles không kiểm soát được ngựa.
Nhưng chắc anh biết rõ, khi một sinh vật sinh ra đã hoang dã
thì không bao giờ thực sự thuần hóa được chúng.
Hôm nay nóng như thiêu đốt.
Câu hỏi đặt ra là một khi uống hết rượu rồi
thì ta làm gì nữa cho mát người đây?
Nào.
Nhanh nào!
Đi nào, Honoria!
Chào Honoria.
DỰA THEO TIỂU THUYẾT CỦA EDITH WHARTON
KÉN CHỒNG QUÝ TỘC
Ừ, nhưng để lộ ra chuyện ta ở đây mà không có ai giám sát thì...
Huân tước Seadown sẽ nghĩ sao?
- Ta sẽ bị mang tiếng vì... - Vì sao? Sống không khổ sở à?
- Chà, tôi rất vui vì điều đó. - Sẽ có cãi vã lớn,
- cậu biết mà. - Jinny,
cậu biết tôi đã có chồng, phải không? Tôi là người giám sát.
Tôi là biểu tượng của sự đứng đắn.
Có bà Testvalley trong nhà nghỉ cũng được mà.
Ta ngại tiệc tùng từ khi nào vậy?
Các cậu không thấy sao? Ta không giống họ. Ta là người Mỹ.
Ta quan tâm người khác nghĩ sao về mình từ khi nào vậy?
Người Anh rất quan tâm đến lịch sử của họ.
Còn ta vốn có lịch sử là những người thú vị.
Đã đến lúc họ học hỏi từ chúng ta rồi.
Tôi không mang theo đồ dự tiệc.
Tôi chỉ mang theo đồ ngủ thôi.
Chắc chắn Seadown sẽ không phàn nàn đâu.
Mabel, tôi chỉ nhảy với anh ấy có ba lần.
- Hoặc bốn. - Hoặc bốn.
Jinny, tưởng tượng xem ta sẽ vui thế nào nếu cùng làm dâu cho nhà đó.
Tôi có mang theo mấy bộ đầm.
Lizzy, cậu mặc màu xanh lá thì sẽ đẹp lắm.
Có lẽ tối nay cậu sẽ tìm ra ai đó của riêng mình.
Tưởng tượng mà xem. Ai đó của riêng tôi.
Mabel.
Cho cậu.
- Tôi thích lắm. - Đẹp lắm.
Nan, từ đêm hôm đó chị thấy rất cắn rứt. Chị muốn...
Mẹ đã biết chị kể với em chưa?
Chưa, tất nhiên là chưa.
Mẹ sẽ thấy rất buồn về toàn bộ sự việc.
Em không hình dung nổi đâu.
Trời ạ, chị đã nghĩ gì vậy?
Tự nhiên chị lại buột miệng.
Chị xin lỗi vì đã kể với em hay đã không kể với em suốt 17 năm?
Không, chị xin lỗi vì cả cuộc đời chị, có lẽ thế.
Chị nói sai rồi, Nan. Chị đã tập trước mà.
Chị đã tập cả tuần, nhưng chị không có em giúp chị
nghĩ ra điều gì đó hài hước hay thông minh để nói
hoặc luôn biết nên chọn từ nào mới đúng.
Nan, làm ơn nói em sẽ tha thứ cho chị đi.
Em tha thứ cho mọi người mà. Em hay làm thế.
Chị không biết em rồi.
Em không biết em. Em có thể là bất cứ ai.
Này, em vẫn là Nan. Em vẫn là em gái chị.
Trời ạ, để chị giúp.
Mỗi khi chúng ta cười khúc khích, cãi nhau hay nằm trên giường
và tung bánh quy lên trời, chị có một bí mật.
Và toàn bộ quá khứ của em là giả dối.
Em phải kể với Conchita. Em phải kể với mẹ. Và em phải...
Không, em không được kể với ai hết.
Nếu có ai biết, nếu có ai phát hiện ra...
Em nói quá khứ của em là giả dối, Nan, nhưng tương lai của em sẽ không còn nữa.
- Tương lai của ta... - Nhưng chị mới quan tâm đến việc đó.
Chị đã làm việc này. Chị đã phá hỏng mọi thứ, và giờ chị yêu cầu em làm gì?
Hãy quên đi, Nan.
Cứ coi như việc đó chưa từng xảy ra. Nó có quan trọng gì chứ?
Ta đâu có cãi vã về một dải ruy-băng hay đến dự tiệc trễ, Virginia.
Đây là cả cuộc đời em.
Em thấy thật trống rỗng.
Em không còn là Nan trước đây, và đó là sự thật.
Và chị chỉ có nửa phần ruột thịt với em, nên có lẽ chị chỉ hối lỗi nửa phần.
Nan.
- Conchie, ta có thể nói chuyện... - Nan, đừng nói tôi không nghĩ đến cậu.
Tối nay, tôi đã mời một người đến cho cậu.
Gì cơ? Cuối tuần này là dành riêng cho chúng ta mà.
Nan, thôi nào.
Không. Tại sao cậu cứ giả vờ như mọi việc đều là tình cờ thế?
Dick đang ở ngay bên cạnh.
Và cái màn kịch ngựa chạy rông đáng xấu hổ kia.
- Tôi cần nói chuyện với cậu, chỉ hai ta. - Chỉ hai ta. Chỉ hai ta?
Như khi tôi sinh con trong sợ hãi và cô độc.
Gào thét gọi cậu. La hét. Còn cậu thì đi biển chơi.
Tôi rất muốn ở lại. Nhưng tôi thực sự cần nói chuyện với cậu.
- Nan, làm ơn... Không, nghe tôi nói này. - Nếu cậu cho tôi ít phút...
Cậu sắp về nhà ở New York,
còn tôi trở lại căn nhà với những người đó với những bức tường, những khoảng lặng đó.
Phải, tôi đã chuẩn bị cho cuối tuần này. Tất nhiên nước Anh sẽ thấy kinh hãi.
Nhưng thế là hoàn hảo với nước Anh. Họ thích được thấy kinh hãi.
Mọi điều Dick thích ở tôi thì gia đình anh ấy thấy căm ghét.
Cậu thấy con gái Anh rồi đấy.
Họ chỉ gật đầu, vâng lời và thêu thùa.
Chúng ta giống như một loài hoàn toàn khác.
Nhưng tôi yêu anh ấy, Nan.
Tôi rất yêu chồng mình.
Và nếu tôi không thể khiến anh ấy yêu tôi như xưa,
khiến anh nhớ tôi là ai và không nhìn tôi
một cách thất vọng thì tôi không thể sống nổi đâu.
Vậy nên cậu sẽ giúp tôi chứ?
Kể từ khi có con, tôi rất...
Dù sao thì, tôi... Tôi cần phải làm cho đêm nay thành công.
Ôi trời, Nan. Cảm ơn cậu.
Cảm ơn cậu nhiều lắm.
Chúng ta phải ngẩng cao đầu và uống cạn ly, phải không, bạn yêu?
Phải.
Mabel, Lizzy, Jinny.
Cậu đẹp lắm, Mabel.
Cậu trông thật đẹp. Ai cũng tuyệt đẹp.
Các cậu, chẳng phải là rất giống ngày xưa sao?
Đừng lo, giờ tôi là phụ nữ đã có chồng.
Và là một người mẹ.
Nên tối nay sẽ chỉ là buổi tụ họp yên tĩnh của người lớn.
Tinh tế và khiêm tốn.
Là cậu làm à?
Nhìn Jinny kìa, cả phòng đều chú ý cậu ấy.
Nghe này, Dick, đến cả em gái anh còn vui vẻ hơn cả anh...
Nào.
Dick, vợ anh nhảy đẹp đấy.
Tôi thấy cô ấy nhảy rồi.
Gần đây thì không. Em đã tập nhảy điệu mới đấy.
Mọi người nhìn kìa! Conchita đang nhảy!
Nhìn và học hỏi này! Quẩy đi!
Đi mà? Được thôi.
Chào cưng.
Anh có định mời tôi một ly không?
Một ly rượu?
Chà, tôi không biết. Còn gì khác để mời nữa?
Cô St. George, ở Anh, tự phụ như vậy là không hấp dẫn đâu.
- Cô rất xinh đẹp. - Mũi tôi...
Chắc chắn cô đã nhận ra điều đó từ mọi ánh mắt ngưỡng mộ nhìn cô.
Tôi có thể nhảy với cô không?
Nóng quá. Ta ra ngoài nhé?
Bạn yêu, ra vườn đi. Tôi sẽ ra ngay.
Anh ta đến thật rồi kìa.
Ai?
Anh hàng xóm, Guy Twarte ấy.
Anh ta đã van nài được mời dự tiệc.
Theodore, cô Hopeleigh quan tâm đến thiên nhiên.
Con đã thấy một...
- Phải không, Jean? - Một con nhím. Đúng thế.
Nó có gai không? Hay...
Có ạ.
Có lẽ con sẽ thêu nó, mẹ biết con mà.
Tưởng tượng được là một con nhím trên mảnh đất này xem.
Sống vô tư lự mà không hề biết mình đang ở cùng một công tước.
Con xin phép ạ.
Làm thế nào? Sao anh có thể...
Conchita muốn thế.
Mặc dù, phải nói là nếu tôi biết Nan St. George sẽ ở đây
thì tôi đã đội mũ bảo hộ rồi.
Xin chào.
Tôi chỉ muốn ngắm khu vườn.
Đôi lúc, ta chỉ muốn hít thở khí trời, nhỉ?
Anh nhớ em.
Anh nhớ chúng ta.
Nhớ việc được ở gần em.
Được nói chuyện với em.
Em biết. Từ khi có Minnie, chúng ta không...
Con gái của chúng ta.
Chúng ta có một đứa con.
Một đứa con.
Conchita, ta cùng nhảy điệu nhảy của cậu nhé?
Seadown chẳng hề để ý đến tôi. Đi mà?
Nhảy đi, cả hai chúng ta, cùng nhảy.
- Đi mà. Xin cậu đó, Conchie. - Bạn yêu, cậu say rồi.
- Được rồi. Chờ đã. - Mọi người, chúng tôi nhảy đây.
Conchita, ai cũng thấy em nhảy rồi, ngồi xuống đi.
Chúng ta nhảy nào.
- Vâng. - Nhảy chứ, Conchie?
Ừ.
Ngài ấy vẫn không nhìn.
Này, bạn yêu, đi lấy cho cậu một ly nào. Cậu vẫn là người xinh đẹp, được chứ?
Cô ấy rất tuyệt, phải không?
Được rồi, các bạn. Đến lúc rồi. Chơi trốn tìm thôi.
Mabel!
Đến lúc rồi! Chơi trốn tìm nào! Cậu giỏi trốn nhất.
Cậu trốn trước đi! Nhanh nào!
Được rồi. Đi nào.
Có việc gì...
Kể từ lần cuối tôi gặp cô, đã có chuyện gì xảy ra chưa?
Ý anh là sao?
Cô có vẻ tĩnh lặng hơn.
Anh là người đầu tiên nhận ra đấy.
Anh sao rồi? Mẹ anh và mọi việc khác thế nào?
Xin lỗi, không có "việc khác" gì hết. Anh thế nào rồi?
Mọi người vẫn tiếp tục sống.
Thật khó để chấp nhận việc họ cứ cười, phải không?
Ừ.
Và đôi khi, cái ý nghĩ về việc mọi người
nhảy múa, đùa giỡn và nói về
phô-mai hay gì đó...
Tôi thích phô-mai.
Rõ ràng đó là ví dụ tồi, nhưng...
Phải. Tốt.
Việc mẹ anh bỗng nhiên không còn nữa thật là...
Đôi khi, ký ức ùa về.
Việc không có mẹ...
Ừ.
- Đừng vào. - Jinny?
Cậu không khóa cửa.
Nếu tôi khóa thì có ngăn được cậu không?
Cậu có... Về Seadown và mọi việc ấy?
Không sao.
Chỉ có điều, ngài ấy mời tôi nhảy.
Tôi sẽ không bao giờ đồng ý nếu tôi nghĩ cậu và ngài ấy...
Dĩ nhiên là không. Không sao đâu.
Vì dĩ nhiên, với tôi, tình bạn của chúng ta là quan trọng nhất.
Chúng tôi chưa đính hôn. Tôi đâu có đính hôn với ngài ấy
như lời mẹ tôi nhắc tôi bốn phút một lần.
Vấn đề là chúng ta không biết, phải không?
Ta không bao giờ biết được.
Jinny, nếu đây là chuyện tình của chúng tôi thì sao?
Của tôi và ngài ấy.
Chà, tùy thuộc vào Seadown cả, nhỉ?
Ở Anh, họ nghĩ sự tự phụ không hấp dẫn,
vậy nên ngài ấy sẽ quyết định.
Và tôi đoán điều đó phụ thuộc vào việc ngài ấy thích cái đẹp và sự quyến rũ hay...
Hay gì?
Thứ gì đó mà cậu đang thể hiện.
Các cậu! Trốn tìm nào! Các cậu đâu rồi?
Mọi người đang đi tìm Mabel rồi.
Các cậu! Trò chơi bắt đầu rồi.
Mabel, chúng tôi đến đây.
- Mau nào. - Dưới lầu.
Lizzy! Cô em gái nghịch ngợm của cô đâu rồi?
Cô không thể kiểm soát cô ấy sao?
Mabel rất giỏi trốn vào các góc nhà.
Cô ấy đã đi đâu? Lên lầu à?
Xin chào.
Nãy giờ tôi giả vờ đi tìm em gái cô.
Vậy ư?
Tôi e là thật ra tôi đang đi tìm cô.
Chà, có lẽ chúng ta nên cùng đi tìm.
Tôi cũng thích sự tĩnh lặng.
Hy vọng chúng ta đã làm rõ rằng
tôi rất thích trò thả giày vào bánh
và leo ra khỏi các tòa nhà và mấy trò khác. Rất thích.
Nhưng chỉ tản bộ và yên lặng thì cũng...
Gần đây, tôi không trèo ra khỏi tòa nhà nào hết.
Chỗ này trông có giống nơi có thể Mabel đang trốn không?
Có lẽ chúng ta nên kiểm tra.
Không có gì.
Anh có muốn đóng cửa lại không?
Cô đã tìm thấy tôi.
Qua kia ngồi.
- Anh có muốn ngồi đây không? - Cởi váy ra đi.
Nó thậm chí còn không phải váy của tôi.
- Chúng ta không biết có ai khác... - Cô có muốn không?
Cởi ra.
Chậm thôi.
Tôi có cảm giác như các cô nói một ngôn ngữ khác,
Conchita và các cô ấy.
Thật ồn ào.
Đó là ngôn ngữ của Conchita.
Như thể chị ấy không sợ gì cả.
Chị ấy thật tuyệt vời.
Cô có ghét cô ấy không?
Không.
Nhưng tôi không nghĩ chị ấy hiểu tại sao ai đó lại chọn ở một mình
và cũng không hiểu làm huân tước là thế nào.
Richard thì sao?
Anh ấy chỉ là một người đàn ông.
Conchita là chính mình.
Nếu biết điều đó có nghĩa là gì thì thật tuyệt.
Tôi nghĩ một ngày nào đó, cô sẽ hiểu thôi.
Là chị cô hả?
Chị ấy đang bận tranh giành anh trai cô với Jinny.
Gì cơ? Seadown á?
Họ không biết anh ấy rồi.
Tôi nghe nói ngài ấy là người bí ẩn.
Anh ấy là tên quái vật.
Không được nhúc nhích.
Với tôi, London không còn gì thú vị khi cô đến Cornwall.
Thật ư?
Đúng thế.
Nó không còn quan trọng nữa vì người mà tôi muốn cùng chia sẻ nó đã biến mất.
Người trước đó, ở vũ hội, và sau đó nữa,
có lẽ cô ấy đã biến mất thật rồi.
Xin chào. Bà đang...
- Coi chừng. Trốn đi. - Tôi đang tìm ngài.
Bà đang chơi trò gì đấy, Laura?
Việc của người giám sát là không được chơi.
Anh làm gì vậy?
Cô bảo tôi trốn mà.
Anh đang vẫy tay với ai đó sao?
- Cái này ấy hả? - Ừ.
Bình thường mà.
Đây là cách tôi đứng lúc bình thường.
Anh điềm tĩnh thật.
Có muốn tôi giúp không?
Vâng, còn gì bằng.
Tôi xin lỗi.
Tại sao?
Cô làm tôi muốn xin lỗi thôi.
Vì đã để tay anh bị kẹt vào rào mắt cáo ấy hả?
Nan, tôi chưa từng gặp ai có thể khiến tôi nói thật dễ dàng thế.
Điều đó không lạ sao?
Chúng ta đi ngủ nhé?
Có lẽ ta có thể làm tốt hơn thế.
- Có gì tốt hơn việc đi ngủ? - Lại đây xem đi.
Chuyện gì vậy, Nan?
Chỉ là chị Jinny đã buột miệng nói ra một việc, và...
Việc đó quá là hệ trọng,
và tôi không biết phải làm sao.
Tôi giúp cô được không?
Không, không ai có thể cả.
Và Jinny bảo tôi không được kể với ai.
Bất cứ ai nghe chuyện cũng sẽ xem thường tôi.
Chà, tôi nghĩ tôi đã thể hiện rất rõ rằng
tôi đánh giá cô rất cao.
Với cả, tôi có chút ít kinh nghiệm về việc bị người ta nghĩ xấu.
Thật ư?
Chúng ta ai cũng từng làm những việc không mấy tự hào.
Mẹ tôi không phải là mẹ tôi.
Mọi chuyện thật lố bịch.
Sự thật là tôi không phải là người như mình nghĩ.
Mẹ tôi...
Bà St. George, bà ấy đã tha thứ cho cha tôi,
ít nhất là ngoài miệng, như bà ấy hay làm, và thu nhận tôi.
Nhưng tôi không biết toàn bộ câu chuyện.
Jinny buột miệng kể, chị ấy đã biết suốt thời gian qua.
Họ đã biết suốt bấy lâu nay.
Đó gần như là điều tồi tệ nhất.
Sự dối trá. Hùa nhau nói dối tôi. Tất cả bọn họ.
Vậy là sự ra đời của cô...
Cha mẹ cô không...
Mọi người sẽ phán xét tôi, vì họ luôn làm thế.
Nhưng đó là chuyện bí mật.
Đó là bí mật cả một đời người.
Tôi nhớ có một cô gái ở Saratoga,
tên cô ấy là Amy Fairchild,
và cô ấy được sinh ra ngoài giá thú,
vậy nên người ta nhạo báng cô ấy đủ điều.
Nhưng cũng một phần do tóc của cô ấy,
nó rối bù, nên chẳng giúp mọi việc khá hơn.
Nhưng mỗi khi tên cô ấy được nhắc đến, người ta có một vẻ mặt thế này.
Và trong các bữa tiệc, cô ấy sẽ ngồi một bên
và có một vòng tròn xung quanh cô ấy mà không ai có thể bước vào
vì chúng tôi đều biết cuộc đời cô ấy sẽ có kết cục ra sao.
Cô ấy sẽ không bao giờ bình thường, vì làm sao có thể chứ?
Và giờ thì... tôi cũng giống vậy.
Tôi là Amy Fairchild,
và có những ngày tôi không bận tâm đến tóc tai,
nhưng những ngày khác thì tôi dành hàng giờ để làm tóc.
Nhưng chúng ta đều khác nhau, phải không?
Xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên... Tôi...
- Tôi không muốn anh cảm thấy là tôi... - Tất nhiên là không.
Không sao.
- Ta có nên... - Ừ, khuya rồi.
Ừ. Có lẽ tôi nên đi. Tôi nghĩ chúng ta...
Tôi nghĩ chúng ta nên về.
Huân tước Seadown đã đi ngủ.
Ngài ấy nhờ tôi chuyển lời rằng sẽ gặp cô vào bữa sáng.
Em đã tập nhảy.
Cuối cùng thì nước Anh cũng như những gì em mong đợi.
Em không muốn là Amy Fairchild.
Vậy thì đừng.
Chị tưởng em có mang theo lược, không phải ư?
Trông tóc em hơi...
Ôi, Nan.
Ít nhất thì bây giờ hai ta đều biết, và chị rất xin lỗi em.
Không chỉ một nửa đâu. Chị thật sự xin lỗi đấy.
Chị buồn đến xanh người.
Xanh thì không được đâu...
không hợp với màu áo.
Nếu không phải mẹ thì là ai ạ?
Chị không biết.
Không biết thật đó.
Có một lá thư.
Chị thấy nó khi đang tìm đường lúa mạch trên bàn cha,
nhưng chị chỉ đọc được chút ít và không thấy cái tên nào.
Chỉ có những lời chửi mắng cha và...
việc dàn xếp trao đổi tiền.
Họ đã mua em sao?
Ừ, mẹ gần như muốn nổi điên khi thấy chị đọc lá thư.
Nan, chị nói thật đó, nếu em nói với mẹ, mẹ sẽ...
- Mẹ sẽ... - Em không nói đâu.
Ta cứ giữ kín việc này nhé? Được không?
Đừng nói với ai cả, mọi việc sẽ như trước đây.
Ôi, Nan. Chị xin lỗi.
- Chào. - Chào.
Chào.
Khi ta xa nhà thì không có gì là thật cả.
Tôi biết mà. Đó là sự thật kinh khủng.
Trước ngày cưới, tôi cứ ngỡ mình sẽ dành phần còn lại của cuộc đời
để xin lỗi Conchita,
và lẽ ra tôi nên lắng nghe trực giác.
Tôi nghĩ thực tế, có người là phụ nữ, có người là vợ.
Và New York thật tuyệt vời, tất nhiên rồi, nhưng chỉ là ảo cảnh.
Giống như bây giờ đây. Ngày ngày sống trong tưởng tượng.
Và trong cuộc sống thực, tôi nghĩ mẹ nói đúng.
Conchita không hợp với nơi này.
Và sẽ không bao giờ hợp.
Nhưng cô ấy như một cơn nghiện.
Và tôi sẽ yêu cô ấy cả đời. Tôi sẽ không bao giờ dừng lại.
Làm sao tôi có thể chứ? Cũng như tôi không thể ngừng thở vậy.
Nan, bạn yêu.
Tối qua...
cậu có quan sát nét mặt của Dick khi tôi đang nhảy không?
Anh ấy thích nhảy, phải không?
Có chuyện gì vậy?
Tôi không phải kiểu vợ cần chồng chú ý đến đôi găng tay mới.
Dĩ nhiên là không.
Hay ngồi âu yếm nhìn tôi ngủ.
Nhưng tôi có nhìn con tôi khi con bé ngủ.
Chúa ơi.
Nan, từ khi con bé ra đời, tôi loạn cả lên.
Nó cần tôi, vậy mà họ không cho tôi ở với nó.
Còn nữa, tôi đau khắp người, và tôi thấy thật...
Cậu nói chuyện với Dick chưa?
Ôi, trời... Tôi muốn anh ấy ham muốn tôi, không phải thương hại tôi.
Và chắc chắn không thấy xấu hổ vì tôi, đó là điều tệ nhất.
Nếu không bị ép buộc, tôi sẽ không bao giờ đến Cornwall.
Tôi biết, Nan. Được chứ? Tôi biết.
Tôi chỉ cần một kế hoạch mới, thế thôi.
Tới lúc đó, tôi sẽ cứ mỉm cười. Không được để anh ấy thấy anh ấy làm tôi buồn.
Nghe này, Nan,
khi cậu bắt đầu tìm ý trung nhân, nếu ngày đó có đến,
hãy tìm một ai đó không muốn cậu giả vờ.
Một người mà tôi có thể tin tưởng và kể những bí mật của mình.
Người biết lắng nghe.
Và hiểu tôi cần nghe những gì.
Nan yêu dấu, tôi thương cậu lắm,
nhưng tôi nghĩ có lẽ cậu phải hạ thấp kỳ vọng của mình.
Chỉ một chút thôi.
Này, ta nói chuyện được không?
Nghe này, không sao đâu.
Không, nhưng không phải...
Không quan trọng đâu. Thật đấy.
- Tất nhiên ngài ấy chọn cậu rồi. - Không phải đâu.
Không có gì xảy ra hết.
Sẽ không bao giờ có gì ngoài...
Đã kết thúc rồi.
- Không ổn chút nào. - Không tệ lắm.
Sâm-panh. Giờ là 11:00 sáng, chúng ta đã đợi đủ lâu rồi.
- Phải, đúng thế. - Giỏi lắm.
Mở sớm rồi!
Anh có thấy không, Dick?
Ừ, tôi e là chồng tôi không biết cách làm tôi thỏa mãn
khi nói đến rượu sâm-panh buổi sáng.
Cô St. George.
Mời cô nhé?
Cô St. George, tôi rất thích
việc được có cơ hội làm quen với cô mấy tuần qua.
Tôi đã chờ đợi rất lâu để gặp một người có thể khiến tôi muốn kết hôn.
Em có...
Em có đồng ý làm vợ anh không?
- Anh nói thật lòng ư? - Hoàn toàn thật lòng.
- Vậy thì vâng. - Đồng ý à?
Em đồng ý. Em hoàn toàn đồng ý.
Không sao.
Anh có thể cầu hôn lại khi mẹ em ở đủ gần để nghe không?
Nan.
Xin chúc mừng.
Bất ngờ nhé.
Nan, chị sắp kết hôn!
- Conchita. - Chúc mừng!
- Ta sẽ là các bà vợ. - Ôi, Chúa ơi.
Jinny.
Anh rất vui vì em đã trở lại là chính mình sau sự ngu ngốc tối qua.
Vâng. Trở lại bình thường.
- Tin nổi không? - Tốt.
Em đã bảo...
Sâm-panh.
Và tôi sẽ có em dâu. Jinny và tôi sẽ là chị em bạn dâu.
- Tôi hy vọng cậu không nghĩ... - Cậu có chắc...
Chúc mừng cậu, Jinny.
Một huân tước.
- Xin lỗi vì tôi... - Không...
Tôi xin lỗi.
Nhưng nghe này.
Sau mọi việc, tôi tự hỏi liệu Seadown...
Ý tôi là tôi tự hỏi liệu...
Khi cậu tưởng tượng đời mình sẽ ra sao khi cưới ngài ấy.
Ừ, tôi sẽ cưới ngài ấy và báo cáo lại với cậu.
Phải rồi.
Cậu có chắc không?
Cậu thật sự chắc?
- Tối qua không có chuyện gì cả. - Không có chuyện gì cả.
Cậu đã nói thế.
Tôi chỉ...
Tôi chỉ không muốn cậu phải thất vọng thôi.
Đừng làm hỏng chuyện vui của tôi, Lizzy.
Sau ngần ấy thời gian, thường thì Nan là người làm tôi lu mờ,
nhưng thực tế thì em ấy rất tốt.
Cậu không thể vui cho tôi sao?
Ít nhất là hôm nay?
Theo.
Chào đằng ấy.
Chào. Anh làm gì ở đây thế?
Việc này không giống tôi chút nào.
Tôi đã tìm cô từ tận Cornwall đến đây.
- Gặp tôi ở cổng nhé. - Ừ.
Thưa anh, thưa cô, hai người phải đi với tôi.
Xe của Công tước Tintagel đang trên đường tới.
Công tước? Ngài ấy đến đây làm gì?
Tội nghiệp Jinny.
Ngài ấy xuất hiện ngay khi cô ấy đính hôn.
- Mau nào, đi thôi. - Đi thôi.
Tại sao công tước lại đến Runnymede?
Nan đâu rồi?
- Ôi, Chúa ơi. - Mau nào, Conchita.
- Thực ra thì anh thế nào? - Tôi khỏe. Tốt hơn nhiều rồi.
- Ban đầu tôi chật vật lắm mới tìm ra cô. - Vâng.
Cô đã ở đâu?
Ở đằng kia thôi.
Tại bữa tiệc bất tận của bạn tôi.
Và nếu bây giờ các bạn cô ở đây với chúng ta
thì cô sẽ nói tôi là ai?
Chỉ là một người bạn họa sĩ, thích đi lén lút quanh các bụi cây.
Cô hoàn toàn có quyền gọi người bắt tôi.
Có lẽ thế, nhưng tôi...
Tôi rất vui khi thấy anh.
Vì vậy, ta hãy đi dạo trước,
và có lẽ tôi sẽ gọi cho chính quyền sau.
Nan, tôi cần... Làm ơn...
Cô nói là cô ước có thể ở lại Cornwall mãi mãi.
Phải.
- Và cô không thích sự náo nhiệt? - Không hề.
Tôi thấy điều đó rất bất thường.
Những cô gái tôi gặp thường không suy nghĩ hay nói chuyện thoải mái, nhiệt huyết vậy.
Và họ không thích việc tôi chỉ là họa sĩ.
- Lại còn là một họa sĩ tệ lậu. - Anh là họa sĩ tuyệt vời mà.
Sự thật là tôi...
Tôi phải nói, trước khi mọi người đến và mọi việc hỏng bét hết.
Tôi có thể giả vờ rằng hôm nay tôi chỉ đi ngang qua
hoặc tôi có niềm đam mê vườn tược.
Nhưng sự thật là, trời vừa sáng là tôi đã khởi hành từ Tintagel đến đây
với một ý định có chủ đích.
Tất nhiên điều này thật nực cười.
Và tôi rất xin lỗi vì mọi việc thật gấp gáp.
Nhưng tôi phải làm thế.
Tôi thấy đây là việc cần thiết.
Tôi nghĩ cô thật phi thường. Thật đó.
Và trên bãi biển, hai chúng ta đã có điều này...
Có lẽ cô cũng cảm thấy như vậy.
Có lẽ.
Và nếu chúng ta nhất trí rằng mình có thể luôn bơi trong biển,
trốn tránh những điều vô nghĩa của cuộc sống,
không quan tâm người khác nghĩ gì...
Em có thể cho anh vinh dự là làm vợ anh không?
Biên dịch: gió