J'adore l'idée que l'Angleterre célèbre cette fête.
Ça se passe toujours chez Guy ?
Chaque année. C'est une grande soirée.
Où sont les autres ? Personne pour nous accueillir.
Et pas d'autres invités. En général, il y a du tapage.
Le voilà. Guy !
Ravie de vous voir, vous nous manquiez.
Le voilà qui revient tout juste de New York.
Bienvenue à tous les deux.
- Tout le monde est à l'intérieur. - Et tes domestiques ?
Mes valets...
Oui, à l'étage, je vais leur montrer.
Nan ?
- Évitons de... - Où sont les domestiques ?
Je suis seul pendant que la maison est en travaux.
- Vous voilà ! - On a vu le labyrinthe.
Mabel ne le trouvait pas !
Hâte de voir comment elle en sort.
Bon, très bien.
Ma mère adorait cette fête.
Longs préparatifs,
festin énorme, centaines d'invités...
Nous sommes...
au complet ?
Oui, en petit comité.
Mais je voulais fêter ça. Chacun devra participer.
C'est tout l'intérêt, non ? Mère nous faisait couper du bois.
Je peux aider, je sais couper du bois.
Ce n'est pas aux dames de le faire.
Pourquoi donc ?
En général, elles préparent le caramel.
C'est plus plaisant que d'être dehors...
Très bien.
Échangeons.
Tout va bien ?
J'ai dit quelque chose ?
La journée doit être difficile.
Repenser à votre mère,
ça doit être...
Arrêtez !
Il faut...
Attendez.
Il faut mettre la main gauche au bout.
Voilà.
Plus bas. Ensuite, vous pivotez et vous frappez.
Pivotez.
Et frappez.
- D'accord ? - Oui.
En douceur.
Bravo.
C'est pour ça que je l'ai maintenu.
Ce week-end.
J'aime repenser à elle.
Et la douleur que ça me procure
m'est précieuse car...
je redoute de l'oublier.
Comment était-elle ?
Tout feu tout flamme.
Elle donnait cette image.
Tout en elle était énergie et chaleur.
Et imprévisible.
Elle refusait d'être
inférieure.
Mon père ne l'a jamais exigé, ils étaient égaux.
Ils étaient amis.
Et je crois
que c'est ce que j'ai toujours voulu.
Pardon.
Ne vous excusez pas.
Il faut que j'y retourne.
Pardon.
TIRÉ DU ROMAN D'EDITH WHARTON
C'est prêt ?
Tu as oublié comment fait ma mère pour le savoir ?
Arrête !
On doit savoir si c'est prêt, Lizzy !
C'est ici qu'on s'amuse.
Je ne cuisine pas,
mais on ne dirait pas du caramel à la mélasse.
C'est de la guimauve.
Mère en faisait rôtir au feu. Tu vas adorer, c'est sûr.
Délicieux.
Il faut laisser reposer.
Désolé, une mouche.
Elles partent à la fin de l'été, mais il en reste toujours une ou deux.
C'est pénible.
Désolée, est-ce que...
Lady Hopeleigh.
La porte était ouverte, il n'y avait personne...
Jean ! Qu'est-ce que vous faites là ?
L'invitation parlait d'une grande fête, mais apparemment, vous êtes en travaux.
Suis-je en retard ou en avance ?
L'invitée d'honneur.
Quelle joie, Lady Hopeleigh !
Guy avait hâte que vous arriviez.
Il ne vous a pas proposé son aide pour vos bagages ?
C'est un mufle, mais il gagne à être connu.
Navré, je n'avais pas vu l'heure.
Theo, tu peux m'aider ?
Merci.
C'était gênant pour tout le monde.
J'ignorais qu'on serait si peu.
- Pourquoi l'inviter ? - Pour que vous fassiez connaissance.
Elle t'indifférait.
Je suis idiot, c'est bien connu.
Jean est charmante, non ?
Belle et issue d'une famille très respectable.
Apprends à la connaître.
Tu le fais avec d'autres personnes.
Voici donc votre chambre.
J'espère qu'elle vous plaira.
Merci.
Nous vous verrons en bas.
Si vous me faisiez visiter, d'abord ? J'aimerais bien.
Je crains d'avoir trop à faire.
Je comprends.
- Étant seul... - Vous êtes occupé.
- Dans ce cas... - Je vous en prie.
En résumé,
Guy Fawkes a inventé les feux de joie ?
Il a voulu faire sauter le Parlement avec un feu.
- C'est bien ça ? - Non.
Le feu de joie, c'est pour faire la fête.
On fête l'explosion du Parlement ?
Il n'a pas réussi.
C'est très anglais. Il a raté son coup, fêtons ça.
J'espère que Jean va bien, elle semblait gênée.
Guy a dû la mettre à l'aise.
Il lui fait visiter la chambre.
Jean croit avoir été invitée par Guy.
Elle aurait décliné si ça venait de moi.
Jean serait un très bon choix pour Guy.
Ce n'est pas un chapeau dont on se débarrasse.
Je sais.
C'est humiliant pour elle.
Pas plus que de rester sans mari.
Pourquoi ça vous contrarie ?
Guy est mon meilleur ami.
- Il ne mérite pas d'être heureux ? - Si.
Mais Jean aussi.
Où est le problème ?
Bonjour.
Désolée...
- Minnie... - Selon Mlle Testvalley...
J'ai dit aux autres que tu étais à la campagne.
J'ai préféré ne pas dire la vérité.
- Sur le fait que tu partes avec Minnie. - Bien sûr.
C'est sûrement mieux.
Je viens la semaine prochaine ?
- Quand tu veux. - Si ça te va.
- Viens le matin, quand elle déjeune. - J'arriverai tôt.
Il y aura plein de bave.
Alors, arrête de baver.
Je cherchais à m'évader.
- Vous avez pris la meilleure cachette. - Il y a de la place.
N'est-ce pas divin ?
Être rassasié est la meilleure sensation qui soit, pas vrai ?
C'est vrai que c'est agréable.
Mais...
qu'en est-il...
de l'amour ?
Vous pensez que l'amour vaut mieux car vous n'en avez jamais manqué.
- C'est différent pour nous. - Les Américains ?
Les femmes.
On nous apprend à avoir faim,
à ignorer cette douleur,
pour être aussi petites que possible,
assez petites pour être remarquées par un homme.
Mais ça n'a pas de sens.
Disparaître pour être vues ?
Aucun sens.
Je suis tellement soulagée d'avoir renoncé à attirer un mari.
Il y a le soulagement et les douceurs.
Eh bien,
quoi qu'il en soit, je me réjouis de vous voir heureuse.
Je ne suis pas sûre de l'être.
Il y avait
un homme...
en qui j'avais confiance.
À tort.
Il m'a rendue honteuse.
Et terrifiée.
Et j'ignore comment y remédier.
En Angleterre ?
À New York.
Si je puis me permettre...
je crois que vous avez déjà la réponse.
Vous n'avez rien fait de honteux.
C'est lui qui vous a fait éprouver de la honte.
C'est vrai.
Et depuis, cette honte ne me quitte pas !
Mais...
peut-être que cette honte...
lui appartient.
Je n'ai pas à la garder.
C'est à moi de décider...
de m'en libérer.
Jean, je...
Je vous croyais avec Guy.
Il ne savait absolument pas que je venais.
Je trouvais l'invitation surprenante.
J'hésitais à accepter,
mais ma mère en a eu vent et...
Vous savez ce que c'est.
C'est dur d'être évincée même par ceux qui vous déplaisent.
Guy est idiot.
Vous étiez la plus belle de la saison, de l'avis général.
Vous n'êtes pas au courant ? Cela ne suffit plus.
J'ai vu mes sœurs aînées jouer le jeu du mariage.
J'ai appris les règles, je les ai peaufinées.
Puis elles sont arrivées.
Les Américaines.
Et les règles ont changé.
En fait,
les hommes aiment les femmes qui les défient.
Ils veulent des épouses sûres d'elles.
Toute ma vie,
on m'a dit de faire moins de bruit.
Maintenant, on s'étonne de ne pas m'entendre.
Au début, je ne les supportais pas.
Elles disaient tout haut ce qu'elles pensaient,
ne se refusaient aucun caprice.
Quand avez-vous ri comme elles ?
Ça remonte à l'enfance.
Je me disais
qu'elles devaient apprendre à bien se tenir.
Et maintenant ?
Je me dis que c'est peut-être à nous d'apprendre à vivre.
Les règles sont simples.
Le premier arrivé au centre trouve la torche
et allume le feu.
Les filles, vous aurez de l'avance car vous débutez.
- Des questions ? - Oui.
Mabel voudrait savoir où est le labyrinthe.
Et...
partez !
Par ici, suis-moi !
Jinny, je connais une issue.
La maison est vide.
Prends ça.
Agite-le, je viendrai,
et on se sauvera ensemble.
Mabel !
Je pense à vous.
Depuis la soirée à Tintagel.
Lady Honoria,
vous m'aguichez ?
C'est le cas !
J'en suis ravie.
Tu t'apprêtes à éternuer ?
James m'a dit d'agiter ce mouchoir par-dessus une haie
pour qu'il me retrouve et qu'on se sauve ensemble.
Que c'est romantique !
Mais entre nous, égoïstement, je serais un peu triste.
On se voit si peu, ces temps-ci.
Presque jamais.
Le temps passe vite, je rentre bientôt à New York.
Et j'aurai tout le temps de voir James à la maison.
J'imagine que tu pourrais simplement
laisser tomber le mouchoir, accidentellement, bien sûr.
Je ne le ferai pas.
Je ne peux pas.
Partez !
C'est parti. Attention !
Je suis sérieux !
Qui est là ?
Il y a quelqu'un ?
Moi.
Vous êtes seul ?
Oui.
Tant mieux.
Vraiment ?
J'ai repensé à ce que vous avez dit...
sur le couple de vos parents et sur...
leur égalité, sur le fait que c'était votre souhait.
Vous avez dit
que vous vouliez que votre épouse
soit une amie.
Et les amis...
sont censés être à l'aise ensemble, non ?
Ils sont censés être heureux
quand ils se voient, sans jamais ressentir de gêne.
Jean n'est pas votre amie.
Avez-vous déjà ri avec elle ?
Qu'avez-vous partagé ?
L'épouser n'aurait aucun sens.
Je n'envisage d'épouser personne. Pourquoi cet intérêt pour le mariage ?
Je ne m'y intéresse pas.
Vous êtes fiancée.
Malgré mon télégramme.
- Je ne vois pas... - Quel télégramme ?
Le télégramme.
Vous ne l'avez pas reçu ?
Non.
Non, je n'ai reçu absolument aucun télégramme.
Que disait-il ?
Ne bougez pas.
Mon Dieu !
Ces labyrinthes ne veulent pas qu'on sorte.
Qu'y a-t-il ?
- On tourne à droite au bout ? - Oui, je te l'avais dit.
Bonté divine !
Il t'arrive de ne pas gagner ?
Tu as raison, la partie est truquée.
Je connais l'endroit comme je connais Guy.
Évidemment !
Qui l'eût cru ?
Quoi ?
Chaque année !
Si on trinquait ?
Pour fêter ça ?
Avant que je réduise Guy en cendres.
Ma chère, on a bien fait de mettre ce lac sur notre propriété.
C'était le choix idéal.
Tu as un goût exquis, ma douce.
Les rideaux que tu as choisis pour notre salon sont parfaits.
On est chez nous !
- C'est plus petit que dans mon souvenir. - Mais c'est parfait pour nous.
Il se fait tard.
On devrait peut-être se retirer.
Tu es sûre d'être prête ?
À te retirer ?
Certaine.
Que disait le télégramme ?
Je l'ignore.
Tu le sais.
Tu le sais parfaitement.
Il ne t'aurait pas écrit de si loin pour parler de son petit-déjeuner.
Peut-être que si, car on est amis, très amis.
Et quand on coupait du bois,
il y avait quelque chose, c'est très déroutant...
Et quand je l'ai vu avec Jean...
- Tu étais jalouse. - Mais non !
Peut-être.
Je le savais !
Serais-tu amoureuse de Guy Thwarte ?
C'est impossible.
Il m'agace plus que n'importe qui au monde.
Oui, il nous arrive de rire à perdre haleine.
Mais parmi ces instants de joie, il y a tant d'énervement, d'irritation...
Ce que tu décris, c'est l'amour.
Non, l'amour est calme, stable.
L'amour est une crise cardiaque.
C'est ce qu'il y a de mieux et de pire.
L'amour, c'est haïr quelqu'un
de tout son être.
Mais un instant de séparation
est la pire de toutes les douleurs.
- Tu aimes toujours Dick. - Il ne s'agit pas de Dick et moi.
Il s'agit de toi, de Guy...
Et de Theo.
On va se marier et ça rend tout...
- Tu es sûre de toi ? - Je le pensais...
Comment être sûre ?
Il a parlé de Jean comme si elle était un objet.
- Quant à Guy... - Il est charmant !
- Attentionné. - Et aimable.
- Il est des nôtres ! - C'est rageant, non ?
Qu'est-ce qui a pris à Guy de m'écrire pour me dire...
Qu'il t'aimait ?
De quel droit ? Ça m'obsède et je dois connaître le contenu
de ce télégramme idiot !
Tu le connais déjà.
Sois prudente et sûre de toi.
C'est vraiment palpitant !
Je t'assure !
Tu mens, Lizzy !
- Tu es une menteuse. - Non, je m'en souviens bien.
Johnny Baldwin a dit qu'il faisait plus de roues que n'importe qui
à Saratoga.
Tu as voulu lui donner tort.
Toute la ville a vu tes jupons.
Impossible, je suis une dame.
Une dame qui sait faire la roue.
14 fois de suite.
James sera furieux que je me sois sauvée, mais...
ça en valait la peine.
Que disait le télégramme ?
Pardon ?
Évidemment, comme toujours,
vous êtes parfaitement insupportable.
Comment osez-vous ?
- Je suis fiancée à votre meilleur ami. - Je sais.
Heureuse d'être fiancée. Je ne devrais même pas vous parler.
Vous m'avez abandonnée à Runnymede,
alors que je m'étais confiée à vous.
Je suis revenu m'excuser.
Mais vous étiez déjà fiancée.
Ça vous arrange !
Vous m'avez perturbée
quand on coupait du bois, en me parlant d'égalité en amour.
Quel toupet !
- Écoutez... - Non, c'est trop tard !
Où étaient ces sentiments quand on s'est connus ?
La scène de la fenêtre ?
La danse dans l'escalier ?
Quand on s'est regardés en riant comme si on se connaissait
et que tout était possible ?
Comme si, ensemble,
on pouvait aller partout, que ce soit dans un palais ou un arbre,
du moment qu'on riait, qu'on dansait,
qu'on s'embrassait sans cesse ?
Quand j'ai compris que je vous aimais follement !
Je vous ai aimée dès le premier regard.
Nan !
Je vous en prie !
Vous voilà tous les deux.
J'étais en train de montrer le jardin clos à Nan.
Ta mère l'adorait.
Lizzy et Jinny ne sont pas revenues, on s'apprête à jouer au poker.
Ça te dit ?
J'hésite.
Aucune obligation. Je sais, c'est plus risqué pour certains.
Financièrement.
Nan, vous jouez ?
Vous ne manquez pas d'argent.
Je vais jouer.
Parfait.
D'accord.
Parfait.
Je peux te dépanner.
Pas la peine.
Je gagne depuis 15 ans.
Tu m'as battu chaque jour de notre vie,
dans bien des domaines.
Mais ça peut changer.
Ça fait beaucoup d'argent, félicitations.
Content pour toi.
Tu peux reprendre tes anciens domestiques.
Ils ne sont pas en congé.
Tu peux aussi cesser de chercher une riche Américaine.
C'était l'idée, non ?
Quand tu es allé à New York.
Sauver la fortune familiale en trouvant un bon parti.
Je me trompe ?
Il te suffisait d'avoir de bonnes cartes.
Je n'ai pas encore montré mon jeu.
J'ai gagné.
Ce qui est bizarre, étant donné
que j'ai l'impression
de ne rien avoir...
du tout.
En souvenir de Guy Fawkes.
Et de sa trahison ratée.
Je suis stupide,
évidemment,
d'avoir cru que vous vouliez une égale et qu'on partageait nos idéaux.
- En fait, vous me flattiez. - Non, Nan...
Mais le pire,
c'est que je vous ai refait confiance.
Je vous ai dit des choses que nul ne savait,
pensant qu'on était amis.
Durant un instant, j'ai eu très peur...
qu'on soit davantage.
En réalité,
on n'est rien.
Je suis désolée.
- De quoi ? - D'être partie.
Je t'ai déçu, comme ça m'arrive souvent...
Tu ne me déçois jamais.
Ne pleure pas, je déteste te voir comme ça.
Viens là, viens là.
Va dire au revoir à tes amis.
On se retrouve dans la chambre pour parler de tout ça.
- D'accord ? - Oui.
Vas-y.
Tu aurais dû me le dire.
Les portraits de ta mère.
Je t'aurais empêché de les vendre.
Il n'y a pas que les portraits.
Mais toute la maison.
J'ai tout perdu.
Voilà pourquoi j'ai organisé cette fête.
Pour dire adieu.
Je peux te dépanner.
Je ne peux plus rien accepter de toi.
Je ne veux plus.
Jean est vraiment charmante.
James ?
Pardon, James.
Ouvre-moi, je t'en prie.
Est-ce que tout...
Tu es partie.
J'ai cru qu'on nous chercherait.
Tu me donnes du courage.
Sincèrement.
Tu es la plus courageuse qui soit.
Je suis partie.
Je t'ai abandonnée.
Je pensais que tu voudrais retourner à la maison,
avant que nos enfants rentrent de l'école.
Le petit William adore...
Arrête, je t'en prie !
Pourquoi ?
Parce que c'est ridicule.
C'est stupide !
On n'aura jamais d'enfant.
C'est un jeu.
Tu ne comprends pas ?
On passe notre vie à faire semblant.
Mes amies dansent, gloussent et se tiennent la main en public.
Ça ne gêne personne.
Elles n'ont pas à être courageuses, on les encense.
Elles ont droit à une bague, une fête et des parents fiers d'elles.
Ce n'est pas nouveau pour moi.
Rien de tout ça.
En fait, ça m'ennuie.
Faire semblant m'ennuie.
Nan, je voudrais...
m'excuser.
Je n'ai pas été moi-même aujourd'hui.
Ah bon ?
Ma façon de traiter Jean et ce que j'ai dit après le poker...
Je ne veux pas être comme ça.
À vrai dire,
j'ai toujours été un peu jaloux
de Guy.
Il est si naturellement aimable,
grâce à qui il est,
pas à ce qu'il est.
Ma vie n'est que pouvoir, mais sans aucun contrôle.
Et cet amour,
ce que je ressens pour vous,
sa puissance, sa force,
ça me dépasse.
Je ne contrôle rien et j'ai terriblement peur...
de vous perdre.
Adaptation : Odile Manforti
Sous-titrage TITRAFILM