Mancano ancora sei mesi al mio matrimonio.
Ma il mio mondo
è crollato pezzo dopo pezzo.
E la vita che amo andrà in frantumi
quando diventerò la moglie di uno sconosciuto.
Dai, non fare così.
Sorridi. Facciamo delle foto.
Mostra la tua bellezza.
Vestiti come si deve.
CITTÀ DI M, 1964
Dasiyah, non ti sei cambiata?
Facciamo le foto.
Ora?
Perché, madre?
Per ricordo, ovviamente.
Lascerai questa casa quando ti sposerai.
Forza, cambiati i vestiti.
Forza.
- Guarda tua figlia. - Perché sei ancora vestita di nero?
- Andiamo. - Forza. Presto sarà mezzogiorno.
- Signora Marem! - Sì, signore?
È un'occasione rara, facciamo una foto tutti insieme.
- Sì, signore! - Venite tutti! Su!
Signor Dibjo, facciamoci una foto.
- Non restare fuori! - Signor Raja!
- Vieni a farti una foto! - Facciamoci una foto!
- Vieni qui! - Forza!
- La faccia bene, signore! - Certo, signore!
Spostatevi un po'.
Bene, di nuovo. Spostatevi, grazie.
Ok, bene.
Uno, due.
TRATTO DAL ROMANZO DI RATIH KUMALA
CIGARETTE GIRL
SOLO PERSONALE AUTORIZZATO
Perché ha una foto di mia madre?
Davvero? Qual è sua madre?
Posso sapere il nome di sua madre?
Mi dispiace.
Non posso dire il nome di mia madre a uno sconosciuto.
Scusatemi, devo rispondere a una telefonata nel mio ufficio.
Chiamatemi se avete bisogno di qualcosa.
Con permesso.
Ok.
Sono…
Qualcosa non va?
Aspetti un attimo.
- Signorina, può chiamare l'ospedale? - Sì.
Certo, signora.
Bene, hanno risposto, tenga.
Sì. Parla la dottoressa Arum.
Quando è salita la temperatura corporea?
Ok. Chiedi al dott. Ratih di occuparsene per il momento. Sì.
A breve verrò in ospedale.
Grazie.
Grazie, signorina.
- Devo tornare in ospedale. - Ha finito?
Se ha bisogno di qualcosa, mi chiami a questo numero.
Con permesso.
- Grazie. - Aspetti. Signorina, aspetti…
Cos'altro vuole?
Ascolti, signora Dottoressa. Mi dica solo il nome di sua madre.
È davvero urgente.
Mio padre sta cercando la persona in quella foto.
Chi è suo padre?
Non lo conosco nemmeno.
Un amico di mia madre?
Un parente alla lontana?
Me lo spieghi lentamente,
- così capirò la situazione. - Va bene, ok.
Ascolti. In realtà, non so
che rapporto c'è tra mio padre e la persona che sta cercando.
Ma…
mio padre è molto malato.
Questo è il suo ultimo desiderio.
E so che è importante.
Lei è mia madre, Rukayah.
Questi sono i miei nonni: Idroes
e Roemaisa.
E lei è mia zia.
Chi cerca suo padre?
Jeng Yah.
Jeng Yah. Chi di loro è Jeng Yah?
Aspetti.
Non lo so.
Sa dove si trova l'edificio nella foto?
Ci sono molti vecchi edifici qui,
ma non credo siano in buone condizioni.
Ok, devo andare. È già tardi.
Aspetti.
Cos'altro vuole?
Questa è la vecchia lettera scritta da Jeng Yah.
Non so come sia legata alla sua o alla mia famiglia,
visto che non so chi sia.
Ma sono sicuro che c'è qualcosa.
La prego, prima la legga. Per favore.
Per favore.
MUSEO DELLE KRETEK, GIAVA CENTRALE
Il mondo gira come un mistero che non capirai mai.
Ma troveremo sempre uno spazio
che ci porterà alle risposte che cerchiamo.
Per quanto mi riguarda,
c'è solo un posto in cui voglio andare.
Un posto in cui annusare tutto il profumo della vita.
L'odore che potrebbe condurmi
a trovare la vera me.
Anche se nessuno dovrà mai sapere
cosa faccio qui dentro.
La prego, continui, signora.
Non lo dirò a nessuno.
Il sig. Dibjo mi ha solo chiesto di mettere questo qui.
Signor Dibjo?
Oh, è lei, signor Raja.
Stia attento quando lavora.
- Le serve una mano? - No, non si disturbi, signora.
Signora, il signor Dibjo ha detto che il suo klepon è delizioso.
- È vero? - Sì.
Non l'ho mai assaggiato. Davvero?
Domani lo farò per il signor Raja. Apposta per lei.
Sì, per favore!
Ok. Grazie, signora.
Torno al lavoro, signora.
Signor Raja!
Il klepon è pronto.
Non vedevo l'ora!
Mhmm! Condividiamolo!
- È buono? - È delizioso.
- Signore, lo provi! - La prego, lo assaggi!
Appena cotto!
- Che buono! - È ancora caldo!
Prendetene tutti un po'!
Assaggiate.
La sig.ra Marem l'ha fatto per noi!
Arriva!
Non litigate per i dolci! Buono, vero?
Ce n'è ancora a volontà, mangiate!
Non devi preoccuparti!
Non fate complimenti.
- Signor Raja, grazie per il klepon. - Prego.
- Ce n'è ancora tanto. - Ok.
Vedo che hai già fatto amicizia con molte persone qui.
Beh,
non con tutti, signora.
Eccolo qui, signora.
Il primo ordine di foglie di tabacco dal sig. Mego.
È eccellente.
Sì.
Ci ha dato molti germogli.
- È molto gentile da parte sua. - Sì.
Ehi.
Che cos'è?
È una manifattura di kretek o un campo di tabacco?
Come facciamo a fare le kretek se le foglie di tabacco sono ancora così?
Come?
Padre, eravamo d'accordo.
Ci danno delle buone foglie di tabacco se le compriamo fresche.
Capisco. Davvero.
Ma così è più complicato.
Ci serve tempo per essiccarle tutte.
E non abbiamo mai fatto affari con lui.
Lavoravo nel campo di tabacco del sig. Mego, signore.
È un vero campo di tabacco Srintil.
Si fida di me.
Non ha nemmeno voluto un anticipo per questo carico.
Niente anticipo?
Come hai fatto?
Gli ho detto della reputazione delle Kretek Merdeka.
E per caso, anche lui cerca dei clienti abituali.
Gli ho detto che, per un buon prezzo, avremmo comprato ancora da lui
ed ha accettato.
Per quanto riguarda l'essiccazione, signore,
possiamo usare quel magazzino vuoto.
Mi occuperò io di tutto, signore.
- Ehi. - Sì?
Da quanto lavori qui?
Quasi tre mesi, signore.
Tre mesi.
Bene.
Ben fatto.
Ora torna al tuo lavoro.
Sì.
Ok, signore. Con permesso, signore.
Yah.
Hai visto, Yah?
Questo è ciò che chiamiamo destino.
Mi hai chiesto di aiutarlo quando era al mercato.
Ora è la risposta alle nostre preghiere.
Che vuoi dire?
Dubito che la mia intelligente figlia non capisca quello che dico.
Raja potrebbe diventare il nostro nuovo caposquadra.
Ero preoccupato.
Dopo il matrimonio, lascerai la manifattura.
E chi mi assisterà?
Ma ora abbiamo trovato la soluzione.
Scusami, padre.
Mia madre mi ha mandata a chiamare.
Va bene.
A proposito, dillo anche a tua madre.
Ok?
Per questo si chiama il mistero della vita.
Perché non sapremo mai
quando prenderà le nostre parti.
È sicura che Jeng Yah non sia sua madre?
Ascolti. "Jeng" non è un nome, ma…
È un titolo onorifico dell'epoca dato alle donne rispettabili.
E poi, nessuno chiama mia madre "Jeng".
Ecco perché dovrebbe lasciare più spesso Jakarta.
Come sa che sono di Jakarta?
È ovvio, si capisce dal suo aspetto.
Visto come parla e come si veste,
dev'essere di Jakarta, senza dubbio.
Scusi, non volevo…
Quando apro la bocca, la mia lingua non si ferma più, scusi.
No. Non ha torto.
Ho iniziato io
la conversazione in modo strano.
Quando cerco di sistemare le cose, sono un po'…
confuso riguardo al dove iniziare.
Ricominciamo, ok?
Salve, signorina Dottoressa. Io sono
Lebas
e ho davvero bisogno del suo aiuto.
Sì, sono di Jakarta,
ma quelli di Jakarta non sono tutti irritanti.
In realtà, non lo sono.
Dovresti impegnarti di più per dimostrare ciò che hai detto.
E non chiamarmi "Sig.na. Dottoressa".
Non sono qui come medico.
E tu non sei un mio paziente, sig. Lebas.
Ok.
Arum.
Hai altre piste
che potrebbero aiutarmi a trovare Jeng Yah?
Il fatto è
che non so molto sulla mia famiglia.
Perché mia madre non ne parla molto.
Ma quello che so per certo è
che mia madre non si è mai interessata alla manifattura di kretek del nonno.
Capisco.
Ma secondo te,
chi potrebbe essere una "Jeng Yah" in questa foto?
Non può essere mia nonna. Impossibile.
E non conosco i nomi delle altre operaie.
È molto probabile che Jeng Yah
sia mia zia.
Si chiama Dasiyah.
Ok.
Potrei incontrare tua zia?
Non dipende da me.
Al momento non so dove si trovi.
Cosa? Scusa, un momento. Cosa significa?
È tua zia, no?
Non lo sai? Tua madre lo sa?
Probabilmente lo sa,
ma ogni volta che le chiedevo di mia zia
scoppiava a piangere,
per questo ho smesso di chiedere.
Capito?
Aspetta un attimo.
Che posto è questo?
È un magazzino dove conservano gli oggetti donati.
- Non ci serve il permesso per entrare? - No. Sono cose della mia famiglia.
Ma sono state donate.
Quindi, non sono più vostre.
Allora, cosa vuoi fare?
Resti qui fuori o entri e aiuti tuo padre? Dipende da te.
Ok.
Non ho controllato tutto,
ma ricordo di aver trovato una lettera
con una calligrafia molto simile
a quella della lettera che hai portato, Bas.
Prima fammi controllare.
Sì.
MAMMA SI È AMMUTOLITA QUANDO TEGAR HA PARLATO DI JENG YAH
Cos'è questo…
DOVRESTI PARLARLE
Non è questa.
Da adesso, puoi smettere di occuparti della manifattura.
Da adesso, non andare da nessuna parte
fino al giorno del tuo matrimonio.
È iniziato il tuo periodo di isolamento.
Fai attenzione.
SIGARETTE KRETEK MERDEKA DJAJA
Vi ho cercato ovunque, ecco dov'eravate finiti.
Sì, sig.ra Sri, controllavo le donazioni qui.
La stavo cercando, ma non l'ho trovata,
quindi ho pensato fosse occupata.
Nessun problema. Va tutto bene.
Sig. Lebas, posso fare una foto con lei?
La visita del figlio del proprietario delle kretek DR va ricordata.
Ho già fatto una foto con suo padre, il signor Raja.
Le metterò una di fianco all'altra.
Solo un minuto, non ci vorrà molto.
Lei la sta aspettando.
Forza, si sbrighi!
Grazie per la chiave della Stanza del sapore.
Il tempeh si frigge così. Immergilo lentamente.
Ora prova tu.
Siediti qui.
Adesso questa è la tua sedia.
Questo è il tuo tavolo.
Hai il diritto di usare tutto qui.
Puoi controllare tutto.
Non buttarlo dentro da lontano o l'olio schizzerà fuori!
Fai piano. Non avere paura.
Dove vai?
Perché abbandoni il tempeh?
- Buon pomeriggio a tutti. - Buon pomeriggio.
Il sig. Raja è il nuovo caposquadra.
- Va bene. - Ok, signore.
- Congratulazioni, sig. caposquadra! - Per favore, non esagerate!
Allora è la DR.
Non farti un'idea sbagliata,
ma devo dirti subito
che è una faccenda privata.
Non ha niente a che fare con l'azienda.
Te l'ho detto dall'inizio.
Non so perché mio padre stia cercando Jeng Yah.
Ma se vuoi una ricompensa o altro…
Aspetta un attimo.
Cos'hai detto?
Non ti sento. Ripeti, per favore.
Ricompensa?
Non mi hai chiesto tu di aiutarti?
Sì.
Sono io che chiedo aiuto.
- Non intendevo questo. - E allora cosa?
- Spiegamelo lentamente, così capisco. - Ok, ascolta.
La maggior parte della gente, quando sente parlare della DR,
chiede sempre dei soldi
o qualcosa del genere.
Lascia che ti spieghi…
Per tua informazione,
odio le sigarette con tutto il cuore.
Le sigarette causano malattie.
Capito?
Sì.
Scusa.
Secondo, sono qui per aiutare te, non per qualche secondo fine.
Voglio anche sapere cos'è successo a mia zia, alla mia famiglia.
Ascolta le persone quando ti parlano.
Terzo, come medico, non potrei mai dire:
"Scusi, sig. Lebas, non posso aiutare suo padre malato".
Anche se suo figlio chiede aiuto come un vero cafone.
Capito?
Sì, mi dispiace.
Sono stanca di sentire le tue scuse.
- Ho trovato un'altra lettera. - Cosa?
Ho trovato una lettera.
Ma se non vuoi leggerla ora, lo facciamo dopo.
Ok, fammi vedere.
La leggiamo insieme?
Mancano pochi giorni alla cerimonia di fidanzamento.
Mia madre mi ha detto di imparare a essere una brava donna
i cui unici doveri sono cucinare,
truccarsi e dare alla luce un figlio.
Dai, Yah, perché non ci riesci?
Se tua suocera lo scopre, penserà che non te l'ho insegnato.
Così.
Prima lega l'estremità, poi mettilo qui. Così.
Con permesso, signora.
- Ehi, bellezza. - Con permesso, Dasiyah.
Signora, ho portato delle rose del nostro giardino.
Papà mi ha detto di darle a lei.
Si congratula per il fidanzamento della sig.na Dasiyah.
Papà ha detto che a lei piacciono le rose, no?
- Grazie. - Prego, signora.
- Vieni, Yah? - Aspetta. Non ho finito.
Intanto vai alla manifattura.
Il signor Raja è lì, vero?
Ok, intanto vado alla manifattura. Con permesso.
Ci vediamo dopo.
Cos'ha il signor Raja?
Credo che Purwanti provi qualcosa per il signor Raja.
E al signor Raja piace Purwanti.
Come fai a saperlo?
L'intuito femminile non sbaglia mai.
Basta così.
Ho finito, madre!
Tuo padre non deve sapere di queste rose, ok?
Ci sono state delle volte
in cui il mio cammino si è incrociato con quello del sig. Djagad.
Pensalo come un passato di cui non si deve più parlare.
Consideralo un promemoria
che tuo padre e tua madre
hanno vissuto molto più di te.
Questo matrimonio non sarà solo la scelta migliore per te, figlia mia.
È importante anche per i nostri affari.
Sì, madre.
Capisco.
Consideralo
parte dei tuoi doveri.
Sono sicura che non te ne pentirai.
Mi chiami se le serve qualcosa.
Grazie per la merce.
È di buona qualità.
Grazie mille.
- Anche noi la ringraziamo. - No, le sono molto grato.
- Lavoriamo insieme d'ora in poi. - Mi tenga aggiornato.
Aspetta.
Che succede qui?
Come sei entrata nella Stanza del sapore?
Chi l'ha permesso?
Le donne non devono entrare nella Stanza dei sapori.
Signor Dibjo,
di sicuro Dasiyah aveva un buon motivo per entrare nella Stanza del sapore.
Vero, tesoro?
Ho un'idea per un nuovo sapore.
Oh, mio Dio!
Mi ascolti.
Se non creiamo qualcosa di nuovo,
la gente passerà alle Kretek Proklamasi.
Stai dicendo che il mio sapore non è buono?
- Che ne sai tu di sapori? - Li conosco.
Se mi dà una possibilità…
- Mi dia del tempo. Dimostrerò… - Sta superando il limite, sig. Idroes.
Sta superando il limite. No!
Le donne non sono ammesse nella Stanza del sapore!
Non è una buona cosa.
Non dia la colpa a me
se adesso le Kretek Merdeka avranno un sapore aspro.
Signor Dibjo.
Entro domani la Stanza del sapore sarà ripulita, glielo prometto.
Va bene, signore?
Dev'essere pulitissima.
Certo, signore. Glielo garantisco.
Niente odore di donna.
Pulite anche questa.
Mia cara, bellissima figlia.
Dalla a Raja.
Dagliela, forza. Dagliela.
Signora!
Signora Dasiyah!
Signora.
Credo che abbia frainteso le mie azioni di prima.
Signora!
Signora Dasiyah!
Signora Dasiyah.
Signora, per favore.
Mi lasci spiegare.
Per prima cosa,
hai conquistato mio padre e gli operai con le lusinghe
per diventare caposquadra.
Poi,
mi hai dato la chiave per incastrarmi.
Infine,
fai affari con gente che è venuta in manifattura.
- L'ho visto. - Aspetti un attimo, signora.
Non tradirei mai la fiducia del sig. Idroes.
Devo la mia vita al sig. Idroes.
Sono in debito con la sua famiglia.
Sono diventato caposquadra
per farle avere la chiave della Stanza dei sapori.
Non ho mai avuto intenzione di incastrarla.
Riguardo alle persone di cui parlava…
Sono la mia occasione per ottenere del capitale.
Mio padre lo sapeva?
No, signora.
Ma non influenzerà gli affari del sig. Idroes. Glielo garantisco.
Il nostro stipendio non ti basta?
È più che sufficiente.
Ma non è questo il problema.
Devo
dimostrare quanto valgo.
Mio padre si fida di te.
Gli operai ti rispettano.
A chi altro devi dimostrare il tuo valore?
A lei, signora.
Ogni volta che sono con lei,
provo un sentimento che non riesco a comprendere.
Ho cercato di soffocarlo,
ma al cuor non si comanda.
Ogni volta che la vedo,
provo qualcosa che…
che non ho mai provato.
Io?
Ma sono diversa dalle altre donne.
Non voglio servire gli uomini.
Non voglio restare chiusa in casa.
Penso solo a una cosa.
Alle kretek.
Sì.
Lo so.
Forse non tutti ti capiscono.
Ma io sì.
Ogni cosa che hai appena detto
mi piace.
Io non ho nessuno.
Non ho niente.
Ma ti prometto
che cercherò
di darti una vita degna di te,
Dasiyah.
Ma perché parlarne ora?
È già troppo tardi.
Ho già rinunciato a tutti i miei sogni.
E so
che probabilmente non avrò mai ciò che voglio.
Allora mi dica.
Cosa vuole, signora?
Perché?
MANIFATTURA DI KRETEK IDROES MOERIA
Posso aiutarla?
Si è perso, signore?
Sono esattamente dove devo essere.
Signora Dasiyah.
L'ho già vista da qualche parte?
Lo spero.
Voglio che il nostro primo incontro sia migliore di questo.
O almeno sia con un tempo migliore.
Sono Seno Aji.
È un po' scivoloso, posso aiutarla?
A dire il vero, allora, sapevo esattamente cosa volessi.
Ma quanto posso e mi è permesso scegliere da sola?
Ancora oggi…
- per me rimane - "per me rimane
- un grosso interrogativo. - un grosso interrogativo."
Ha parlato del suo fidanzato in altri punti?
Seno.
No.
Perlopiù usava iniziali come P o R.
Menziona spesso Raja.
Che c'è?
Seno
è mio padre.
Non mi aspettavo che mia zia e mio padre fossero stati fidanzati.
Forse è per questo che mia madre non me ne ha parlato.
Oh, mio Dio.
Allora, che ne pensi?
Emozionante, vero?
Anche tuo padre ha dei segreti.
Scusa.
Ora sono io che non so tenere a freno la lingua.
Mio padre è morto
prima che nascessi, Bas.
Quindi non so niente di lui.
Mia madre mi ha solo detto
che era un bravo soldato.
Un uomo sempre presente per la sua famiglia.
Beh…
Almeno ora possiamo aggiungere mio padre alla nostra lista del mistero, no?
Certo.
Voglio trovare gli altri.
Voglio…
saperne di più su mio padre.
Ok.
Il giorno del mio fidanzamento con Seno si avvicina.
Le due famiglie si conoscono già.
E trovano sempre il modo di lasciarci da soli.
Entrambe sono esaurite.
Seguo semplicemente il piano che hanno preparato per noi.
- Va bene, lasciamo decidere a lui. - Ok.
Mi scusi.
Lo so,
rifiutare Raja non è un errore.
Ma perché il mio cuore è irrequieto?
Tu mi aiuti con le vendite lì
e io ti aiuto con le vendite qui.
Le nostre kretek hanno i loro ammiratori.
- Sì. - Sarà vantaggioso per tutti.
Padre.
Ci serve più di una strategia di marketing.
Ma senti.
Anche tu ti interessi alle kretek, bellezza?
In realtà, Dasiyah mi aiuta nella manifattura da quando era piccola.
Beh, non c'è da andarne fieri.
A dire il vero, l'ho capito
appena ti ho vista al mercato.
Beh, sinceramente,
voglio che Dasiyah si occupi di cose che si addicano a una signora.
Scusi, sig. Idroes.
Non si deve preoccupare.
Le prometto
che Dasiyah non dovrà più lavorare.
E la proteggerò sempre,
a partire dal nostro fidanzamento, domani.
Tuo figlio è così virile.
Sì. Grazie mille, Seno.
Seguo le orme di mio padre.
Quando io e il sig. Idroes abbiamo deciso
di far fidanzare i nostri figli,
a dire il vero, avevo dei dubbi.
Come sapete,
mio figlio ha una brillante carriera militare.
È naturale che desideri una partner adatta a lui.
Ma, dopo aver incontrato Dasiyah,
al contrario, ora spero
che mio figlio sarà abbastanza degno di essere il partner di Dasiyah.
Quindi, cara, ti prego, perdonami.
Spero
che mio figlio riuscirà a dimostrare
di essere la persona giusta per te.
Jeng Yah.
MANIFATTURA DI KRETEK IDROES MOERIA
Signore, possiamo…
- Sig. Joko! - Sig.na Dottoressa!
- Come sta? - Bene.
- È un po' che non viene. - Ho avuto da fare.
- Come sta, signorina? - Bene.
Grazie al cielo.
- Due del solito, per favore. - Certo, signorina.
Salve, signore!
Sì, signorina Dottore.
- Sta bene, signore? - Sì.
Se vuole sentirsi ancora meglio,
spenga la sigaretta.
- Smetta di fumare, per favore, - Va bene.
- o si ammalerà. - Va bene, grazie.
- Smetta, ok? - Va bene.
Vieni qui spesso?
Sì.
Quel signore era un mio paziente in ospedale.
E il sig. Joko è suo figlio.
Vengo spesso qui a mangiare.
Sono come la mia famiglia.
Allora è sicuro.
Jeng Yah è mia zia. Dasiyah.
Sì.
Aspetta. Credo ci sia un'altra lettera che non abbiamo ancora letto.
- Davvero? - Sì.
Fammi vedere.
Vado.
Bas.
Non ci sono altre lettere, vero?
Solo queste?
Solo queste.
E ora che facciamo?
Tieni le lettere, ok?
Non voglio perderle.
Ok.
Aspetta.
Quello si apre?
Certo. Non lo sapevi?
No.
Non hai letto quelle lì dentro?
- Non ancora. - Ma dai.
Leggiamole.
Aspetta un attimo.
- Bas. - Sì? Che c'è?
Non credo sia la calligrafia di mia zia.
- È diversa da quella. - Fammi vedere.
È la calligrafia di mio padre.
In tutta la mia vita,
non ho mai provato un desiderio così forte.
Negli ultimi giorni…
continuo a vederti con quell'uomo.
È difficile ammetterlo…
ma so molto bene…
che né lui…
né io…
possiamo renderti felice.
Ma…
farò tutto ciò di cui hai bisogno.
Perché io ti amo…
Jeng Yah.
Sottotitoli: Francesco Rossini