Ainda faltam seis meses para o meu casamento.
Mas o meu mundo
desfez-se gradualmente.
E a vida que eu adoro será destruída
assim que eu passar a ser a mulher de um estranho.
Vá lá, não sejas assim.
Sorri. Vamos tirar fotos.
Mostra a tua beleza.
Veste-te como deve ser.
CIDADE M, 1964
Dasiyah, não mudaste de roupa?
Vamos tirar fotografias.
Agora?
Para quê, mãe?
Para recordações, claro.
Assim que te casares, vais sair desta casa.
Vai mudar de roupa.
Vá lá.
- Olha para a tua filha. - Ainda estás de preto porquê?
- Vamos. - Anda. Não tarda é meio-dia.
- Mna. Marem! - Diga.
Vamos aproveitar. Tiramos uma foto em conjunto.
- Certo! - Venham todos!
Sr. Dibjo, vamos tirar uma foto.
- Não queiras ficar de fora! - Sr. Raja!
- Anda. Junta-te a nós! - Vamos tirar uma foto!
- Venham! - Vamos!
- A foto tem de ficar boa! - Entendido!
Juntem-se mais.
Isso. Mais um pouco. Juntem-se.
Está ótimo.
Um, dois.
BASEADO NO ROMANCE DE RATIH KUMALA
A VENDEDORA DE CIGARROS
SÓ PESSOAL AUTORIZADO
Porque tens uma fotografia da minha mãe?
A sério? Qual delas é a tua mãe?
Posso saber o nome da tua mãe?
Desculpa.
Não posso dizer o nome da minha mãe a um estranho.
Com licença. Tenho de ir atender uma chamada.
Se precisarem de alguma coisa, avisem-me.
Com licença.
Muito bem.
Eu…
Há algum problema?
Espera.
- Menina? Pode ligar para o hospital? - Sim?
Com certeza.
Já liguei. Está a chamar.
Sim. Fala a Dra. Arum.
A que horas começou a subir a temperatura corporal?
Certo. Peça ao Dr. Ratih para tratar disso.
Entretanto já vou para aí.
Obrigada.
- Tenho de voltar para o hospital. - Já acabou?
Se precisares da minha ajuda, liga-me para este número.
Com licença.
- Obrigada. - Espera…
Mais alguma coisa?
A questão é esta, Sra. Doutora. Preciso do nome da tua mãe.
É muito urgente.
O meu pai anda à procura da pessoa dessa foto.
Quem é o teu pai?
Nem sequer o conheço.
É amigo da minha mãe?
É um parente afastado?
Explica-me devagar
para eu perceber a situação. - Está bem.
Ouve. Na verdade, eu não sei
qual é a relação entre o meu pai e a pessoa que ele procura.
Mas…
… o meu pai está muito doente.
Este é o seu último desejo.
E tenho a certeza de que é importante.
Esta é a minha mãe. Chama-se Rukayah.
Estes são os meus avós. O Idroes
e a Roemaisa.
E esta é a minha tia.
O teu pai anda à procura de quem?
Da Jeng Yah.
Jeng Yah. Qual delas é a Jeng Yah?
Espera.
Não sei.
Sabes onde fica a localização do edifício desta foto?
Há aqui muitos edifícios antigos,
mas, agora, acho que não estão em bom estado.
Eu tenho de ir. Já estou atrasada.
Espera.
Mais alguma coisa?
Esta é uma carta antiga escrita pela Jeng Yah.
Não conheço a relação dela com a minha família ou com a tua
visto que não sei quem ela é.
Mas tenho a certeza de que há aqui algo.
Por favor, lê esta carta. Por favor.
Por favor.
MUSEU KRETEK, JAVA CENTRAL
O mundo gira como um mistério que nunca irás desvendar.
Mas encontraremos sempre um espaço
que nos leve às respostas que procuramos.
Para mim,
só há um sítio aonde quero ir.
Um sítio onde possa cheirar toda a fragrância da vida.
O cheiro que me pode levar
a encontrar o meu verdadeiro eu.
Embora ninguém venha a saber
o que estou aqui a fazer.
Pode continuar.
Não vou dizer nada a ninguém.
O Sr. Dibjo pediu-me para pôr isto aqui.
Sr. Dibjo?
Afinal és tu, Raja.
Tens de ter cuidado quando trabalhas.
- Precisas de ajuda? - Não é preciso. Não se incomode.
O Sr. Dibjo disse que o seu klepon é muito delicioso.
- É verdade? - Sim, é.
Nunca provei. A sério que é?
Amanhã, faço especialmente para ti.
Por favor, faça isso!
Muito obrigado.
Vou voltar ao trabalho.
Sr. Raja!
O klepon está pronto.
Tenho estado à espera disto!
Que delícia! Vou partilhar.
- Estão bons? - Estão deliciosos.
- Senhor, prove! - Tem de os provar!
Acabei de os fazer!
- Estão bons! - Estão quentes!
Venham todos comer!
Comam, por favor!
A Mna. Marem fê-los para nós!
Já os tenho!
Não discutam por causa dos bolos! São deliciosos.
Ainda há muitos, comam à vontade!
Não têm de se preocupar.
Não tenham vergonha.
- Sr. Raja, obrigada pelo klepon. - De nada.
- Ainda há muitos. - Está bem.
Vejo que já és amigo de toda a gente.
Bem,
ainda não sou amigo de todos.
Já chegou.
A primeira encomenda de folhas de tabaco do Sr. Mego.
O tabaco é muito bom.
Sim, é.
Ele deu-nos muitos rebentos.
- Foi muito simpático da parte dele. - Sim, foi.
Então?
O que é isto?
Isto é uma fábrica de kretek ou uma plantação de tabaco?
Como vamos fazer kretek se as folhas de tabaco estão assim?
Como?
Pai, nós concordámos.
Arranjamos folhas de tabaco boas se comprarmos folhas frescas.
Eu entendo. A sério.
Mas isto vem complicar mais as coisas.
Precisamos de tempo para secar todas estas folhas.
Além disso, nunca negociámos com ele.
Eu trabalhei na plantação de tabaco do Sr. Mego.
É uma plantação de tabaco Srintil.
Ele confia em mim.
Ele enviou este carregamento sem pagamento adiantado.
Sem pagamento adiantado?
Como conseguiste isso?
Falei-lhe da reputação do Kretek Merdeka.
E, por acaso, ele quer arranjar clientes regulares.
Disse-lhe que se o preço fosse bom, podíamos voltar a comprar
e ele aceitou.
No que diz respeito a secar o tabaco,
podemos usar aquele armazém vazio.
Eu trato de tudo.
- Ouve. - Sim?
Há quanto tempo trabalhas aqui?
Há quase três meses.
Três meses.
Ótimo.
Bom trabalho.
Podes continuar o teu trabalho.
Certo.
Com a sua licença.
Yah.
Viste, Yah?
É a isto que chamamos destino.
Pediste-me para o ajudar quando ele estava no mercado.
Agora, ele é a resposta às nossas preces.
O que queres dizer com isso?
Duvido que a minha filha inteligente não perceba o que estou a dizer.
O Raja pode ser o nosso novo capataz.
Eu estava preocupado
Quando casares, vais deixar a fábrica.
Depois, quem me iria ajudar?
Mas, agora, encontrámos a solução.
Com licença, pai.
A mãe chamou-me.
Está bem.
Já agora, diz à tua mãe também.
Pode ser?
É por isso que se chama o mistério da vida.
Porque nunca saberemos
quando ela ficará do nosso lado.
Tens a certeza de que a Jeng Yah não é a tua mãe?
Ouve. "Jeng" não é um nome. É mais…
É como um título honorífico para mulheres respeitáveis daquela era.
E ninguém chama "Jeng" à minha mãe.
É por isso que devias procurar mais fora de Jacarta.
Como sabes que sou de Jacarta?
Dá para perceber pela tua aparência.
Pela forma como falas e como te vestes,
sem dúvida que és de Jacarta.
Desculpa, não queria…
Quando abro a boca só digo asneiras. Desculpa.
Nada disso. Tu não estás enganada.
Eu é que comecei a conversa
de uma forma estranha.
Quando estou a tentar emendar as coisas, fico um pouco…
… confuso, sem saber por onde começar.
Vamos recomeçar. Pode ser?
Olá, Sra. Doutora. Eu chamo-me…
… Lebas.
E preciso da tua ajuda.
Sim, sou de Jacarta,
mas nem toda a gente de Jacarta é irritante.
Na verdade, eu não sou.
Acho que te devias esforçar mais para provares o que acabaste de dizer.
E outra coisa. Não me chames "Sra. Doutora".
Não estou aqui como médica.
E não és meu paciente, Lebas.
Está bem.
Arum.
Tens mais alguma pista
que me ajude a encontrar a Jeng Yah?
A questão é a seguinte.
Eu não sei muita coisa sobre a minha família.
Porque a minha mãe não fala muito sobre isso.
Mas tenho a certeza de uma coisa.
A minha mãe nunca se interessou pelo negócio do kretek do meu avô.
Percebo.
Mas, na tua opinião,
quem poderá ser a "Jeng Yah" nesta foto?
É impossível ser a minha avó.
Também não sei os nomes das outras trabalhadoras.
É muito provável que a Jeng Yah
possa ser a minha tia.
Ela chama-se Dasiyah.
Está bem.
Posso conhecer a tua tia?
Poder, até podes.
Mas, neste momento, não sei onde está a minha tia.
O quê? Desculpa, espera. Como assim?
Ela é tua tia!
Não sabes? A tua mãe sabe?
Ela deve saber,
mas sempre que lhe perguntei pela minha tia,
ela acabava a chorar.
E por isso deixei de perguntar.
Percebeste?
Espera um pouco.
Que tipo de sítio é este?
É uma arrecadação onde guardam os objetos doados.
- Não é preciso autorização para entrar? - Isto pertence à minha família.
Mas foi doado.
Teoricamente, já não é vosso.
O que queres fazer?
Ficar aqui fora ou entrar na sala e ajudar o teu pai? Escolhe.
Está bem.
Ainda não vi tudo o que está aqui,
mas lembro-me de ter encontrado uma carta
com uma caligrafia muito parecida
à da carta que tu trouxeste, Bas.
Vou ver se a encontro.
Sim.
A MÃE NÃO FALOU MAIS DEPOIS DO TEGAR FALAR NA JENG YAH
Será esta…
DEVIAS FALAR COM ELA
Não é esta.
A partir de agora, já não precisas de cuidar da fábrica.
A partir de agora, não vais a lado nenhum
até ao dia do teu casamento.
Começou o teu período de reclusão.
Tem cuidado.
MERDEKA DJAJA
IDROES MOERIA
Procurei-vos por todo o lado e afinal estavam aqui.
Sim, Sra. Sri. Estive a verificar os objetos doados.
Andei à sua procura, mas não a encontrei.
Pensei que estivesse ocupada.
Não faz mal. Está tudo bem.
Sr. Lebas, posso tirar uma foto consigo?
Não é todos os dias que recebemos aqui o filho do dono do Kretek DR.
Já tirei uma fotografia com o seu pai, o Sr. Raja.
Quero expô-las uma ao lado da outra.
Não vai demorar nada.
Ela espera por si.
Venha. Rápido!
Obrigada pela chave da Sala do Sabor.
É assim que se frita tempeh. Coloca-lo devagar.
Agora, experimenta tu.
Senta-te aqui.
Agora, esta é a tua cadeira.
E esta é a tua secretária.
Podes usar tudo o que está aqui.
Podes controlar tudo.
Não o atires de longe, o óleo salpica!
Coloca-o devagar. Não tenhas medo.
Aonde vais?
Tens de vigiar o tempeh.
- Boa tarde a todos. - Boa tarde.
A partir de agora, o Sr. Raja é o novo capataz.
- Certo. - Muito bem.
- Parabéns, Sr. Capataz! - Não armem confusão por causa disso!
Afinal, és da RD.
Não me interpretes mal.
Quero dizer-te desde já
que isto é um assunto privado.
Não tem nada que ver com a empresa.
Eu disse-te logo no início.
Não sei porque o meu pai quer encontrar a Jeng Yah.
Mas se queres uma compensação ou algo parecido…
Espera lá.
O que disseste?
Não te ouvi bem. Podes repetir?
Compensação?
Não és tu quem me está a pedir ajuda?
Sou.
Eu é que estou a pedir ajuda.
- Não quis dizer isso. - Então?
- Explica devagar para eu perceber. - Está bem. Ouve.
A maioria das pessoas, ao ouvir falar da Kretek DR,
pede sempre dinheiro
ou algo desse género.
Eu vou explicar-te.
Fica sabendo
que eu odeio cigarros.
Os cigarros causam doenças.
Entendido?
Sim.
Desculpa.
Estou a ajudar-te sem segundas intenções.
Também quero saber o que aconteceu à minha tia, à minha família.
Ouve as pessoas quando falam contigo.
Sendo médica nunca te diria:
"Lamento, Sr. Lebas, não posso ajudar o seu pai doente."
Mesmo quando o filho pede ajuda sem ter maneiras.
Percebeste?
Sim. Peço desculpa.
Estou farta de te ouvir a pedir desculpa.
- Encontrei outra carta. - O quê?
Encontrei uma carta.
Mas se não a quiseres ler agora, lê-se depois.
Dá cá a carta.
Queres ler a carta comigo?
A cerimónia de pedido de casamento é daqui a uns dias.
A minha mãe disse para eu aprender a ser uma mulher decente
cujos deveres são apenas cozinhar,
maquilhar-me e dar à luz um filho.
Então, Yah? Não consegues fazer isso porquê?
Se a tua sogra descobre, vai assumir que eu não te ensinei.
Faz assim.
Primeiro atas a ponta e depois coloca-la aqui. Assim.
Com licença.
- Olá, menina bonita. - Com licença, Dasiyah.
Trouxe umas rosas do nosso jardim.
O meu pai disse para eu as trazer para si.
Ele manda-lhe os parabéns pelo noivado da menina. Dasiyah.
O meu pai disse que gosta de rosas. É verdade?
- Obrigada. - De nada.
- Vens, Yah? - Espera. Ainda não acabei isto.
Vai primeiro à fábrica.
O Sr. Raja está lá.
Está bem, eu vou primeiro à fábrica. Com licença.
Eu já lá vou ter.
O que tem o Sr. Raja?
Acho que a Purwanti gosta do Sr. Raja.
E o Sr. Raja também gosta da Purwanti.
Como sabes isso?
A intuição feminina nunca se engana, mana.
Já chega disto.
Já acabei, mãe!
Não digas nada ao teu pai sobre estas rosas. Está bem?
Houve alturas na vida,
em que eu e o Sr. Djagad nos cruzámos.
Pensa nisto como o passado do qual não tens de falar.
Considera isso um sinal
de que os teus pais
tinham muito mais experiência do que tu.
Este casamento não é apenas a melhor opção para ti, filha.
Também é importante para o nosso negócio.
Sim, mãe.
Eu compreendo.
Considera isto
como sendo parte do teu dever.
Tenho a certeza de que não te vais arrepender.
Se precisarem de alguma coisa, avisem-me.
Obrigado pela mercadoria.
É de boa qualidade.
Muito obrigado.
- Nós também agradecemos. - Eu estou muito grato.
- Doravante, vamos trabalhar juntos. - Mantém-me informado.
Espera.
O que se passa aqui?
Como conseguiste entrar na Sala do Sabor?
Quem te deu autorização?
As mulheres não podem entrar na Sala do Sabor.
Sr. Dibjo,
deve haver uma razão para a Dasiyah ter ido à Sala do Sabor.
Certo, querida?
Tenho uma ideia para um sabor novo.
Meu Deus!
Tem de compreender.
Se não apresentarmos alguma novidade,
as pessoas vão mudar para o Kretek Proklamasi.
Estás a dizer que o meu sabor não é bom?
- O que percebes tu de sabor? - Eu sei.
Se me deres uma oportunidade…
- Dá-me tempo. Eu vou provar… - Ela está a abusar, Sr. Idroes.
Ela está a abusar! Nem pensar!
As mulheres não podem entrar na Sala do Sabor!
Não é bom.
Não me culpe
se o Kretek Merdeka ficar amargo depois disto.
Sr. Dibjo.
Garanto-lhe que a Sala do Sabor será limpa até amanhã.
Pode ser assim?
Tem de ficar mesmo limpa.
Claro. Dou-lhe a minha palavra.
Nada de cheiro de mulher.
Aquele frasco também.
Minha querida filha.
Entrega o frasco ao Raja.
Dá-lhe o frasco. Entrega-lho.
Senhora!
Senhora Dasiyah!
Senhora.
Acho que percebeu mal o que acabei de fazer
Senhora!
Senhora Dasiyah!
Senhora Dasiyah.
Senhora, por favor.
Deixe-me explicar.
Em primeiro lugar,
foste muito amável com o meu pai e com os empregados da fábrica
para poderes ser o capataz.
Em segundo lugar,
deste-me a chave para me armares uma cilada.
Em terceiro lugar,
andas a fazer negócios com pessoas que vieram à fábrica.
- Eu vi. - Espere um segundo.
Eu nunca trairia a confiança do Sr. Idroes.
Devo a minha vida ao Sr. Idroes.
Estou em dívida com a sua família.
Aceitei ser o capataz
para lhe dar a chave da Sala do Sabor.
Nunca tive nenhuma intenção de lhe armar uma cilada.
Quanto às pessoas que acabou de mencionar…
São a minha oportunidade de conseguir capital.
O meu pai sabe disso?
Não.
Mas posso garantir que não afetará o negócio do Sr. Idroes.
O que te pagamos não chega?
É mais do que suficiente.
Mas o problema não é esse.
Eu…
Tenho de provar o meu valor.
O meu pai confia em ti.
Os empregados da fábrica respeitam-te.
A quem mais tens de provar o teu valor?
A si.
Sempre que estou consigo,
sinto algo que não consigo compreender.
Tentei conter este sentimento, mas…
… o meu coração tem o seu próprio desejo.
Sempre que a vejo…
… há algo que…
Algo que nunca senti antes.
Eu?
Mas eu sou diferente das outras mulheres.
Não quero servir homens.
Eu não quero só ficar em casa.
Eu só penso numa coisa.
Em kretek.
Sim.
Eu sei disso.
Talvez nem todos a compreendam.
Mas eu compreendo.
Todas essas coisas que acabou de dizer…
Todas me agradam.
Eu não tenho ninguém.
Eu não tenho nada.
Mas posso prometer-lhe
que vou tentar
dar-lhe uma vida ao nível que merece,
Dasiyah.
Mas porquê falar disto agora?
Já é demasiado tarde.
Já deitei fora todos os meus sonhos.
E eu sei
que provavelmente nunca terei o que quero.
Nesse caso, diga-me.
O que quer, senhora?
Para quê?
IDROES MOERIA FÁBRICA DE KRETEK
Posso ajudá-lo?
Está perdido?
Estou precisamente onde devo estar.
Mna. Dasiyah.
Já nos conhecemos?
Espero que sim.
Quero que o nosso primeiro encontro seja melhor do que este.
Ou, pelo menos, que o tempo esteja melhor.
Chamo-me Seno Aji.
O chão está escorregadio. Posso acompanhar-te?
Para ser sincera, naquela altura, eu sabia exatamente o que queria.
Mas até onde poderei e terei autorização para escolher sozinha?
Mesmo até agora
essa continua a ser
uma grande pergunta para mim.
Viste mais alguma parte em que ela mencione o noivo?
Seno.
Não.
Ela quase só usava as iniciais P ou R.
Ela mencionou muito o Raja.
O que se passa?
O Seno…
… é o meu pai.
Nunca imaginei que a minha tia e o meu pai a dada altura tivessem ficado noivos.
Talvez seja por isso que a minha mãe não me conta nada.
Meu Deus!
Então, o que achas?
É empolgante, não é?
Parece que o teu pai também tem segredos.
Desculpa.
Agora fui eu que só disse asneiras.
O meu pai faleceu
antes de eu ter nascido, Bas.
Eu não sei nada sobre o meu pai.
A minha mãe só me disse
que ele foi um bom soldado.
Um homem que sempre apoiou a família.
Bem…
Podemos adicionar o meu pai à nossa lista de mistérios, certo?
Claro.
Quero encontrar as outras.
Quero…
… descobrir mais sobre o meu pai.
Está bem.
O dia do meu noivado com o Seno aproximava-se.
As duas famílias já se tinham conhecido.
E arranjavam sempre formas de nos deixar sozinhos.
Ambos estão esgotados.
Limito-me a seguir o plano que eles traçaram para nós.
- Vamos deixá-los a sós. - Está bem.
Com licença.
Eu sei
que recusar o Raja não é um erro.
Mas porque está o meu coração inquieto?
O senhor ajuda-me a aumentar as vendas lá
e eu ajudo-o a aumentar as vendas aqui.
O nosso kretek tem muitos fãs.
- Sim. - Todos ficamos a ganhar.
Pai.
Precisamos de mais do que uma estratégia de marketing.
O que é isto?
Também te interessas pelo kretek, menina?
Na verdade, a Dasiyah ajuda-me na fábrica desde pequena.
Não é nenhum motivo de orgulho.
Na verdade, eu senti isso
desde o dia em que te vi no mercado.
Para ser sincero,
quero que a Dasiyah faça coisas mais indicadas para mulheres.
Desculpe, Sr. Idroes.
Não tem de se preocupar.
Prometo-lhe o seguinte.
A Dasiyah nunca mais terá de trabalhar.
E eu protegê-la-ei sempre
a partir de amanhã, após o nosso noivado.
O seu filho é muito másculo.
Muito obrigado, Seno.
Sigo o exemplo do meu pai.
Quando eu e o Sr. Idroes decidimos
que os nossos filhos iriam ficar noivos um do outro,
na verdade, eu tive algumas dúvidas.
Como sabem,
o meu filho tem uma brilhante carreira no exército.
É natural que eu deseje uma parceira adequada para ele.
Mas depois de conhecer a Dasiyah,
pelo contrário, agora espero
que o meu filho seja digno
de casar com a Dasiyah.
Querida, perdoa-me, por favor.
Espero
que o meu filho consiga provar
que é o marido mais adequado para ti.
Jeng Yah.
FÁBRICA DE KRETEK IDROES MOERIA
Podemos…
- Sr. Joko! - Doutora!
- Como está? - Estou bem.
- Não tem aparecido. - Tenho andado ocupada.
- Como está a doutora? - Estou bem.
Graças a Deus.
- Dois do costume, por favor. - Certo.
Olá!
Olá, doutora.
- Sente-se bem? - Sim.
Se se quiser sentir ainda melhor,
apague este cigarro.
- Deixe de fumar. - Está bem.
- Não queira ficar doente. - Está bem. Obrigado.
- Não fume. - Está bem.
Vens cá muitas vezes?
Sim.
Aquele senhor foi meu paciente no hospital.
E o Sr. Joko é o filho dele.
Venho cá comer muitas vezes.
Eles são como a minha família.
Agora, já temos a certeza.
A Jeng Yah é a minha tia. A Dasiyah.
Sim.
Espera. Acho que há mais uma carta que ainda não lemos.
- A sério? - Sim.
Deixa-me ver.
Vou-me embora.
Bas.
Não há mais cartas, certo?
São só estas?
São só essas.
O que fazemos agora?
Guarda as cartas, está bem?
Não as quero perder.
Está bem.
Espera.
Isto abre?
Claro. Não sabias que abria?
Não.
Não leste as cartas que estão aqui?
- Ainda não. - A sério.
Vamos lê-las.
Espera um segundo.
- Bas? - Sim? O que se passa?
Esta não é a letra da minha tia.
- É diferente daquela. - Deixa-me ver.
Esta é a letra do meu pai.
Durante toda a minha vida,
nunca senti um desejo tão forte.
Passei estes últimos dias…
… a ver-te na companhia daquele homem,
É difícil admitir…
… mas sei muito bem…
… que nem ele…
… nem eu…
… te podemos fazer feliz.
Mas…
… farei tudo o que precises.
Porque te amo,
Jeng Yah.
Legendas: Marco Pinto