Rum?
Semmi baj.
Sajnálom, Rum.
Semmi baj, anya.
RATIH KUMALA REGÉNYE ALAPJÁN
APÁNK KÍVÁNSÁGA
Apa, mi a baj?
Apa!
Tegar. Hívd az orvost!
Apa!
Nem tudom, Jeng.
Kérlek, higgy nekem!
Djagad úr írta fel Idroes úr nevét a listára.
Tegye oda az asztalt!
Asszonyom.
- Kérem, takarítsa ki a gyerekek szobáját! - Rendben.
Drágám!
Már csak a te szobádat kell kitakarítani.
Még dolgoznom kell.
Nem tart sokáig.
Ki kell üríteni az asztalodat, mielőtt elcsomagoljuk.
Tegar, Karim!
Ne játsszatok ott! Gyerünk!
Hozza a gyerekeket!
Akármennyire is próbálom titokban tartani,
mindig bűntudatom van.
MEGHÍVÓ
Nem hazudhatok többé magamnak.
El kell mondanom valakinek, hogy mi történt.
Ez a levél lesz a bizonyíték.
És börtönbe is juttathat.
Vagy ami még rosszabb,
a halálba.
M VÁROSA, 1973
DOHÁNYRAKTÁR
Köszönöm, hogy eljött.
Ez fontos…
Dasiyahnak.
Hogy megy az üzlet, Soeraja úr?
Minden rendben?
Kérem,
adja ezt oda Dasiyahnak!
Ez az övé.
Látom, még mindig van vér a pucájában.
Azok után, amit a párttal tett,
Dasiyaht elvitték, az apját pedig megölték.
Semmi közöm nincs hozzá.
A neve azért nincs a listán,
mert valakinek a védelme alatt áll.
Ha Djagad meg tudta védeni,
akkor Idroes úr nevét is ráírhatta a listára.
Én…
Üzletet kötött Djagaddal.
Még a lányát is elvette, hogy erősítse a helyzetét a családban.
Szép munka!
Kérem, adja át ezt Dasiyahnak!
Ez a bizonyíték,
hogy mindent elvehet tőlem.
Tudja,
hogy még ezzel is
mindig áruló lesz Dasiyahnak és a családjának.
Örökre.
Úgy tűnik, még mindig nem tudod elfelejteni a múltadat.
Szóval igaz volt?
Ártatlanok haltak meg miattad?
Miattunk, Raja. Miattunk.
Nem.
A párthoz fűződő szoros kapcsolatod volt az,
ami lehetőséget adott nekem.
Látom, még most sem mered kimondani, hogy Idroes ártatlan.
Pedig téged kellett volna elvinniük.
Meg tudom változtatni.
Most.
Akkor is, ha mindent el kell veszítenem,
és neked kell…
viselni a következményeket.
Ne viccelj!
Egy család vagyunk, Raja.
Koncentrálj az új jakartai életedre!
Ez a munkád és az erőfeszítésed eredménye.
A sikerhez
áldozatokat kell hozni.
De ha még mindig a múltaddal akarsz szórakozni,
azt legjobban
Idroes családja fogja megszenvedni.
Djagad úrnak igaza volt.
Idroes úr miattam halt meg.
Bocsáss meg, Jeng!
Anya?
Hívom az orvost.
A barátod alszik, Rum.
Anya!
Nem a barátom.
Honnan tudta, hogy szeretem a gyömbéres cukorkát?
Azt mondta, amikor először találkozott veled,
gyömbéres cukorkát kértél.
Hol találkoztatok?
A Kretekmúzeumban, anya.
Azért ment oda, hogy többet tudjon meg a kretekről.
Miért olyan ismerős?
Asszonyom.
Sajnálom, elaludtam.
Sajnálom, ami történt.
Már nem olyan jó a memóriám.
Semmi baj, asszonyom.
Miben segíthetek?
Van valaki, aki találkozni szeretne…
Jeng Yahval.
Rég nem hallottam ezt a nevet.
És itt az ideje,
hogy meséljek neked Jeng Yahról.
Az anyukádról.
Amikor a nagymamád meghalt,
csak egymásra hagyatkozhattunk.
M VÁROSA, 1973
A DJAGAD RAJÁT FELAVATTÁK JAKARTÁBAN
Dasiyah a bebörtönzése alatt szörnyű dolgokat élt át.
Mindig elrejtette a szomorúságát.
De én tudtam.
Csak fel akartam vidítani,
hogy folytathassa az életét.
Felejtsd el őt, nővérkém!
Megtörtént.
Ha ez igaz,
akkor meg kell tanulnod megnyílni valaki más előtt.
- Üdv, Rukayah! - Üdv, Seno!
Üdv, Rukayah!
Mi az?
Élelmiszer.
Jó sok.
Maradsz vacsorára, ugye?
Persze.
Amúgy is túl sok mindent vettem, talán csatlakozhatok.
Jól van, készítek valamit.
Itt maradsz Yahval?
Köszönöm, Seno.
Nagyon kedves voltál hozzánk.
Tudom,
hogy ez nagy kockázat.
Igazából
többre is kérném az engedélyed.
Gyerekkorom óta arra tanítottak,
hogy semmit ne vegyünk készpénznek.
Dolgoznom kell.
Dolgozhatsz apám gyárában.
Te keverheted az ízeket.
Másféle munkát akarok.
Többé nem készítek ízeket.
Amúgy is,
túl kockázatos egy gyárnak egy magamfajtát felvenni.
Ami azt illeti,
tudok megoldást.
Dasiyah, vedd ezt hálám jelének!
Seno!
A szatyorban volt. A tiéd?
Igen.
Véletlenül elhoztam. Köszönöm!
Rendben.
Dasiyah, ne aggódj!
Mindent elintézek.
Seno meggyőzte az apját,
hogy titokban felbérelje Yaht ízkeverőnek.
Mindenki tudta,
hogy a Boekit Klapa ízét Eko keverte.
- Rukayah. - Seno.
Ő itt Eko.
- Eko. - Rukayah.
Eko.
- Szia, Rukayah! - Elnézést!
Seno elhozta a hozzávalókat
és a felszerelést az ízek elkészítéséhez.
Mit gondolsz?
Ott lennének a hozzávalók.
- Ezt hova tegyem? - Ide.
Felmegyek.
Mindig túlórázott.
Mindig új receptekkel próbálkozott.
De azt mondta, mind megbukott.
A sok munka segített elterelni a gondolatait.
De nem volt elég.
Elnézést,
ha zavarlak.
Szabad?
Kretek Gadis?
Édes.
A férfiak azt mondanák, a sodort cigaretta édes,
csak mert hozzáért egy nő ajka.
Biztos más az íze, mint régen.
Talán már elvesztettem a képességeimet.
Nem vesztettél el semmit, Dasiyah.
Még mindig ugyanolyan vagy, mint amikor megismertelek.
Ha szeretnél a feleségem lenni,
én lennék a világ legboldogabb férfija.
Hadd védjelek meg a múltad fájdalmától!
- Van ellenvetés? - Nincs.
A nővérem esküvőjét Senóval kettesben tartották.
Seno családja el sem jött.
Katonaként
nem lett volna szabad elvennie a nővéremet.
Egy olyan nőt, akinek a neve a listán szerepelt.
De Senót nem érdekelte.
- Köszönöm, Rukayah! - Szívesen.
Bármi is az oka, a nővérem hozzáment.
Megkönnyebbültem, hogy megpróbált továbblépni.
Nekem csak ez számított.
De nem sokkal ezután
Senót kiküldték az Irian Jaya-i felkeléshez.
Máig nem értem…
Vigyázz magadra!
Miért kellett elmennie
pár hónappal az esküvő után?
Itt lakik Seno Aji százados?
Igen.
Parancsot kaptunk, hogy hazahozzuk a holmiját.
Kérem!
HALOTTI BIZONYÍTVÁNY
SENO AJI, INDONÉZ NEMZETI HADERŐ
Két héttel később szóltak,
hogy Seno meghalt szolgálat közben.
A holmiját hazaküldték.
Nagyon nehéz volt nekünk.
Yah?
Egy hónappal később
a nővérem megtudta, hogy terhes.
Mi a baj?
Nyomjad, nővérkém!
- Nővérkém! - Hála az égnek!
Nővérkém!
Életünk legboldogabb napja volt,
amikor megszülettél.
Te…
visszahoztad a nővérem mosolyát.
Nagyon szeretett téged, Rum.
Most jöttem rá,
miért vagy ilyen ismerős.
A mosolyod a gyerekkori barátomra emlékeztet,
aki szintén szerette a gyömbéres cukorkát, mint én.
A nővérem hazament,
és szabad lett.
De amint kiszabadult a fogságból,
rájött,
hogy a vad lelke megfagyott.
Tudom, ez nehéz neked, Rum.
Le akarsz ülni?
Vagy hazamész?
Hozom a kocsit,
és mehetünk
Balira?
Olaszországba? Franciaországba?
- Elég, Bas! - Róma?
Elég, Bas! Elég!
Azt akarom, hogy boldog légy, Rum.
De vicces, nem?
Pár napja még nem is ismertük egymást.
Most te vagy az egyetlen, aki megért.
Hát…
Értem.
Tudni akarod, mi történt valójában.
Másrészt,
amikor végre megtudod az igazságot,
félsz szembenézni vele.
Rosszat mondtam?
Jó reggelt, Eko úr!
Arum!
- Gyertek be! - Jó napot, uram!
Aju!
Vendégeink vannak, csinálj teát!
Reggelit is kértek?
Nem, uram.
Első osztályú a gyűjteménye.
Ez csak a hobbim.
Azért állítom ki, hogy tudjam nézegetni.
Arum mindig is szerette látni a gyűjteményemet.
Nem úgy, mint az anyja.
Mi az, édesem?
Hát…
Akármikor bukkantál fel nálam,
mindig felkészültem erre.
Nem számítottam rá,
hogy most jön el az idő.
Mindent Dasiyah asszonytól tanultam.
Az asszisztenseként kezdtem.
M VÁROSA, 1974
Mindent megtett,
hogy el tudja látni a gyermekét.
Eko!
Kérlek, segíts ezt keverni!
Igen, asszonyom.
Miután Seno meghalt,
Tira úr is elbocsátotta.
Nővérkém, nézz ide!
Végül meggyőzött, hogy nyissak saját üzletet.
Ne adj hozzá túl sokat!
A végére
még egy kretekgyáram is lehetett.
Van saját gyára?
Nem éppen gyár.
Csak egy kis manufaktúra.
A Kembang Setaman.
Nincsenek alkalmazottaim.
De ha valaki rendel tőlem cigarettát, mint most,
mindig őket hívom segíteni.
- Asszonyom! - Vendégeink vannak.
A lényeg,
hogy van elég pénzünk az élethez.
Ez mind a nénikédnek köszönhető.
Tehát Dasiyah asszony gyakorlatilag a Kembang Setaman üzlettársa volt?
Elvileg.
De mindig elutasított.
Azt mondta,
a korábbi tapasztalatai alapján
jobb, ha nem vesz részt ebben.
Így csak annyit tehetek,
hogy eladományozom a jövedelmem egy részét a családjának.
Azt hiszem…
Ez csak vélemény.
A kretek ízéből
mindig kiderül, ki keverte.
Ez Dasiyahé.
Mutatok valamit.
Egy pillanat!
Tessék!
Ez egy olyan íz receptje, amit Dasiyah asszony mondott el nekem.
Egészen a legapróbb részletig követem.
Nézd, itt az aláírása. Látod?
Változtatta már meg ezt a receptet?
Miért változtassam meg a Kretek Gadis receptjét?
Már így is tökéletes.
Tehát ugyanaz a Kretek Kembang Setaman receptje,
mint a Kretek Gadisé?
Kipróbálnám.
Pur.
Köszönöm.
Jó feleség voltál.
Sajnálom, hogy…
nem lehettem jobb férjed.
Drágám!
Mindent feladtál ezért a családért.
Értem.
A gyerekeinkért.
Ezt tudom, drágám.
Bas.
Legutóbb rosszul váltunk el.
Szeretném, ha most barátságosan tennénk.
Miért mondod ezt?
Hiszen még láthatjuk egymást, Rum.
Nem így értettem.
Hogy is mondjam?
Hamarosan visszajövök.
És ígérem, minden rendben lesz.
Rendben.
Halló? Előkészítenél egy helikoptert?
Itt jön a nap hőse!
Minek jöttél vissza?
- Akár ott is maradhatsz. - Tegar!
Elég!
- Tessék. - Köszönöm, Bas.
Nagy szükségem van erre.
Lehet, hogy elfogult vagyok,
de a DR cigarettája a legfinomabb.
Enélkül megőrülnék.
Persze.
Ezért vagyunk mi az elsők.
Ez nem a DR.
Ez apa és Jeng Yah kretekje.
Kretek Gadis volt a neve.
A múzeumban látható a története, ha ellenőriznéd.
Még azelőtt készült, hogy apa és nagyapa elkészítették a DR-t.
Hé!
Ki tudott még erről?
- Csak én, és… - Ki tud még róla?
- Csak én és Jeng Yah családja! - Biztos?
Tegar.
- Tegar! - Fogd be! Gondolkodom!
Jól van, figyelj!
Bas!
Hé!
Hívd fel az ügyvédünket! Hogy hívják? Bambang urat.
Hívd fel azonnal!
Mondj el neki mindent, amit az imént nekünk mondtál!
Hadd intézze el ő!
- Ez most komoly? - Igen. El lesz intézve.
Tegar!
Apa és nagyapa rosszat tett azzal, hogy lemásolták!
Ügyvédet akarsz hívni, hogy elintézze?
Rim!
Mit üzensz a részvényeseinknek?
Azt mondod a gyűlésen:
„Hölgyeim és uraim, hadd tegyek egy különleges bejelentést!
Mint kiderült,
a receptünk mindvégig másolat volt!” Ezt tennéd?
- Jeng Yah apja emiatt halt meg. - Nem érdekel.
- Szerinted mit adunk el? - Ez valakinek az egész élete!
- Téged kérdezlek… - Apa őt kereste!
Mit árulunk? Imaszőnyeget?
Elég! Apa odabent van!
Talán amiatt van, amit odabent hallottunk.
Apa beszélt álmában…
Folyton nagyapa nevét emlegeti.
Azt mondta, valaki meghalt miatta.
És ha igaz, amit Lebas mondott,
az azt jelenti, hogy most
Jeng Yah és a családja érdekeit kell
szem előtt tartanunk.
Egyetértek.
Ideje helyrehoznotok
nagyapa hibáját.
Egyetértek.
Nagyapa hírneve miatt. Majd én elintézem.
Senki sem sértheti meg a nevét!
- A cégről… - Mi bajod?
- Befognád a szád? - Tegar!
Én ismerem a nagyapádat a legjobban.
Semmi baj, anya.
Eddig nem foglalkoztam vele.
De már tudom,
hogy mindig viseljük
a tetteink következményeit.
Csak egy dolgot kérek.
Tedd, amit apád kér!
Ennyi.
Bas.
Menj be apádhoz!
Beszélni akar veled.
Igen, anya.
Mindent rendbe hozunk, anya.
Rendbe hozzuk ezt az egészet.
Megtaláltam néhány naplódat.
És Jeng Yahét is.
És olvastam benne
a Kretek Gadisról is.
És arról,
hogyan indítottad be a Kretek DR-t,
amíg Jeng Yah az esküvődre nem ment.
És akkor láttad utoljára Jeng Yaht.
Ami azt illeti,
utána még egyszer találkoztam Jeng Yahval.
M VÁROSA, 1975
Amikor Jakartából Kudusba utaztunk,
a vonat M városát is érintette.
Te és a testvéreid még kicsik voltatok, Bas.
Mikor már elvesztettem a reményt, hogy újra láthatom…
Ülj rendesen!
Jeng Yah megjelent előttem.
Nagy vagyok, nem kicsi.
Menj anyádhoz!
El kell intéznem pár üzleti hívást.
Rendben.
- Vigyázzon a gyerekekre! - Rendben.
Jeng Yah!
Jeng Yah! Várj!
Várj!
Ezúttal hallgass meg!
Bocsáss meg!
Én…
Kérlek! Hagyd abba!
Nyugodj meg!
Dasiyah, nyugodj meg!
Sajnálom!
Sajnálom.
Minden, ami veled történt,
az én hibám.
Hagytam, hogy Djagad ezt tegye a családoddal.
Nem tudom, olvastad-e a leveleket,
amiket a naplódba tettem, és amit Senónak adtam.
Abban mindent elmagyaráztam.
Djagad irigyelte apádat.
Mindent el akart venni apádtól.
Djagad íratta fel apád nevét
a listára.
Bárcsak tudnád, mire gondolok azóta is!
Téged kellett volna választanom.
Nekem kellett volna melletted állni.
Nem Senónak.
Seno meghalt.
Nem tudom, mit tegyek, hogy szerethesselek.
Nem tudom, mi a helyes.
És hogy mi helytelen.
Azt akarom, hogy együtt legyünk.
Mindig is itt voltam.
Nem mentem sehova.
Hozzám bármikor hazajöhetsz,
ha tényleg ezt akarod.
Hadd hozzak helyre mindent!
Téged választalak.
Vissza akarsz fogadni?
Jövő héten a vasútállomáson találkozunk.
Hazajövök.
Megígéred?
Megígérem.
A következő héten
visszamentem az állomásra.
Új életet akartam kezdeni.
De nem volt ott.
Vártam.
De nem jött.
Pár napig M városában voltam,
Jeng Yaht keresve.
Minden ismerősömet megkérdeztem.
De semmit sem találtam.
Miután a nagyapád meghalt…
M VÁROSA, 1979
…rájöttem, hogy annyira lefoglal Jeng Yah keresése…
Köszönöm.
…hogy nem tartottam be az ígéretemet,
hogy mindent megjavítok.
Ezért…
Van egy perced?
…megkerestem Idroes úr minden alkalmazottját…
Tőlem van.
…és elintéztem, hogy…
- Uram… - Neked és a családodnak.
- De uram… - Fogd!
…ők és családjaik kényelmesen éljenek.
- Köszönöm, uram. - Szívesen.
Megújítottuk a koncepciót
a régi logó lecserélésével.
Reméljük, a jövőben tovább tudunk fejlődni.
Ez minden, hölgyeim és uraim.
Ez a régi logó, ez pedig az új.
Itt vannak a részletek.
Megváltoztattam a csomagolást,
azt remélve, hogy Jeng Yah látja.
DASIYAH ÉS RAJA
NAGY SZERETETTEL MEGHÍVJUK A MAI FOGADÁSUNKRA
Tudom,
hogy sok olyan dolgot tettem,
amivel csalódást okoztam neked, Bas.
Azt akarom, hogy tudd…
Soha, egyszer sem
voltam rájuk büszke.
Bocsáss meg, Lebas!
Apa!
Nem találtam meg Jeng Yaht.
De találkoztam a lányával.
Micsoda?
Kérlek, mondj el mindent!
Arum?
Anya.
Ez a nővéremé volt.
Ez talán mindent tisztáz.
Ez a nagyszüleid háza, Rum.
Idroes úr háza.
Amikor kicsi voltam,
apám gyakran jött ide Jakartából, hogy meglátogassa ezt a házat, és fenntartsa.
Gyere!
Arum.
Ő Tegar.
Ő Karim.
Ő az apám, Raja úr.
Apa,
ő Arum.
Arum.
A családom nevében
bocsánatot kérek,
mindenért…
amit veled
és a családoddal tettem.
Ígérem,
mindent rendbe hozok.
Köszönöm, Raja úr.
De
nem tőlem kell bocsánatot kérnie.
Reméltem,
hogy Rukayah eljön.
Hogy bocsánatot kérhessek közvetlenül tőle.
De megértem.
El kellene mennem hozzá.
És tudom,
a bocsánatkérés nem elég.
De
a legnehezebb dolog
azt látni, hogy a gyerekek szenvednek
a szüleik hibái miatt.
Raja úr.
Valamit el kell mondanom…
Jeng Yahról.
A napról, amikor találkoztak az állomáson.
Anyám egyenesen hazament.
M VÁROSA, 1975
Rukayah azt mondta,
egy könyvet talált, benne az ön levelével.
Meghozta a végső döntését, hogy magával legyen.
De Rukayah nem értett egyet.
Nem hitte, hogy elfogad majd,
mert Seno lánya vagyok.
De Dasiyah úgy gondolta,
elfogadna.
Rukayah, kérlek, hallgass meg!
Arum itt marad.
Aztán
egy nappal azelőtt, hogy találkozott volna magával,
történt valami.
Az orvos szerint
a börtönben töltött évek meggyengítették a testét.
Nem tudta legyűrni a fertőzést, amit elkapott.
Nem volt mit tenni.
Ígérd meg,
hogy gondoskodsz Arumról!
Dasiyah egy héttel később elhunyt.
Csak Rukayah és Eko tudtak erről.
És soha nem mondták el senkinek.
Köszönöm, Rum.
Kérlek, vigyél hozzá!
Mindenkinek van egy mélypontja.
Az emberek ezt sebnek hívják,
de szerintem
inkább lecke.
DASIYAH IDROES MOERIA LÁNYA
Ez az életfilozófiám része,
nem szégyellem.
Talán ha az egészet elfogadjuk
saját részünkként,
csak akkor tudunk előre tekinteni.
Mert úgy hiszem,
hogy jobb dolgok…
várnak…
még rám.
- Részvétem. - Köszönöm.
RÉSZVÉTÜNK
Lebas.
Hívtam a kórházat, és azt mondták, dr. Arum szabadságon van.
Tényleg? Felhívtad a kórházat?
Figyelj, Bas!
Szeretnék többet tudni apám családjáról.
Oké.
Azt hittem, soha többé nem találkozunk.
Ennyire félsz?
Itt vagyunk, nem?
Igen.
De most, hogy belegondolok,
Lebas úr elmenekült Jakartából?
- Nem menekülök. - Akkor?
Új útra lépek.
Apám azt mondta, ne várjak, míg túl késő lesz.
Hogy kerültél ide?
Autóval.
Ott van.
Hé!
- Ott a kocsi. - Hazaküldheted.
Hazaküldeni?
Nem tudom, hogy kell motorozni.
Nem is kértelek rá.
Miért ülsz rá? Előbb ki kell vinnem innen a motort.
Szállj le!
Most segíts!
Rendben.
A feliratot fordította: Bencze Ádám Imre