TRISTE-LE-ROI, AUX ALENTOURS DE PARIS, AUTOMNE, 1947
Monsieur Franch est arrivé.
Un homme ponctuel, c'est bien.
Faites-le entrer, Lin Yu.
Monsieur Franch, je suppose ?
Oui, Monsieur.
Je remercie Dieu, Monsieur Franch,
de m'avoir permis de vous rencontrer.
Lin Yu, le thé, s'il te plaît.
J'ai demandé du thé.
Vous préférez quelque chose de plus fort ?
Non, je vous remercie, du thé.
Vous avez eu du mal à trouver le château ?
Un peu.
On m'a dit que... vous n'êtes pas venu en voiture.
Non, j'ai pris le train.
Je suis curieux, Monsieur Lévy.
Ce nom, Triste-le-Roi, d'où vient-il ?
C'est moi qui ai choisi ce nom,
mais je ne l'ai pas inventé.
Je l'ai découvert dans un récit que j'ai lu.
C'était très intéressant.
Je parle du récit, bien sûr.
Les échecs sont le miroir du monde.
J'ai été un joueur invétéré toute ma vie,
et sur l'échiquier,
le roi,
je ne sais pas trop pourquoi,
m'a toujours semblé une pièce triste
par rapport aux autres.
C'est pourquoi ce nom m'a plu quand je l'ai découvert.
Triste-le-Roi,
le roi triste.
C'est joli, n'est-ce pas ?
Et j'ai appelé ce château comme ça.
Je l'ai acheté il y a des années, un caprice.
Je n'ai jamais cru que je finirai par y vivre.
J'ai même été sur le point de le vendre,
mais je me réjouis de ne pas l'avoir fait.
Ne vous inquiétez pas.
Parmi toutes les personnes qui ont traversé ma vie,
et elles sont nombreuses, je ne conserve que Lin Yu.
Il voit tout, entend tout,
mais ne dira jamais rien.
C'est un sage.
Dans ce cas, on peut commencer.
Oui.
Monsieur Franch,
je vous ai appelé
car je veux vous charger d'une mission.
Je veux que vous trouviez quelqu'un.
Mais pourquoi moi ?
Il y a des professionnels
qui se consacrent à résoudre ce genre d'affaires.
Les professionnels servent
à résoudre certains problèmes, les plus évidents,
mais quand il s'agit de quelque chose, disons,
de plus subtil,
ils ne servent pas à grand-chose.
Par exemple,
ils ne savent pas ce que signifie
lutter pour un idéal.
Mais vous, vous le savez,
n'est-ce pas ?
Pour ça, je crois que je peux vous faire confiance.
Et pas uniquement pour ça.
L'argent compte aussi.
Je n'agis pas à la légère.
Je me suis renseigné avant de vous appeler.
Je sais de source sûre
que vous avez empêché que de nombreux Juifs
tombent entre les mains de la Gestapo en les aidant
à traverser les Pyrénées.
Vous êtes fatigué de lutter
et vous aimeriez avoir une vie normale,
n'est-ce pas ?
Tout dépend de ce que vous entendez par une vie normale.
Il est possible qu'on n'ait pas la même idée.
Je parle de ce que souhaitent la plupart des gens,
un travail, une famille, une bonne santé,
de bons amis...
Ça ne vous dit rien ?
- Oui, bien sûr, mais... - Vous n'allez pas me dire
que vous n'avez rien eu de tout ça ?
Si,
mais ça n'a pas duré longtemps.
Eh bien vous voyez,
voilà en quoi on se ressemble.
Oui, vous êtes fatigué.
Peu importe que vous le reconnaissiez ou non,
ça se voit.
Il n'y a pas de quoi être gêné.
Vous avez perdu votre guerre
et le général Franco n'est pas prêt de partir.
Oui, oui, fumez.
C'est même une bonne idée.
Je vais vous accompagner.
Respirer un peu de fumée
me fera du bien.
Non, je vous remercie.
Je suis le seul à fumer des cigares dans cette maison.
C'est vraiment dommage qu'un tel plaisir
se perde.
C'est mon devoir de m'y opposer.
Allons droit au but.
Monsieur Franch,
si vous accomplissez la mission que je veux vous confier,
je suis prêt à vous aider à refaire votre vie.
Vous récupérerez ce que vous aviez et que vous avez perdu.
Vous accomplirez aussi une bonne œuvre,
peut-être gagnerez-vous une place au paradis.
Si vous permettez, la dernière partie,
laissons ça pour plus tard.
Merci, Lin Yu.
Ne jouez pas les durs avec moi, Monsieur Franch.
Au fond d'eux-mêmes, tous les anarchistes sont des chrétiens.
Ils ne me la font pas. Vous savez pourquoi ?
Car je suis un Juif séfarade.
Je suis né à Tanger,
mais mes ancêtres
ont toujours gardé la clé de la maison familiale.
Elle se trouvait à Tolède.
J'ai changé de nom quatre fois,
Lévy est celui qui m'a duré le plus longtemps.
C'est aussi le plus lourd à porter.
Je suppose que l'on m'enterrera avec lui.
Les médecins ont été plutôt avares avec moi,
ils ne me donnent plus que quelques mois,
je n'ai donc pas de temps à perdre.
Monsieur Franch,
je veux que vous alliez à Shanghai,
pour trouver une personne.
Si vous la trouvez,
vous devrez la ramener ici.
Je veux vous montrer quelque chose.
Ça ne vous servira peut-être pas à grand-chose,
mais c'est la seule chose que je garde d'elle.
C'est ma fille.
Elle s'appelait Judith quand on a pris cette photo.
Elle doit avoir quatorze ans maintenant.
Sa mère s'appelle Cheng Jing.
Elle travaillait au Théâtre des Chattes,
c'est là que je l'ai connue.
Elle avait un numéro préféré
qui lui avait valu une certaine célébrité
et qu'elle terminait toujours avec le même geste.
Le geste de Shanghai.
Judith,
je lui chantais des chansons de mon enfance,
mais sa mère lui avait appris ce geste.
Ce geste...
Cheng Jing a changé le nom de ma fille,
elle l'a appelée Qiao Shu
avant de l'emmener.
Je ne les ai jamais revues.
Non.
Gardez-la.
Mais surtout,
ne la perdez pas.
Judith
est la seule personne au monde qui porte mes gènes.
Vous me comprenez, n'est-ce pas ?
Je sais que vous aussi, vous avez une fille.
Je veux revoir la mienne, Monsieur Franch.
Je vous en prie, trouvez-la.
Je peux vous demander pourquoi ce besoin de la revoir
après tant d'années ?
Votre raisonnement est juste, Monsieur Franch.
J'ai passé ma vie
entouré de gens en permanence
et sans rien laisser paraître.
Vous ne pouvez pas savoir comme c'est fatigant.
Mais c'est fini.
Je vais donc vous dire la vérité.
Je veux que vous trouviez ma fille
car c'est la seule personne au monde
qui peut me regarder différemment,
d'une manière unique.
C'est ce que je veux d'elle :
son regard avant que je ne meure.
Son regard,
rien de plus.
Très bien, Monsieur Lévy,
j'irai à Shanghai.
Il s'appelait Julio Arenas.
C'est l'un des derniers plans qu'il a tourné durant sa vie d'acteur.
Il a disparu en 1990,
lorsqu'il travaillait sur Le regard de l'adieu,
un film qui n'a jamais vu le jour.
Il a été tenu pour mort,
mais son corps n'a pas été retrouvé.
MADRID, AUTOMNE, 2012
Bonjour. L'émission Affaires non résolues, s'il vous plaît.
- Par ici, je vous ouvre. - Merci.
AFFAIRES NON RÉSOLUES
Pour le casting, c'est au premier.
Je suis Miguel Garay, j'ai rendez-vous avec Marta Soriano.
Un instant, je vous prie.
Marta, Miguel Garay est là.
Miguel, entrez.
Ce sont les conditions évoquées au téléphone,
une somme pour votre temps et l'interview de demain,
et une autre pour les droits sur le matériel filmique.
C'est génial que vous ayez ça.
C'est pas grand-chose, juste deux séquences complètes,
c'est tout ce que nous avons pu tourner.
Le matériel est en bon état ?
Je crois que oui, mais je dois vérifier.
C'est de la pellicule, du celluloïd.
Nous le passerons au numérique.
Je signe chaque page ?
Oui, s'il vous plaît.
Vous aurez les questions de l'interview plus tard.
Si vous voulez en enlever, pas de problème.
Et si jamais vous aviez du matériel du tournage...
Je n'en sais rien, c'est possible.
Des photos de Julio ou des autres comédiens,
tout ça peut nous servir.
Une copie pour vous, et l'autre pour moi.
L'hôtel vous convient ?
Oui.
Je suis très heureuse que vous vouliez participer à notre émission,
et que vous soyez ici.
Nous avons eu du mal à vous trouver,
nous pensions que vous viviez à Madrid.
J'oubliais, nous allons vous verser un per diem.
On a encore beaucoup de travail à faire.
Votre interview, par exemple, va être la première.
Au fait, parmi l'équipe de tournage,
qui d'autre pourrait-on contacter ?
Je ne sais pas.
Le producteur, José María Blasco, est décédé, non ?
Oui, il y a trois ans.
Comme Luis Arroyo, le chef opérateur.
Et Ferrán Soler, qui jouait le rôle de Monsieur Lévy.
Il ne reste plus grand monde.
Mais vous pourriez contacter María Rivas,
qui jouait la petite fille dans le film.
J'en tiendrai compte.
Par contre, nous avons retrouvé Tico Mayoral,
le journaliste de la revue Interviú.
Un sacré numéro.
Mayoral a fait courir le bruit
que l'on cachait quelque chose, non ?
Oui, un vrai feuilleton.
On ne parlait que de ça à l'époque,
même chez moi.
Disparaître comme ça, du jour au lendemain,
sans une nouvelle piste pendant plus de vingt ans,
rien.
Pour moi, c'est vraiment
le mystère le plus intéressant de la série.
À quoi pouvait-il penser ?
Qui aurait pu imaginer ce qui allait arriver ?
LE REGARD DE L'ADIEU
Je vais sûrement commencer l'épisode avec ces images.
Elles dégagent une sensation de quotidienneté.
C'est important de les inclure
avec certaines des images que vous avez tournées.
Là c'est vous, en plein travail.
LE REGARD DE L'ADIEU
GARDE-MEUBLES CSALCALA
LE REGARD RÉPÉTITIONS JULIO
On va faire un essai, Julio, j'enregistre.
Essaie de dire ton dialogue d'un ton neutre.
Le plus neutre possible.
Comme si je lisais le bottin, d'accord.
Je te donne la réplique.
"M. Franch, je veux vous charger d'une mission,
que vous trouviez quelqu'un."
"Mais pourquoi moi ? Il y a des professionnels
qui se consacrent à résoudre ce genre de choses."
Non, pas "choses", Julio, "affaires".
"Ce genre d'affaires."
"...qui se consacrent à résoudre ce genre d'affaires."
Julio, tu dois dire ça en français. Écoute-moi,
"Triste-le-Roi."
AFFAIRES NON RÉSOLUES
Comment était votre film ?
Je ne sais pas quoi vous répondre.
C'était mon deuxième film.
Un film plutôt classique,
d'aventures.
Julio Arenas était votre ami, comment vous étiez-vous connus ?
Lors de notre service militaire, on était dans la Marine.
Puis on s'est revus à Madrid.
J'ai ici une photo de vous deux. Vous étiez très jeunes.
C'est curieux, elle est prise dans la cour d'une prison.
Il y est noté : "Cour de la prison de Carabanchel,
match de foot entre ouvriers et étudiants."
C'est une photo célèbre,
elle a été publiée plusieurs fois,
mais pas à cause de Julio ou moi,
mais parce que Paco Maldonado qui est dessus,
est devenu ministre ;
et Asensio a fondé la maison d'édition Nueva Frontera.
Ils étaient un peu plus âgés que nous deux,
et ils avaient déjà des ambitions politiques.
Julio est là, au poste qui lui plaisait le plus,
celui du gardien de but.
Julio et moi étions des détenus de deuxième classe.
Et on n'était ni ouvriers ni étudiants.
Mais pourquoi avez-vous été arrêtés ?
Désordre public,
propagande illégale et association illicite.
La panoplie habituelle à cette époque.
Le pauvre Julio n'avait rien à voir avec cela,
mais comme on vivait ensemble, ils l'ont embarqué aussi.
Pendant les interrogatoires, il a eu beau se déclarer apolitique
et dire qu'il ne savait rien de rien,
la Police Sociale a cru qu'il les prenait pour des idiots.
Et comme Julio était souvent arrogant,
il leur a tenu tête et ils lui ont donné une sacrée raclée.
Il ne leur a rien dit car il ne savait rien.
Ils l'ont envoyé à Carabanchel par ma faute.
Mais une fois là-bas,
il est devenu un mécanicien indispensable,
c'était un bricoleur.
Il réparait toutes les voitures des fonctionnaires.
Ils ont réduit sa peine, il est sorti après un an.
Moi, après un an et demi.
Vous lui avez donné le rôle principal dans votre film
contre l'avis de certains.
Oui, mais j'ai tourné quelques scènes qui ont convaincu tout le monde.
Certains témoins, des membres de l'équipe,
ont déclaré que la dernière semaine de tournage a été compliquée.
Arenas semblait nerveux, il n'arrivait pas à se concentrer.
Il n'y avait rien d'anormal.
Ces choses arrivent sur presque tous les tournages.
Le tournage a été interrompu
et Le regard de l'adieu n'a jamais été fini.
Pourquoi ? Il n'y avait pas d'autres solutions ?
J'avais écrit le scénario en pensant à Julio,
ce n'était pas simple de le remplacer.
Et si nous trouvions un autre acteur,
il nous fallait filmer à nouveau
toutes les scènes précédentes.
Vous n'avez plus dirigé de film ?
Non, je n'en ai pas eu l'occasion.
Je ne l'ai pas vraiment cherchée.
Car vous étiez écrivain, n'est-ce pas ?
Vous avez gagné le prix Café Gijón plus jeune,
avec un premier roman intitulé Les ruines.
Puis vous avez publié deux autres romans
et un recueil de nouvelles écrit à Paris.
Vous vous êtes consacré aux scénarios.
Oui, pendant une époque.
Mais revenons à notre sujet,
parmi les articles sur la disparition de Julio Arenas,
certains, surtout ceux de la presse people,
n'hésitent pas à dire qu'il avait des problèmes personnels.
C'est vrai ?
Julio pouvait être quelqu'un de difficile,
mais il était aussi très généreux.
Il vivait à cent à l'heure.
Oui, il avait des problèmes, mais qui n'en a pas ?
Le corps de votre ami n'a jamais été retrouvé.
Qu'en pensez-vous ?
Un accident, un suicide ?
Que voulez-vous que je vous dise ?
Vous en savez plus que moi sur les mystères.
Merci beaucoup, mais j'aimerais votre opinion.
Toutes les hypothèses sont valables.
Alors...
Il y a eu une époque pendant laquelle Julio
ne supportait pas la vie.
Il s'efforçait de tenir le coup grâce au cinéma,
mais il n'y arrivait pas toujours.
C'est tout.
Merci, merci beaucoup.
Très bien, coupez !
Vous avez été parfait.
Je voulais vous demander :
vous connaissez Ana Arenas, la fille de Julio ?
Oui, bien sûr.
On a essayé de la contacter plusieurs fois.
Ce serait très bien de pouvoir compter sur elle,
mais elle a toujours refusé.
C'est vraiment dommage.
Vous pourriez peut-être lui parler ?
Vous avez eu la primeur de notre émission,
et c'est aussi un hommage au grand acteur qu'a été son père.
Vous pourriez peut-être lui en parler.
Je ne l'ai pas vue depuis longtemps.
Je n'ai même pas son téléphone.
Je peux vous le donner.
On pourrait essayer ?
D'accord.
Je peux ? Merci.
- Qui c'est ? - Max ?
Je t'ouvre, mécréant.
Je t'attendais.
Max, comment tu vas ?
Un peu rouillé avec cette putain d'humidité.
Entre, entre.
Il paraît que tu vas passer à la télé ?
Il paraît, oui.
Eh ben.
Mais d'où tu tires cette gabardine ?
Du débarras.
Ça me rappelle quelqu'un.
Maintenant, on stocke les films dans un disque dur.
Et moi je leur dis que plus de 90 % de l'histoire du cinéma
est sur pellicule ou support photochimique.
Alors, on fait quoi ?
Moi je ne vois rien sur les cartes mémoires.
L'image n'est plus la même.
Je ne sais pas quoi faire de toutes ces copies.
Je ne suis pas encore décidé à fermer boutique,
ça n'a jamais été une affaire en or, mais aujourd'hui,
c'est ruineux.
Les gens qui veulent passer ces films ne peuvent plus le faire.
Presque plus personne n'a de projecteur.
C'est devenu de l'archéologie industrielle.
De l'archéologie, Miguel, comme toi et moi.
Les voilà.
Le regard de l'adieu, deux boîtes.
Triste-le-Roi.
L'une d'elle contient les rushes.
Et l'autre...
oui, la copie standard.
La copie standard
des deux séquences que tu t'es entêté à sonoriser,
et pour lesquelles j'ai dû payer...
les épaves du naufrage.
Par ici, la moviola, à gauche.
LE REGARD DE L'ADIEU
- Elles sont très bien conservées. - Tu doutais de moi ?
Arrête.
Continue.
Ils vont les inclure dans le programme ?
Il paraît.
Je vais juste leur donner la première séquence.
Tu es si superstitieux.
Espérons qu'ils respecteront le cadrage.
Ne t'inquiète pas, je vais laisser une note. Ils le feront.
J'en suis pas si sûr.
Aïe, aïe, aïe.
Ça ne dit pas
si tu peux contrôler le montage de l'interview.
Ça ne m'inquiète pas, je n'ai dit que la vérité.
Marta Soriano est dangereuse, elle est très maline.
Ne sois pas si méfiant. Elle m'a semblé sympathique.
Il vaut mieux ne pas baisser la garde.
Si tu m'avais écouté, tu t'en serais mieux tiré en affaires.
- Ne me gronde pas, Max. - "Ne me gronde pas"...
Garde-le à portée de main.
On ne s'était pas vus depuis quand ?
Deux ans ?
Au moins.
Tu t'en tires ?
Je sais ce que tu vas me répondre.
Bon,
de toute façon, tu sais que je te garde une place ici.
Merci, Max.
- Tu permets ? - Oui. Et ton roman, ça avance ?
Quel roman ?
Tu n'étais en train d'écrire ?
Non, non,
j'écris quelques nouvelles,
mais c'est juste pour passer le temps.
Avec un roman,
ça ne rigole pas.
Certes.
Tu as changé les affiches.
Tu as remplacé Faust par Ray.
J'adore tout ce qui est allemand, tant que c'est muet.
Mais trouver cette affiche
a été un de mes grands succès.
J'ai une copie du film en 16 mm,
et j'aime bien voir l'affiche sur le mur.
Par contre, je me suis rappelé,
en le revoyant sur la moviola,
que ce bon dieu d'Arenas était un grand comédien.
Mais il acceptait tous les rôles qu'on lui proposait,
il ne refusait rien.
Mais ce n'était pas ça le pire.
C'était sa façon d'appréhender la question finale.
C'est-à-dire ?
Vieillir.
Pense à tous les rôles de jeunes premiers qu'il a joués,
ce n'était pas facile pour lui.
Ça je peux le comprendre,
mais je parle de la vie de tous les jours,
de ses amours,
de ses histoires de jupons, de tout ça.
Là, Arenas était perdu.
Les jeunes femmes
ne se retournaient plus sur son passage.
Moi, j'ai toujours été moche, je n'ai jamais eu ce problème.
Savoir vieillir,
voilà la question.
Et toi, tu sais comment on fait ?
Bien sûr, sans peur et sans espoir !
Ana ?
Bonjour, c'est Miguel.
Miguel Garay.
Tu te souviens de moi ?
MUSÉE DU PRADO
Ils m'ont déjà appelée, mais je veux pas participer à l'émission.
Toi si ?
J'ai beaucoup réfléchi,
et j'ai fini par dire oui.
On a enregistré l'interview hier.
Ils m'ont promis d'inclure une partie de ce que nous avions filmé avec Julio.
Il y avait ça et l'argent, je ne vais pas te mentir.
Pour les droits du film.
Tu crois qu'on se souvient de lui ?
Pas tout le monde, mais plus de gens que tu ne crois.
On n'a jamais parlé de ce qui est arrivé.
Enfin, de ce qui a pu se passer.
J'en ai parlé avec ta mère, mais jamais avec toi.
Il aurait été vu lors de son dernier voyage en voiture,
il avait de la compagnie, il était avec une femme.
C'est ce qu'a publié la revue Interviú, mais...
le journaliste n'est pas digne de confiance.
Mais si c'était vrai, qui pourrait être cette femme ?
Il pouvait y en avoir plusieurs.
Ton père était comme ça, tu le sais sûrement.
Oui.
Si elle a existé, pourquoi ne s'est-elle pas manifestée ?
Beaucoup de gens préfèrent
ne pas être mêlés à un scandale.
J'ai souvent rêvé que mon père était vivant.
Chaque jour, j'essaie de chasser cette idée.
Autant ne pas y penser.
S'il est vivant et qu'il ne vient pas, c'est qu'il ne veut pas.
Il ne veut rien savoir de moi ni de personne.
Je parle à peine de son grand-père à mon fils.
Il sait qui c'est, mais rien de plus.
Si on passe ses films à la télé, je ne les regarde pas.
Lui, je ne sais pas.
Je les ai vus quand j'étais petite, mais pas tous.
Le cinéma est étrange,
on voit un personnage, on te dit que c'est ton père.
On le voit des pieds à la tête, et on entend sa voix.
Ce que je reconnaissais le mieux, c'était sa voix.
Pas son image, mais sa voix.
Celle que j'entendais quand il téléphonait.
Son image était presque celle d'un étranger,
toujours déguisée, toujours...
Il incarnait toujours un personnage.
Il apparaissait, puis disparaissait.
Il m'emmenait en promenade, on allait déjeuner ensemble,
et il repartait.
Il n'est jamais venu me chercher à l'école,
je n'ai jamais voyagé avec lui.
J'ai découvert que je n'avais rien de lui.
Comment est-ce possible qu'il ne m'ait rien laissé ?
Enfin si,
il m'a laissé une poupée.
Il me l'a donnée quand j'avais cinq ans,
mais je n'ai pas compris que ça venait de lui.
J'étais petite et je croyais au père Noël.
Je l'ai gardée.
Et toi, tu fais quoi ?
Je vis dans un village, sur la côte.
La mer me manquait.
Tu n'écris plus ?
De temps en temps,
mais sans en attendre grand-chose.
C'est un exercice comme un autre.
Je fais surtout des traductions,
des livres de cinéma pour une petite maison d'édition.
Je vais à la pêche presque tous les jours.
J'ai aussi un potager,
un petit potager.
Regarde ce que je t'ai apporté.
Elle était dans les affaires de maman.
Vous vous ressemblez sur cette photo.
On n'avait pas le choix,
avec ces casquettes ridicules sur la tête.
Il y a une date à l'arrière.
"Avril, 1967."
J'avais un an à ce moment-là.
Maman était une gosse quand je suis née.
Ils se sont séparés au bout de deux ans.
Garde-la.
Il faut que j'y aille, un autre groupe m'attend.
Des touristes distingués.
Tu n'aimes pas ton travail ?
N'exagérons pas non plus.
Mais ça devient ennuyeux
de répéter toujours la même chose devant un tableau.
Au début, quand j'ai commencé, c'était différent, mais...
J'adorais être des heures durant entourée de tant de beauté,
mais quand ça devient routinier...
Bon,
j'exagère peut-être un peu.
- Ça m'a fait plaisir de te voir, Ana. - À moi aussi.
Si tu repasses par Madrid, dis-moi,
j'aimerais te présenter Carlos, mon fils.
C'est promis.
- Au revoir. - Au revoir.
FOIRE DU LIVRE
- Bonjour. - Bonjour.
Vous avez Calligraphie des rêves, de Marsé ?
Je vais le prendre.
Vous voulez un sac ?
LES RUINES
Pour Lola, à tous les soleils que nous avons partagés. Miguel.
Madrid, décembre 1977
Excusez-moi.
Le numéro que vous avez composé n'est pas attribué.
Attendez...
La voilà.
Si c'était un accident,
pourquoi le corps n'a pas été retrouvé ?
Logiquement,
la mer aurait dû le rendre, mais ça n'a pas été le cas.
Ils ont trouvé un appareil photo dans la voiture.
Ils ont développé la pellicule,
mais ils n'ont accordé aucune importance au contenu.
Ils ont dit que c'était des photos du tournage.
Je n'aurais sûrement pas dû avoir accès à ces photos,
mais je suis un journaliste qui a des ressources.
Julio Arenas était avec une femme,
plus jeune que lui, élégante,
très jolie.
Pourquoi a-t-elle disparu ?
Pourquoi n'a-t-elle rien dit ?
Julio Arenas a fait des siennes, comme toujours,
et a séduit une femme mariée.
Ce n'était pas la première fois, mais cette fois-ci,
le cocu n'était pas commode.
Sûrement quelqu'un...
de haut placé,
de très haut placé,
et dans les hauteurs, on tolère mal le déshonneur,
vous voyez ce que je veux dire.
Et ça lui a couté cher.
On l'a fait disparaître.
C'est ma version.
Mais enfin, voyons,
l'histoire des chaussures, c'était un coup monté.
On les lui a enlevées et on les a laissées
là où la police les trouverait
et arriverait à une conclusion facile.
Les noms...
Qu'en pensez-vous ?
Du Tico Mayoral tout craché.
Il a l'air convaincu de ce qu'il dit.
Et ça donne à réfléchir.
C'est vrai que Julio aurait adoré le coup du cocu haut placé.
Quelle histoire !
Je suis convaincue que l'épisode va être génial.
C'est dommage qu'Ana Arenas refuse de participer.
Je la comprends.
Je crois que l'émission sera diffusée dans deux semaines.
Notre monteuse m'a montrée les scènes que vous avez tournées.
Mais il n'y a que la première. Vous savez pourquoi ?
- À cause de Max. - Qui est Max ?
Le monteur, c'est un ami.
Dommage que vous n'ayez pas terminé le film.
Voici les articles de presse que nous avons retrouvés.
Ils m'ont beaucoup servi pour préparer votre interview.
DANSES DE SALON "LA CUMPARSITA"
Apprenez à danser le tango en 15 jours
Qui vous l'a donnée ?
Un ami, un collectionneur.
C'est une merveille.
Mario Guardione, professeur de tangos.
Qu'est-ce que l'on ne faisait pas pour survivre...
- Tu veux savoir mon opinion ? - Vas-y.
Ces deux séquences méritent autre chose,
être vues autre part.
Sur l'écran d'un cinéma,
et en entier.
Tu as lu le contrat, Max. On me paie.
Et puis, chacun vaut ce qu'il vaut.
Personne n'a vu le seul film que j'ai terminé.
Certes, presque personne ne l'a vu,
mais ils l'ont sorti en catimini
juste pour atteindre le quota.
Comme bien d'autres,
des bons et des mauvais films.
Laisse tomber.
Tu pars quand ?
Après-demain.
On verra ce que donne l'émission. Je regarderai.
Max, tu te souviens de Lola San Román ?
Mais bien sûr ! La fille de Buenos Aires.
La plus belle fille passée par le Conservatoire.
Elle chantait très bien.
Elle sortait avec toi, non ?
Avec moi et avec Julio.
Bien sûr,
avec Julio aussi.
Vous étiez si modernes, tous les deux.
Tu as entendu parler d'elle ?
Pas grand-chose, hormis la légende.
Il paraît qu'un jour,
elle est partie en Californie avec un chanteur américain.
Elle a laissé des cœurs brisés derrière elle,
pas seulement vous deux, les rois du pétrole.
Mécréant, sers-moi encore un peu de ce remède.
J'ai entendu dire que Lola était ici.
En ce moment ?
Oui.
Dans ce cas, tu en sais plus que moi.
Je n'avais jamais vu cette caricature.
Très ressemblant.
Oui, ton fils avait un don.
Il dessinait si bien.
La dernière fois qu'il est passé par ici,
il a oublié ses gants de moto.
Il m'a appelé le lendemain
pour me dire qu'il passerait les prendre,
mais il n'est jamais arrivé.
Putain de conducteur qui l'a renversé !
J'ai gardé ses gants,
et toutes les B.D. qu'il a faites.
Je le tannais toujours :
"Mikel, présente-toi au concours de l'École des Beaux-Arts."
Mais il ne m'a jamais écouté.
Ni toi, ni moi.
Allô ?
Oui, bonjour.
Jaime ?
Oui, c'est moi qui t'ai appelé. Miguel Garay.
Garay.
Oui, je t'ai appris à jouer au poker.
Oui.
Non, il y a longtemps que je ne joue plus.
Oui, excuse-moi, Jaime, je suis à moitié endormi.
Oui,
je suis à Madrid de passage
et j'essaie de retrouver ta sœur.
Lola.
On m'a dit qu'elle était ici en vacances et j'aimerais
la voir avant qu'elle ne reparte à Buenos Aires.
Où ça ?
Mais c'est à Ségovie.
J'ai passé beaucoup d'étés dans cette maison.
Depuis 1976,
quand nous nous sommes enfuis de Buenos Aires.
Heureusement, mon frère n'a pas décidé de la vendre.
J'aime bien y passer quelques jours quand je reviens.
Les souvenirs.
Même s'ils ne sont pas tous bons.
La séparation de mes parents a tout chamboulé.
Le divorce ne leur a pas fait du bien.
Je ne les avais jamais vus se disputer !
C'est pour ma mère que ça a été pire.
Elle n'a pas tenu le coup, elle s'est laissée mourir.
C'était son piano.
J'ai appris à jouer sur ce clavier.
Et toi ?
Tu vis avec quelqu'un ?
C'est étrange, mais j'en étais sûre.
C'est trop de boulot.
Et Odette est devenue quoi ?
Je ne l'ai pas vue depuis des années, depuis l'enterrement de Mikel.
Je crois qu'elle vit en Bretagne, elle s'est remariée.
Je vis avec mon second mari, avec Diego.
Ça fait 18 ans, tu te rends compte ?
Le premier, l'Américain, tu t'en souviens ?
Il est devenu conférencier motivateur à la télé,
il donne des conseils pour vivre heureux.
Nous ne sommes rien.
Oui.
Et tu fais quoi ?
Je pêche, je lis, j'écris de temps en temps,
et je laisse le temps s'écouler.
Ce n'est pas si mal.
Je suis toujours dans la musique.
Mais avec la Warner, comme dénicheuse de talent.
Mon truc, c'est la musique latino-américaine, bien sûr.
Je dois rentrer dans quelques jours.
Rappelle-moi comment s'appelle l'émission.
Affaires non résolues.
Ça alors !
Que voulaient-ils de toi ?
Que je parle de Julio.
J'ai revu quelques scènes que nous avions tournées,
dix minutes.
Julio jouait vraiment bien.
Tu sais qu'il m'a appelée pendant le tournage ?
Non.
Il m'a appelée en Californie juste avant sa disparition.
Le jour de mon anniversaire.
Il n'oubliait jamais.
Toi, si.
Ne dis pas de bêtises.
Julio était un séducteur né.
Oui.
"Mario Guardione. Apprenez à danser le tango en 15 jours."
Et dire que c'est toi qui lui as appris.
Il a appris très vite, pas comme d'autres.
Comparé à Julio, j'ai toujours été pataud, c'est vrai.
J'ai souvent pensé que c'était pour ça,
il dansait mieux et tu m'as quitté pour lui.
Tu es bête.
Que tu es bête.
Il aimait beaucoup son rôle dans ton film.
Il avait eu une mauvaise passe,
mais il s'était repris,
prêt à continuer à se battre.
Ça n'a pas duré longtemps.
Il s'est remis à boire,
comme il le faisait quand il touchait le fond.
Tout le temps.
Et en plein tournage.
Je n'en savais rien.
Derrière tout ça, il y avait une histoire tenue secrète.
C'est arrivé du jour au lendemain, la dernière semaine du tournage.
J'ai fait tout mon possible pour que l'équipe ne remarque rien,
mais ils ont bien vu...
Julio commençait à oublier les dialogues.
Deux jours avant sa disparition,
j'ai dû le renvoyer à l'hôtel, il ne tenait pas debout.
Ce n'était pas une classique crise de nerf de comédien.
C'était comme toujours.
Il était tombé amoureux.
Oui.
D'une femme qui le rendait fou.
Cette femme existait,
mais je n'ai jamais su son vrai nom.
Et tout a merdé.
Trois mois dans une salle de sport,
plus d'alcool, on répétait chaque jour.
On avait un pacte.
J'ai perdu mon meilleur ami, mais aussi mon film.
Enfin, tout.
J'ai fini par accepter que c'était un accident.
On a raconté tant de choses.
Le plus énervant, c'est ce que les gens racontaient,
même ses collègues.
Certains ont pensé que Julio était parti sur un coup de tête,
qu'il avait disparu, comme ça.
Tu sais, ça ne me semble pas si absurde.
J'y ai pensé, moi aussi.
Quand il était déprimé, je l'ai souvent entendu dire
qu'il voulait disparaître.
L'idée de changer d'identité,
de refaire sa vie autre part.
Tu te souviens ?
Parfois, on rêvait de ça, quand on était jeunes.
Cet endroit qu'on ne veut plus quitter.
Oui, où l'on voudrait rester pour toujours.
Je ne l'ai pas trouvé.
Et toi ?
Moi non plus.
Après la Californie, je suis revenue à Buenos Aires,
j'ai au moins retrouvé mon quartier d'enfance.
Tu as eu plus de chance que moi.
Pourquoi pas ?
Réfléchis un instant, Lola. Pourquoi pas ?
Peut-être que Julio voulait juste ça.
Disparaître,
sans laisser de traces.
Je ne parle pas de l'acteur,
il avait les films,
mais de celui qu'il était vraiment.
Si tu savais le nombre de fois que j'ai imaginé ça.
Quoi ?
La scène. Le moment où tout lui est passé par la tête.
La dernière nuit de sa vie.
J'ai l'impression de le voir sur la falaise.
La mer était houleuse.
Ses chaussures le gênaient, il les avait enlevées.
Il a commencé à pleuvoir.
Et c'est ici,
à ce moment-là, que l'idée lui est venue :
faire un bras d'honneur au monde entier.
Disparaître,
mais sans avoir à mourir.
Si les autres le croyaient mort,
tant pis.
Ou tant mieux,
oui, tant mieux.
Il a ruminé l'idée jusqu'à l'aube.
Sa voiture était à cent mètres,
mais il ne la voyait plus.
Il ne voyait que le ballon et le joueur
devant lui,
sur le point de tirer.
Son destin à pile ou face.
Mais ça s'est vraiment passé comme ça ?
Tu sais quoi ? Tu continues à faire du cinéma.
Je t'ai apporté quelque chose.
Tes Ruines.
Elles étaient à la Cuesta de Moyano. Il y a une dédicace.
"Pour Lola,
à tous les soleils que nous avons partagés."
Si belle.
La plus belle dédicace que l'on m'ait faite.
Le chemin qu'a dû faire ce livre pour arriver là.
Je te jure que je ne l'ai ni vendu ni donné.
Je suis partie à San Francisco sans rien,
j'ai tout laissé à ma mère.
L'appartement a été vendu à sa mort avec tout dedans,
même ces soleils.
Ils sont de nouveau à toi.
Mais ne le relis pas, j'ai essayé hier soir et je n'ai pas pu.
Tu te souviens de cette chanson ?
Laquelle ?
Celle qui me plaisait tant.
Attends.
Non, pas celle-là.
Celle-là.
Aujourd'hui que le temps est passé
Aujourd'hui que la vie est passée
Aujourd'hui que je ris quand j'y pense
Aujourd'hui que j'ai oublié ce temps
Je ne sais pourquoi je me réveille
Au plus profond de ces nuits vides
En entendant une voix qui chante
Et qui pourrait bien
Être la mienne
J'aimerais mourir
D'amour juste là
Pour que tu saches...
Mon chéri : me voilà parti, sans but, tel le Hollandais volant.
Je trouverai mon chemin, et une fois arrivé, je me souviendrai de toi. Papa.
Kali, Kali.
Ça va, mon beau ? Mon Kali...
Salut, Mike.
- Salut, Toni. - Comment ça s'est passé à Madrid ?
Mieux que prévu.
Il s'est bien tenu ?
C'est une brave bête, on l'entend à peine.
Mais il bougeait pas de ton coin, il montait la garde.
Merci d'avoir pris soin de lui.
- Il est quelle heure ? - Presque huit heures.
Presque huit heures ?
Je file à Calahonda au marché.
Et Teresa, comment elle va ?
Elle se sent mieux ; mais elle a tout le temps des envies.
Tiens, pour fêter l'événement, le moment venu.
C'est pour bientôt. Merci, Mike.
Merci à vous. À tout à l'heure.
Salut.
Mike !
On a arrosé ton potager. Tu commences à avoir des tomates.
Merci !
L'AFFAIRE DE L'ACTEUR DISPARU
Tiens.
Tu fais dans les classiques, ce soir ?
Pour moi, c'est clair :
Esmeralda ou Estrella.
Ne commence pas, elle s'appellera Juana.
C'est ringard comme nom, mon trésor. Tante Jeanne, tu en dis quoi ?
Toi, Mike, qu'en penses-tu ? Tu préfères quoi ?
Celui que vous déciderez ensemble.
J'aime pas que les gens aient des noms de choses.
Les noms sont des noms, point barre.
Patón a raison.
Certains d'entre nous ont eu le malheur
d'avoir un nom qu'on leur a donné sans réfléchir,
et qui n'a rien à voir avec notre vrai nom.
Moi, on m'a baptisé Rufino.
Presque personne ne le sait.
Quel putain de nom, "Rufino".
Mais on m'appelle Patón, heureusement.
Il t'est arrivé la même chose, Mike ?
Pas vraiment...
Mike, c'est Miguel, mais en anglais.
Quand j'ai débarqué ici, Charly, l'Américain taré qui vivait à côté,
a commencé à m'appeler Mike tout le temps.
Et c'est resté à cause de ça.
Teresa,
ne te creuse pas trop la tête,
la petite portera le nom que Dieu voudra.
Juana !
Tiens, je te la laisse, Mike.
Allez.
Joue-nous la chanson qu'on aime bien.
Celle du film.
Je t'accompagne.
C'est comment, déjà ?
À l'ouest, le soleil se lève
Le bétail descend au ruisseau
Dans son nid, se pose l'oiseau
Le cowboy rejoint le monde des rêves
La lumière pourpre
Dans les canyons
C'est là que
Je voudrais être
Avec mes trois
Fidèles compagnons
Juste mon fusil, Toni
Et moi
Je vais accrocher
Mon chapeau
Sur la branche
D'un arbre
Je suis de retour
Mon amour
Juste mon fusil
Mon poney et moi
L'oiseau de nuit
Dans le saule
Sifflote une douce
Mélodie
Et que je cavale
Vers Amarillo
Juste mon fusil
Mon poney
Et moi
Plus de vache
À... À attacher...
Plus de vermine
Sur ma route
Au détour
Elle m'attendra
Mon fusil, mon poney et moi
Mon fusil
Mon poney
Et moi
Je vais me coucher.
Chéri, tu ranges ?
Bonne nuit, les amis.
On va pas tarder.
Soyez pas pressés, je vais lire un peu. À demain.
À demain.
- Repose-toi bien. - J'arrive.
Demain à cinq heures du matin.
L'art n'attend pas, tu le sais bien.
Compte sur moi, Patón, j'y serai.
- À demain. - Bonne nuit.
Au fait, Toni,
et le mélodrame ?
Tu as des nouvelles ?
Pas vraiment...
Disons qu'on en est toujours au même point.
L'autre jour, la vieille commère de Matías est passée par là.
Il m'a dit "comme à un ami", que les proprios
s'étaient enfin réconciliés et qu'ils s'accordaient une trêve.
On ne sait pas combien de temps ça va durer.
Ils veulent la même chose : vendre le terrain.
Il m'a dit de pas trop compter sur la roulotte,
qu'on arrivait à la fin.
On s'y attendait.
Peut-être que Matías essayait de me tirer les vers du nez,
mais on dirait que c'est pour de vrai.
Teresa et moi, on se barre dès que la petite est née.
Et toi, tu vas faire quoi ?
Je sais pas.
Je vais commencer à réparer la bagnole juste au cas où.
C'est une bonne idée.
Je vais me coucher, Toni, il est tard.
- Bonne nuit, à demain. - À demain.
Et santé !
"Pourquoi l'artiste Michal Waszynski a-t-il décidé un jour
que son chef-d'œuvre ne serait pas un film, mais sa vie ?"
Toni, lâche cette guitare
et viens te coucher.
L'émission passera ce soir à 22 heures. Marta.
Tiens, Mike, c'est pour toi.
Fulge, il va pleuvoir. Rentre les chaises...
J'ai compris.
... alarmés par une colonne de fumée
qui provenait d'un entrepôt de plastique.
L'incendie, à présent sous contrôle, n'a fait aucun blessé.
Chano Rodríguez.
L'AFFAIRE DE L'ACTEUR DISPARU
Il s'appelait Julio Arenas, il était acteur.
L'un des plus admirés et célèbres du cinéma espagnol.
Mais il a disparu du jour au lendemain,
il y a 22 ans,
pendant le tournage d'un film.
Comment était votre film ?
Je ne sais pas quoi vous répondre.
C'était mon deuxième film.
Un film plutôt classique,
d'aventures.
Julio Arenas était votre ami, comment vous étiez-vous connus ?
Lors de notre service militaire, on était dans la Marine.
Puis on s'est revus à Madrid.
J'ai ici une photo de vous deux. Vous étiez très jeunes.
C'est curieux, elle est prise dans la cour d'une prison.
Il y est noté...
Salut, Max.
Juste un peu, je n'ai pas pu le voir en entier.
Non, je m'y attendais.
Oui, ça pourrait être pire.
Tu l'as enregistré ?
En ce qui me concerne, tu peux l'effacer.
L'effacer.
Bonne nuit, Max. Salut.
Tu en veux un bout ?
- Il est super bon, j'en ai un autre. - Ça va.
Une gorgée ?
Encore moins.
Marta, bonjour.
Non, tout va bien. Je vous écoute.
Quoi ?
Elle en est sûre ?
Le réseau n'est pas bon, je vous entends très mal.
Oui, envoyez-moi la photo.
Je vous rappelle plus tard.
Je vous rappelle plus tard !
Oui, bien sûr. Je vous rappelle sans faute.
N'oubliez pas de m'envoyer la photo.
À tout à l'heure.
Quelqu'un est mort ?
Quoi ?
Si quelqu'un est mort ?
Non.
Marta, c'est moi. Vous m'entendez mieux ?
J'étais en mer, je vous entendais mal.
Je vous entends un peu mieux.
Oui, j'ai vu la photo.
Oui, il lui ressemble beaucoup.
Énormément.
C'était quand ? Il y a quatre jours ?
Non, je ne connais pas ce village.
Ce n'est pas loin d'ici, je peux y aller.
Comment ?
Belén. Belén Granados.
Une assistante sociale.
Oui, dans une maison de retraite.
Elle est convaincue que c'est Julio ?
D'accord. Merci, Marta.
On s'est fait saucer, Kali,
on s'est vraiment fait saucer.
Teresa !
- Ne le gâtez pas trop. - Non.
Tu reviens quand, Mike ?
Bientôt, j'espère, mais sincèrement, je n'en sais rien.
- Salut, Teresa. - Salut, Mike.
MAISON DE RETRAITE
- Belén ? - Oui, Garay, le réalisateur ?
Oui, je m'appelle Miguel.
Miguel, enchantée. Je suis contente que tu sois venu.
Viens, entrons.
Ça va ?
- Oui. - Tu as eu du mal à trouver ?
Un peu, mais pas tant que ça.
Bonjour.
- Bonjour, Diego. - Bonjour.
- Comment ça va, ce matin ? - Bien. Et toi ?
- Très bien. - Merci.
Par ici.
- Bonjour. - Belén.
- Je t'écoute, Vicente. - Il faut que je te parle.
- Attends-moi ici, je reviens. - C'est sûr ?
- Oui. Tout va bien ? - Oui.
Bonjour.
Par ici.
- Belén. - Oui ?
Quand vas-tu parler à la famille de Diego ?
- Dis-leur que j'arrive. - D'accord.
Salut.
- Bonjour. - Bonjour, Belén.
- Bonjour, Carmen. - Bonjour.
Entre. Laisse tes affaires ici, si tu veux.
Oui.
Alors...
Tu es enfin là, Miguel.
Je t'explique.
Je ne regarde pas beaucoup la télé, mais j'aime bien cette émission.
Et quand j'ai vu l'épisode de l'acteur, je n'en revenais pas.
Je n'arrivais pas à le croire.
Je l'ai revu plusieurs fois,
je pensais me faire des idées.
Mais pas du tout.
Cet acteur était bien l'homme que je voyais ici tous les jours.
Il n'était pas mort, il était ici.
J'ai essayé de parler avec Marta Soriano,
je l'ai appelée.
Au début, elle ne m'a pas répondu,
mais je suis têtue, alors je lui ai écrit.
J'ai donc envoyé la photo. Elle m'a appelée de suite.
À la fin, tout s'est bien passé.
Elle t'a bien envoyé la photo ?
Oui, c'est pour ça que je suis là.
Tout s'est passé il y a longtemps, il a perdu la mémoire.
Il ne sait pas qui il est, il ne sait rien.
Mais je crois que c'est lui, que c'est Julio Arenas.
J'en suis sûre car il y a une autre preuve.
Une autre ?
La photo de la petite fille qu'on voit dans l'émission.
C'est la même, je l'ai vue.
Il a la photo.
Il n'avait presque rien quand il est arrivé, sauf cette photo.
Tu es sûre que c'est la même photo ?
La petite fille chinoise avec l'éventail.
Il la garde
dans un cahier de calligraphie.
Je l'ai vu très souvent
avec ce cahier ouvert, il regarde la photo.
Je crois qu'il ne sait pas qui c'est, ni pourquoi il l'a.
Je peux la voir ?
Mais sans qu'il s'en rende compte.
On ne fait rien de mal, n'est-ce pas ?
J'espère bien que non.
Bien sûr, il faut que tu voies la photo.
Oui.
Mais je devrais le voir d'abord, tu ne crois pas ?
Miguel.
C'est lui.
Il s'occupe de l'entretien général.
C'est le roi de la bricole, comme on dit.
On lui donne un toit, à manger, et un petit salaire.
Juste de quoi s'acheter des cigarettes.
Mais il est d'accord, il ne s'est jamais plaint.
On l'appelle Gardel.
Pourquoi Gardel ?
Parce qu'il siffle souvent un air de tango.
J'aimerais le voir de plus près.
J'ai une idée.
Il mange à la table des employés.
Et si tu déjeunais avec nous ?
Bonne idée. C'est possible ?
Mais oui !
Il va aller acheter de la chaux.
Viens, on va en profiter, je vais te montrer où il habite.
Il a tout de suite adoré cet endroit.
Les sœurs lui ont offert une chambre, mais il a refusé.
Il est rentré là et a créé son atelier.
Il dort là.
Allons-y.
Tu avais raison.
C'est lui,
c'est Julio.
Oui.
Ce qui m'a le plus étonné, c'est son regard
quand il a croisé le mien.
Il m'a regardé comme si je n'étais...
personne.
Il faut que j'appelle Benavides.
Le neurologue, le docteur Benavides.
Les sœurs nous attendent dans le jardin.
Tu viens ?
Oui, allons-y.
María Amaro. Vous êtes attendue à l'accueil.
Vous avez une visite.
María Amaro. Vous êtes attendue à l'accueil.
Vous avez une visite.
Comment vous dites qu'il s'appelait ?
Julio. Julio Arenas.
Il était acteur.
Vous pourriez nous parler de lui ?
Je pourrais vous dire des tas de choses sur mon ami,
mais je ne sais rien de Gardel.
Qu'avez-vous appris à son sujet ?
On nous a dit que c'était un sans-papiers.
Mais c'était un sans-papiers étrange, il ne parlait pas souvent,
mais il le faisait toujours en espagnol.
Il y a trois ans, on l'a retrouvé à Motril, il avait une insolation.
On l'a emmené à l'hôpital Santa Ana, aux urgences.
Il n'avait pas de papiers, juste un sac avec quelques vêtements
et deux ou trois trucs.
On a découvert où il vivait ?
Non.
À Motril, certains ont assuré qu'il était de passage.
Quelqu'un a dit qu'on l'avait vu sur le port,
qu'il attendait un bateau pour aller à Ceuta.
Ça pourrait être vrai,
car il était marin.
Une fois,
on se promenait sur la plage,
et il s'est arrêté d'un coup.
Il a regardé l'horizon un moment.
Puis il a pointé son doigt, et il a dit :
"J'ai été dans tous les pays du monde qui avaient un port,
sans exception."
Il aurait un carnet de navigateur.
Non, rien du tout.
Quand on lui demandait son nom, il nous en donnait un,
et le lendemain un autre.
On n'avait pas l'impression qu'il mentait.
On a cru que l'insolation lui avait fait perdre la tête
jusqu'à ce que Benavides le voie
et lui trouve un problème cérébral.
Sœur Consuelo lui a donné ce nom.
Elle est si contente avec son Gardel !
Oui,
c'est vrai.
Je l'ai appelé Gardel car je l'ai entendu chanter des tangos.
Aujourd'hui,
il n'y a pas grand monde qui sache ce qu'est un tango.
Mais moi, quand j'étais jeune,
j'en ai dansé des tangos.
C'est pour ça que je l'ai appelé Gardel.
Alors,
vous qui venez d'ailleurs,
dites-moi,
j'ai bien fait ou pas ?
Vous avez très bien fait.
Vous savez s'il a de la famille ?
Une fille, Ana. Elle vit à Madrid.
Il faut la prévenir.
Pauvre petite ! Elle va être contente !
Ça va peut-être vous sembler bizarre,
mais j'aimerais rester près de lui,
voir ce qu'il fait, ce qu'il dit,
ce dont il se souvient, s'il se souvient...
Venez quand vous voulez.
Je veux dire, j'aimerais rester ici quelques jours,
si ça ne vous dérange pas,
jusqu'à ce que sa fille arrive, comme un pensionnaire de plus.
Il pourrait dormir dans la chambre d'Araceli.
Ça ne fait de mal à personne, ma sœur.
D'accord, quelques jours, ça devrait aller.
Vous êtes Gardel...
Ici, on m'appelle Gardel.
Ce n'est pas votre nom ?
Je n'en sais rien.
Mais vous savez qui était Gardel ?
Un homme qui chantait, Gardel.
Vous chantez, vous aussi ?
Oui, quelques fois.
Et vous chantez quoi ?
Petit chemin que le temps a effacé
qui nous a vus un jour passer
je reviens pour la dernière fois
Je reviens...
Je viens te raconter ma douleur
Petit chemin qui était alors
Parsemé de trèfle
Et de roseaux en fleur
Tu ne seras bientôt plus qu'une ombre
Une ombre comme moi
Vous êtes l'homme qui chantait,
celui qui chantait avant moi ?
Non,
je suis Miguel.
Miguel ?
Le voilà.
Mets-les.
C'est toujours la même chose. Combien de fois dois-je te le dire ?
Allons, sois gentil.
Vous vous rendez compte ?
Il passe sa vie pieds-nus !
C'est une manie.
Ana.
C'est lui, c'est ton père.
Un message non lu
Je viens de parler avec Benavides. Il t'attend chez lui à midi.
Je l'ai vu pour la première fois il y a environ trois ans.
Il était en soins intensifs.
J'ai diagnostiqué
un trouble neurologique
provoqué en partie par l'alcool.
Il a peut-être eu un traumatisme,
ce qu'on appelle une amnésie rétroactive
et qui peut balayer toute une vie d'un seul coup.
Mais quand croyez-vous que c'est arrivé ?
Au moment où il a disparu,
ou après ?
La logique nous fait penser que c'est arrivé quand il a disparu,
quand il n'a pas su revenir sur le tournage.
Pourquoi me demandez-vous ça ?
Qu'est-il arrivé, selon vous ?
Ça me vient à l'esprit parfois,
quand je me mets à sa place.
Mais si c'est ainsi,
sa disparition serait volontaire,
avant le traumatisme.
Pourquoi êtes-vous arrivé à cette conclusion ?
Je ne sais pas vraiment.
En plus, avec lui, il y avait autre chose.
On ne connaissait pas ses racines.
Mais maintenant, tout a changé,
on connait son vrai nom.
Et c'est quoi, un nom ?
C'est une bonne question.
On voit que vous êtes écrivain.
Ce dossier ne contient pas toute la vie de votre ami.
Vous pouvez faire quelque chose pour lui.
L'aider à récupérer ce qu'il a perdu.
N'oubliez pas ce que je vous ai dit.
La mémoire est très importante, oui,
mais nous ne sommes pas que mémoire.
Il y a les sentiments,
la sensibilité.
Et c'est là que sa famille et vous-même jouez un rôle,
vous pouvez l'émouvoir,
réveiller son âme.
Son âme ?
Oui,
même si ça peut vous sembler
une façon un peu démodée de l'exprimer.
Non, pas du tout.
Je me souviens quand je suis allé le voir à la maison de retraite.
Je lui ai demandé pour la première fois
s'il se sentait vivant.
Il ne m'a pas répondu.
J'ai insisté.
Il m'a dit qu'il n'en savait rien,
qu'il ne savait pas ce que ça voulait dire.
Je peux t'aider ?
Sœur Consuelo dit que ça me ferait du bien.
Tu sais faire quoi au juste ?
J'ai un potager.
Alors, va-t'en occuper.
Je ne peux pas. Je dois rester ici quelques temps.
Il n'y a qu'une place et je n'ai pas l'intention de mourir.
C'est pour les petits vieux, ce sont eux qui meurent.
Fais voir.
Montre tes mains.
Tes mains !
C'est bien,
tu as des mains de travailleur.
Presque comme les miennes.
Tu ne me reconnais pas ?
Je ne sais pas.
Allez,
on va blanchir un mur !
Va chercher de l'eau.
Gardel !
Où tu as appris à faire ces nœuds ?
Je les fais automatiquement.
Tu sais comment on les appelle ?
Des nœuds marins.
On a appris à les faire au même endroit.
Regarde,
matelots de première classe.
Sur le "Rayo",
notre bateau.
Regarde le nom sur le ruban des casquettes.
Le ruban ?
Oui, sur nos casquettes.
Qu'est-ce qu'il y a de marqué ? "Destroyer Rayo".
Là, c'est moi, Miguel Garay.
Et ici, c'est toi, Julio Arenas.
Ce n'est pas moi.
Non.
Et c'est pas toi non plus.
C'est pas moi.
Le nœud de chaise.
- Ana ! - Bonjour, Miguel.
- Tu as eu du mal à trouver ? - Non.
Tu t'es installé dans la maison de retraite ?
Je voulais être près de lui.
Les sœurs m'aident énormément.
J'ai réservé trois nuits, je ne sais pas si ça suffira.
Regarde.
C'est quoi cette photo ?
C'est Qiao Shu.
Elle était dans le film. Il a l'originale.
Il a dû la prendre pendant le tournage.
Le plus incroyable,
c'est qu'il l'ait gardée
pendant plus de 20 ans.
Mais toi, il te reconnaît ?
Parfois, j'ai l'impression que oui.
Mais c'est peut-être mon imagination.
Ça ne dure qu'un instant.
La plupart du temps, il me regarde comme si j'étais un mur,
ou il ne me regarde pas du tout.
Je ne sais pas très bien pourquoi je suis là.
Pourquoi tu es là ?
Parce que c'est peut-être mon père.
C'est ton père.
Oui.
Peut-être qu'il me reconnaîtra et qu'il reviendra d'où il est.
Mais j'ai peur de ne pas le reconnaître, moi.
Et si tout ça ne sert à rien ?
C'est possible.
Mais je crois qu'on doit essayer.
On va à la maison de retraite ? C'est pas loin.
Oui, allons-y.
Il y a de la lumière, il doit être réveillé.
Je préfère y aller seule.
C'est moi, Ana.
Bonjour.
Le chat te plaît ?
Oui.
Je le nourris tous les jours.
Vous avez toujours été ici ?
Qui, moi et le chat ?
Non, vous.
Non, pas toujours.
J'ai dû vivre dans beaucoup d'endroits,
même en Chine.
Je me plais bien ici, car il y a la mer.
Vous avez des enfants ?
Non, je n'en ai pas.
Enfin, je n'en sais rien.
Vous savez quel âge vous avez ?
On m'a dit presque 70 ans.
Ils disent ça comme ça, ils ne le savent pas.
Moi non plus.
Ici, c'est plein de vieux.
Tu n'es pas une sœur, pas vrai ?
Non.
Je suis de passage.
D'accord.
J'arrive.
Bonsoir.
Comment ça s'est passé, avec Gardel ?
Très bien.
Belén m'a dit qu'Ana comptait repartir à Madrid bientôt.
C'est dommage.
Dites-lui qu'elle ne doit pas s'inquiéter,
elle peut être tranquille.
Son père est très bien ici, je m'en occupe.
Dites-le-lui.
Je le lui dirai, ma sœur.
Donnez-lui ça de ma part.
Ce sont les affaires qu'avait Gardel avec lui
quand on l'a retrouvé dans la rue.
On nous les a envoyées de l'hôpital après un certain temps,
et je les ai gardées.
Je les avais presque oubliées.
Je crois que c'est mieux qu'Ana les garde, non ?
Oui, je les lui donnerai.
Si vous avez froid, demandez-moi une autre couverture.
On n'a pas beaucoup d'argent,
mais les couvertures ne manquent pas.
Ici le répondeur de Max. Je ne suis pas disponible.
Veuillez laisser un message après le bip sonore.
Max, excuse-moi de t'appeler si tard, mais c'est très important.
Il faut que je te demande un service.
Prends les deux bobines de mon film et apporte-les ici.
Je veux faire une projection.
C'est pour Julio.
Oui, Julio, tu as bien entendu.
Il est vivant. Je t'expliquerai tout.
Je t'envoie l'adresse, c'est une maison de retraite.
Je compte sur toi, mon ami.
Tu sais ce qui m'a surpris le plus ?
Le scapulaire.
Ce roi.
Mon père jouait aux échecs ?
Non, pas aux échecs.
Je dois emporter tout ça ?
Sœur Consuelo dit que c'est pour toi.
Mon père est parti un jour, il n'est jamais revenu.
Je crois qu'il ne reviendra jamais.
Attends, Ana.
L'orage m'a réveillé la nuit dernière, je n'ai plus dormi.
Il m'est venu une idée.
Je ne peux plus m'en défaire depuis que j'ai vu ce roi.
Je crois que dans la tête de ton père,
quelque chose concerne cette photo qu'il a gardée
pendant toutes ces années.
C'est la photo et le roi.
Triste-le-Roi,
c'était le décor du film qu'on tournait ensemble.
"Le roi triste."
Je crois que c'est un signe.
- Un signe de quoi ? - C'est ce que je veux découvrir.
Ton père a perdu la mémoire,
mais peut-être pas sa conscience.
Qu'arriverait-il s'il voyait les images du dernier film qu'il a tourné ?
Il en reste peu, mais c'est crucial car c'est la fin.
Il n'a jamais rien vu, pas même les rushes.
Et il va les voir où ?
- Ici. - Ici ?
Oui.
J'ai appelé un ami hier soir.
Il sera ici dans quelques heures,
avec cette séquence du film.
J'aimerais que ton père la voie.
- Ça pourrait aider ? - Je n'en sais rien,
mais dans cette scène, il est avec la petite fille
qui est sur la photo.
Ils sont ensemble.
Ils parlent, ils bougent.
Il se reverra comme il était.
Réfléchis, je t'en prie.
S'il retourne à Triste-le-Roi, il comprendra une chose :
d'où vient cette photo
qu'il a gardée avec lui tant d'années.
Je ne sais pas quoi te dire.
On pourrait le projeter dans un cinéma.
Il y en a un tout près de ton hôtel.
Il est fermé, mais il est encore en bon état.
Une seconde, Marta.
Ne pars pas, Ana.
Je vous écoute.
Tu en as des idées, mon pote.
J'ai failli ne pas arriver avec tous tes trucs.
Avec un bouchon de plus de vingt kilomètres.
Par miracle, les Comanches n'ont pas attaqué.
PLACE DU CINÉMA
Je vais allumer.
Vous allez voir, c'est un peu vétuste.
Tout est resté tel quel depuis qu'on a fermé.
Entrez.
Mon grand-père a créé ce cinéma, qu'il repose en paix.
Il a commencé très jeune,
il projetait partout, il allait et venait en camionnette.
Qu'en dites-vous ?
Il est en meilleur état que le mien.
Celui-là fonctionne encore.
Je peux ?
Ces projecteurs ont passé
toutes les images des tournages qui avaient lieu dans le coin.
Ça fait un paquet d'années. Ils tournaient chaque jour.
Les rushes.
C'est ce que disaient les Provini, ils étaient tous italiens,
de ceux qui bougent les mains dans tous les sens.
Ils faisaient des westerns.
Il est parfait, Rafael.
Je ne vois pas où tu veux en venir, mon vieux.
Qu'un film fasse un miracle ? Arrête, mon pote.
Les miracles, au cinéma,
c'est fini depuis que Dreyer est mort.
C'est moi qui te le dis, un pratiquant,
mais pas un croyant.
Je me demande dans quel monde tu vis.
Arenas n'est plus là, mais il sait très bien ce qu'il veut.
J'ai compris hier soir, quand on a dîné avec lui.
Il ne fait confiance qu'à la bonne sœur, comme si c'était sa mère.
Ne me gronde pas, Max.
"Ne me gronde pas, ne me gronde pas..."
Tiens ! Balaie un peu, ça va te faire du bien.
Je vais chercher la batterie dans la camionnette.
Je reviens tout de suite.
Je ne sais pas comment tu as réussi à faire ça.
Gardel, pour la première, avec sa bonne sœur !
Même la Soriano est là.
Je n'ai pas pu refuser. Elle voulait voir Julio.
Et la fin.
La fin de quoi ?
Du film.
Bien sûr. On ne fume pas ici.
Oublie ce que je t'ai dit ce matin.
Merci, Max.
Tout ce que tu m'as raconté,
tes histoires sans fin,
cher croyant,
ne servent plus à rien.
Fais ce que tu as à faire,
une bonne fois pour toutes.
Allez, ils t'attendent.
- Bonjour à tous. - Bonjour.
Merci d'être venus.
Sœur Consuelo, je vous en prie. Ma sœur, approchez-vous.
Asseyez-vous, s'il vous plaît.
- Belén. - Oui ?
Marta.
Asseyez-vous là.
Merci.
Ana.
Assis-toi sur le quatrième siège.
Gardel.
Rafael, la porte, s'il vous plaît.
Max !
Vas-y.
Ils sont là.
Monsieur Lévy.
Judith ?
Je m'appelle Qiao Shu.
Ma petite fille
Ma fille chérie
Ainsi soit-il
Ne te jette pas
À la mer
Car
La mer
Est déchaînée
Elle va t'emporter
Qu'elle m'emporte
Et m'entraîne
Ainsi soit-il
À sept brasses de profondeur
Et que m'avale
Un poisson noir
Pour me sauver de l'amour
FERMER LES YEUX