Downloaded from YTS.MX
Uno dopo l’altro, ci chiamarono nel seminterrato.
Paul mi chiese: “Lo sai che siamo una confraternita? Una società segreta?”
Official YIFY movies site: YTS.MX
Disse: “Se ti chiedessimo di uccidere per noi, lo faresti?”
Risposi: “Sì.”
Se ascolti il giuramento, c’è onore, c’è integrità, c’è lealtà.
Ma ahimè, nulla di questo è vero.
Non ho mai visto Sammy il Toro come lo conosce il mondo.
Per me, lui era mio padre.
Perché dovrei parlare di cosa faccio con un bambino?
Io faccio omicidi.
Cosa farò mai, torno a casa, mi seggo,
e dico: “Ehi, sai chi ho ucciso oggi?”
-Spezzi un braccio qui, una gamba lì. -Ehi, tu eri uno tosto.
Devono razionalizzare tanti comportamenti davvero pessimi.
Lo fanno come parte del loro lavoro.
Rubare soldi usando paura e intimidazione.
Ogni singola persona che aveva scelto quel mondo
sapeva in cosa si stava ficcando.
Alcune donne chiudono gli occhi davanti a certe cose.
E per molti, essere ricchi e avere quello che si vuole
vale tutto quello che non si vuole sapere.
C’erano alcune cose da fare e alcune da non fare.
Non uccidere nessuno senza permesso. Non fare la spia. Quella era importante.
Parla, parla, parla, parla, parla.
Vivevo una doppia vita. Ero un padre di famiglia, ed ero un gangster.
Una volta entrato, è o tutto o niente.
Scuotemmo la mafia. Scuotemmo lo Stato di New York.
Scuotemmo il mondo intero.
16 DICEMBRE 1985
Questa sera, circa alle 5:30, proprio in questo luogo,
la 46 Strada, a est della Terza Avenue, colpi sono stati sparati a due persone.
La sola cosa che si può stabilire in questo momento,
è che si è trattato di tre uomini che indossavano cappotti.
Un’identificazione preliminare suggerisce indica Paul Castellano e Tom Bilotti.
Castellano era, sino a due ore fa, il capo
della più grande famiglia di crimine organizzato negli Stati Uniti d’America.
Ora non c’è più.
C’è una credenza prevalente secondo cui i sicari professionisti non vengono beccati.
Non è affatto vero.
Abbassai appena il finestrino. Guardai Tommy.
Giaceva in strada in un’enorme pozza di sangue.
Non potevo vedere Paul.
Gli dissi che Tommy era morto, e ce ne andammo.
È questo che fa la mafia. È quello che facciamo noi.
Noi viviamo così. Questo è il vero volto della mafia.
Questo non è qualcuno che parla della mafia.
-Io ne faccio parte. -Hai detto: “Cosa sono diventato?
Con quel sangue sulle mie mani, che cosa sono?”
Sono un gangster.
Voglio dire, per essere un sicario,
SAMMY “IL TORO“ GRAVANO EX MAFIOSO
ero davvero bravo.
Ho fatto il mio lavoro. Gli ho sparato alla testa. Due volte.
E... Questo fa parte della vita.
KAREN GRAVANO FIGLIA DI SAMMY GRAVANO
Sapevo che mio padre era un gangster.
Sapevo che mio padre era coinvolto nell’omicidio di Paul Castellano.
“L’omicidio era il solo modo per cui tutti restavano in riga.
Era l’arma definitiva. Nessuno ne era immune.
“WISEGUY”, NICHOLAS PILEGGI VOCE NON ORIGINALE
Se non stai in riga, sei spacciato. Tutti sapevano le regole,
e tant’è, c’era chi non stava in riga, e la gente continuava a venire uccisa.”
New York negli anni '70 e '80 era come il selvaggio west.
Cadaveri dappertutto. Era una follia.
La città era totalmente fuori controllo. Prevaleva l’anarchia.
La mafia stava attraversando un periodo molto violento.
Erano tempi pericolosi nel mondo della mafia.
LINDA STASI GIORNALISTA, NEW YORK DAILY NEWS
Sammy il Toro è un omicida seriale. È uno psicopatico, un sociopatico,
che ha ucciso tante persone quante Jeffrey Dahmer e Ted Bundy insieme.
Non è un a serial killer. Non è Jeffrey Dahmer.
Lui non è così. Lui era un gangster.
Sammy il Toro era un delinquente di strada cresciuto a Bensonhurst.
Da ragazzo gravitava verso il mondo della criminalità organizzata.
ED MCDONALD EX AVVOCATO, NEW YORK
-Quartiere italiano? -Già.
-E tuo padre venne qui dall’Italia. -Sì.
-Da fuori Palermo. -Giusto.
Un papà vecchia scuola?
Vecchia scuola, vecchia mentalità. Totalmente legittimo.
Cos’avrebbe detto tuo padre se avesse saputo
che tu eri un sotto-boss della famiglia Gambino?
Credo che gli avrebbe spezzato il cuore.
Come lo farebbe a me se mio figlio, o mio nipote,
o qualcuno entrasse nella mafia, perché so qual è il loro destino.
MICHAEL FRANZESE EX MAFIOSO
Nel nostro quartiere, eri un pompiere, un poliziotto, o un gangster.
Voglio dire, andava così.
Camminando lungo un isolato, era quasi come quel film, Quei Bravi Ragazzi.
Qui fuori c’erano solo individui con abiti o giacche sportive,
e passavano il tempo, giocando a dadi per strada.
Era un quartiere molto protetto,
e penso che una gran parte venisse dalla cultura mafiosa,
perché proteggevano i loro cari.
Tuti sapevano gli affari di tutti, e tant’è,
-guardavano altrove, quando serviva. -Nessuno sa niente.
Abbiamo tapparelle sugli occhi, batuffoli di cotone nelle orecchie,
una cerniera a lampo sulla bocca.
Dunque in pratica crebbero in un quartiere che era come un campus
TOMMY DADES EX DETECTIVE, NYPD
per futuri gangster.
Mio padre avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, ma scelse la vita sulla strada.
Perché era ciò che vedeva, era ciò che offriva la sua comunità,
era ciò che si ammirava.
JOHN GOTTI JR. FIGLIO DI JOHN GOTTI
Non avevi altra scelta. O diventavi un duro, o passavi in secondo piano.
E finiva lì.
Crescendo sulle strade, sapete,
ANGEL AMICO DI SAMMY GRAVANO
c’erano individui che lottavano di continuo.
È il quartiere. È come si cresceva.
GERARD GRAVONO FIGLIO DI SAMMY GRAVANO
Era solo il fascino di essere, sapete, essere cattivi.
E tu chi eri? E come ti presentavi, a proposito?
-Era Sammy il Toro? -Non come Sammy il Toro.
Sammy il Toro era un soprannome creato da altre persone.
Anzi, iniziò fi da quando ero piccolo. Alcuni ragazzini mi rubarono la bici.
DALLA MAFIA SAMMY IL TORO
E scatenai una rissa paurosa per riprendermela.
E dall’altra parte della strada, c’era “il posto della mafia,”
un posto dove si ritrovava la mafia, e ci separarono.
E uno di quei tizi disse:
“Perché stai piangendo? Hai vinto la rissa.”
Disse: “Guardatelo, è come un torello. Sammy il Toro.”
E mi seguì per tutta la vita.
Ti davano un soprannome quando eri giovane,
e ora, sentivi che spettava a te guadagnarti quel soprannome.
Invece di capire che era una fesseria.
“Gli uomini alla stazione dei taxi certo non erano come quelli di questo quartiere.
Avevano abiti di seta già di prima mattina.
E mostravano fasci di biglietti da $20 tonde come palle da baseball.
E sfoggiavano al mignolo anelli con diamanti grossi come noci.
La vista di quella ricchezza, potenza e calibro, era inebriante.”
Le persone che reclutavano erano in genere giovanotti.
LARRY MAZZA EX MAFIOSO
A loro piacciono le auto. E le ragazze. E i soldi.
Sapete, voglio dire, probabilmente sono cresciuta vedendo tutti quanti
avere almeno, sapete, $5,000, $6,000 in contanti, in tasca.
Quella era la cosa più in voga, all’epoca, giusto?
Qual era la loro presenza nel quartiere?
Bensonhurst, a Brooklyn, era satura di mafia.
Ogni club, ogni bar, ogni posto in cui si andava.
Probabilmente ogni famiglia aveva un circolo.
ANTHONY RUGGIANO JR. EX MAFIOSO
I Genovese avevano un circolo, i Colombo, tutti avevano un circolo.
Così mio padre iniziò a portarmi in tutti questi circoli
per presentarmi a loro, e dir loro:
“Questo è mio figlio. Se lo vedete, proteggetelo,” e cose del genere.
E avevo circa 13 anni.
La Marcia dei Soldatini di Legno,
la Marcia dei futuri gavone che vogliono diventare uomini,
e che faranno di tutto. “Oh, entreremo nelle auto. Potenziamo i prodotti.”
E iniziavano tutti facendo i garzoni.
“Ehi, portami un caffè, ragazzino. Portami il Daily News.”
E poi, di colpo, gli davano cinque sacchi,
un Abraham Lincoln, “Ehi, vuole il resto?”
“No, ragazzino, hai fatto un buon lavoro.”
Iniziavano a lubrificarli. Si tratta solo di soldi.
All’epoca, le gang erano un fenomeno.
Sapete, ogni etnia aveva le sue gang. I quartieri avevano le gang.
Sammy era in un gruppo chiamato Rampers.
Io facevo strozzinaggio, rubavo auto, qualche rapina.
Spezzi un braccio qui, una gamba lì.
Aveva tutti gli attributi per diventare un gangster.
Aveva alternative per non unirsi alla mafia? Assolutamente sì.
Ma una volta entrato, è o tutto o niente.
E quando alla fine entrai nella mafia, è stato per i soldi.
E per l’avidità. E per le donne. E per le auto veloci.
Era il far parte di una società, o di una confraternita.
Ci credeva davvero profondamente, sapete, con tutto quanto aveva dentro.
Divenne leale con Cosa Nostra, e quella fu la sua vita.
E quello era lui, è quello che diventò.
Si fece strada.
Divenne un membro ufficiale della famiglia criminale Gambino.
1970.
Hai, cosa, 24, 25 anni?
Già.
Ti dicono di uccidere qualcuno. Hai mai pensato a dire “no”?
No. Per niente.
Già, ma qui si tratta di omicidio.
Sarà omicidio.
Voglio dire, prima o poi, tutti in questa vita
fanno un lavoretto, omicidi. Fa parte di quella vita.
“Si viveva una vita ‘senza rete.’
Volevano soldi, Volevano potere.
Ed erano disposti a fare qualsiasi cosa necessaria per ottenere quegli obiettivi.
Alla nascita, certamente, non erano preparati in alcun modo
a realizzare i loro desideri.
Non erano i ragazzini più astuti del quartiere.
Non erano nemmeno i più tosti.
Anzi, a loro quasi mancava qualsiasi talento
che avrebbe potuto soddisfare il loro appetito per quei sogni.
Tranne uno: il loro talento per la violenza.”
ANTHONY RUGGIANO JR. EX MAFIOSO
Mi chiamo Anthony Ruggiano, Jr. Sono figlio di Anthony “Fat Anthony” Ruggiano,
che divenne un membro della mafia americana nel 1953.
Nella mafia, chiamano l'omicidio “lavoro.”
Mio padre era solito dirmi che aveva fatto un po’ di lavoro.
Sapevo che aveva commesso un omicidio. Dunque “lavoro” era la parola chiave.
Lavoro voleva dire uccisione.
Quello è mio padre, Fat Anthony, con un drink in mano.
Aveva sempre un drink in mano.
Mio padre ti avrebbe dato la camicia che indossava,
ti avrebbe spaccato il cranio con un’ascia, per poi andare a casa a cena.
-1970. Hai, cosa, 24, 25 anni? -Già.
Ti dicono di uccidere qualcuno. Hai mai pensato a dire “no”?
No.
Sapevo che prima o poi sarebbe saltata fuori quella domanda.
Joe Colucci era un amico di mio padre. Fu anche il primo omicidio di mio padre.
-Cosa facesti tu, in questo caso? -Eravamo tutti fuori a bere insieme.
E sulla via di casa,
salii sul sedile posteriore dell’auto. E gli sparai in testa.
Due volte.
Sembrò l’esplosione di un cannone.
Ebbi la sensazione che tutto andasse al rallentatore.
E lo colpii un’altra volta.
E poi, il suo corpo tremò, e si accasciò appena.
Era come se non ci fosse niente al di fuori di questa macchina.
Non c'erano persone. Non c'era la strada. Nient'altro che io e lui.
ROCKAWAY PKWY CORSIA DESTRA
Lo portai a Far Rockaway, dove gettammo il corpo fuori dall’auto,
e io gli sparai altre tre volte nella schiena.
Ricordo una cosa che mi sorprese: non avevo alcun rimorso.
È orribile, ed è tremendo, e c'è dolore,
e c’è male, perché io lo sentii.
Ma questi uomini erano gangster, e ogni singola persona
che aveva scelto quel mondo sapeva in cosa si stava ficcando.
CUORI, FIORI, PALLOTTOLE
Dopo quell’omicidio, si congratularono con me per il lavoro ben fatto.
E poi, direi che a quel punto, la mia vita cambiò.
Andavo allo stesso club, mi mettevo in coda, e in un batter d’occhi,
uscivano i buttafuori, o i proprietari:
“Sammy, no, no, non devi aspettare in coda. Vieni subito dentro.”
E tutto iniziò a cambiare.
Potevo vedere che mio padre era davvero potente,
per come gli altri lo rispettavano, strette di mano, baci sulla guancia...
Sembrava che tutti sapessero chi fosse Sammy.
Passi davanti a tutti in coda. Persino a Manhattan, allo Studio 54.
Era l’era della disco, i palloni d’argento, tutto quanto.
Vai al club, e naturalmente bevi,
ti fai due strisce di cocaina nel bagno,
e così ti sentivi una meraviglia.
Andavo spesso al Copa. Come in Quei Bravi Ragazzi, il film.
Passavo dal seminterrato, attraverso la cucina.
QUEI BRAVI RAGAZZI
-Che cosa fai per vivere? -Come?
-Che lavoro fai? -Sono nelle costruzioni.
E fanno la panoramica sulle persone nella Bamboo Lounge.
E poi c’era il fratello di Mo Black, Fat Andy.
Come stai, bello?
E facevano nomi. E come dicevano “Fat Andy,”
tutti i miei amici dicevano insieme: “È tuo padre?“ E vedevo: “****.”
Era come la mia vita. Era come la mia vita, quel film.
Sapete, sedere davanti, e come tutto ci veniva offerto,
e quell’intero stile di vita.
Quei Bravi Ragazzi era più vita reale,
specialmente quando parlava degli effetti che aveva la cocaina.
-La polvere bianca. -Tutti tiravano di coca.
E i soldi arrivano a fiumi, e tu passi il tempo con questa gente.
David Bowie.
Mio zio Junior iniziò a dire barzellette sconce a David Bowie.
E lui ride come un matto.
Ero lì fin verso le 4:00 del mattino insieme a loro.
E quella era la mia vita.
E, sapete, uno pensa che non finirà mai.
La mafia, che inizialmente era chiamata mafioso,
iniziò durante il Medio Evo come una società segreta in Sicilia.
E nacque per combattere invasori stranieri.
La Mafia Siciliana, credeva che
-è così che devi vivere Cosa Nostra. -Cosa Nostra vuol dire proprio quello.
Il modo in cui mi fu spiegato, fu che in Italia
le comunità proteggevano la propria terra. Quindi... Questo è nostro. Lo proteggiamo.
Quando facciamo quel giuramento, ci viene detto subito:
Cosa Nostra viene prima di qualsiasi cosa nella vostra vita, qualsiasi cosa.
Ti dicono, se tuo figlio sta morendo di cancro,
e gli resta solo un’ora di vita, se ti chiamiamo,
tu vieni immediatamente e lo abbandoni.
Non andare con la moglie di nessuno. Non fare la spia. Quella era importante.
-Non cooperare con il governo. -E anche, niente spaccio di droga.
Poiché comportava una sentenza dura,
avrebbe potuto metterti in posizione di collaborare.
TERENCE WINTER PRODUTTORE ESECUTIVO, “I SOPRANO”
Molti di loro considerano quello che fanno quasi di natura militare.
Si considerano soldati.
Dunque credono che, quando il capo ti dice che devi uccidere qualcuno,
sentono di stare facendo la cosa giusta.
Stando così le cose, razionalizzano molti comportamenti davvero atroci.
Non si penserebbe di chiamare “assassino” un soldato in guerra,
dunque, se loro sono soldati e sono in guerra,
nemmeno loro sono assassini. Lo fanno come parte del loro lavoro.
1975
Mio padre disse: “Quando giurai fedeltà a Cosa Nostra,
rinunciai a tutto quanto.”
Alla cerimonia, erano in 14.
E uno dopo l’altro, ci chiamarono nel seminterrato.
Luci soffuse. Molto fumo.
E quando io scesi, c’era Paul Castellano.
E Paul mi chiese: “Lo sai che siamo una confraternita?
Una società segreta?”
Disse: “Vorresti farne parte?” Risposi: “Sì.”
Disse: “Se ti chiedessimo di uccidere per noi, lo faresti?”
Risposi: “Sì.”
E mi chiese: “Con quale dito premeresti il grilletto?”
E puntai al mio dito indice.
Sul tavolo c'era l'immagine di un santo.
Mi punsero il dito per far uscire il sangue.
Il sangue colò sul santo.
Me lo misero in mano, e gli diedero fuoco.
E mi disse: “Se tradisci questa confraternita,
che la tua anima bruci come questo canto.”
Ci credevo davvero, anima e cuore.
E se ascoltate il giuramento, c'è onore, c'è rispetto,
c'è integrità, c'è lealtà.
C'è una confraternita, c'è una società segreta.
Erano le parole che volevo sentire. E a cui ero totalmente fedele.
Ma purtroppo, nulla di tutto quello è vero.
DAILY NEWS ELIMINATO
Paul Castellano era, sino a due ore fa, il capo
della più grande famiglia di crimine organizzato negli Stati Uniti d’America.
New York negli anni '80 e '90 era un posto davvero molto interessante.
Poiché, sapete, New York era zeppa di grandi personaggi, all’epoca.
Gente che finiva in prima pagina giorno dopo giorno.
Mai più pensavo che un tizio come Trump sarebbe alla fine
diventato presidente degli Stati Uniti,
né che John Gotti sarebbe diventato una celebrità così prominente.
Ma avvenne, perché New York adora un personaggio.
Mio padre era uno di 13 figli dal Bronx.
Si traferirono a East New York, a Brooklyn, dove misero radici.
Poveri in canna.
Mio padre e i suoi fratelli dovettero sempre combattere
per ottenere qualcosa.
Non avevano niente e lui si batté per grandi cose.
Voleva essere qualcuno.
John, o lo odiavi o lo amavi. Era una sorta di parafulmine.
La cosa che trovo più interessante di John Gotti come personaggio
e che è un puro gangster.
Mi dà l’idea del tipo di uomo
per cui non c’è nient’altro oltre a quel che voleva diventare.
Quando decise di diventare un gangster, andò fino in fondo.
È quasi come se un ragazzino volesse crescere per diventare presidente.
Ovviamente, stasera c’erano fuochi d’artificio nell’Ozone Park.
Davvero tanti. In aria e a terra.
A Ozone Park, sapete, che era nel Queens,
proprio sul confine fra Brooklyn e Queens dove viveva John Gotti, lui era un eroe.
In cima ai tetti, avevano casse di fuochi artificiali,
petardi, M-80.
E fecero una festa quasi uguale alla parata di Macy's.
E tutti pensarono: “Oh, che brav’uomo.”
Hai il cappellino “Grazie, John.” “Grazie, John,” chi?
-Gotti. Chi altri? -Grazie per cosa?
Per questo party colossale.
Sì? Sai niente su John Gotti?
No. Anche se lo sapessi, non direi niente.
Credo che avesse una reputazione di Robin Hood, un Robin Hood con glamour.
Non viveva nella foresta. Portava, sapete, abiti da $1.000,
-e si tagliava i capelli ogni giorno. -E i media nutrirono la bestia.
Era un assassino a sangue freddo.
E attirava uomini che a loro volta avevano brama di sangue.
Lui ti avrebbe fatto fuori solo se ti presentavi in ritardo
a un incontro al Bergin Hunt, Fish, and Shoot Human Beings Club.
Ricordi la prima volta che incontrasti John Gotti?
Ero in un club after-hour dove si poteva scommettere e quant’altro.
Sembrava astuto. Sembrava audace. Era un duro di strada.
Sì. Fece colpo su di me, un po’.
Sapeva come incassare un pugno. Sapeva come tirare un pugno.
JOHN MILLER VICE COMMISSARIO NYPD
Non aveva paura della polizia. Non aveva paura di nessuno.
Era il mafioso fra i mafiosi.
Non c'era altra carriera che John Gotti avrebbe intrapreso,
GEORGE GABRIEL EX AGENTE FBI
e si può dire lo stesso di Sammy.
Credo che fossero entrambi due uomini davvero pericolosi.
Penso che fossero entrambi uomini molto duri.
Sammy aveva una reputazione solida, noto per essere affidabile,
uno che portava a termine le cose.
Era un assassino professionista, e catturò l'attenzione di John Gotti
più o meno durante l’ascesa di Gotti,
e uccise Paul Castellano,
che era stato il capo della famiglia Gambino.
Paul Castellano non era un gangster. Era un malavitoso.
Brillante. Sedeva in quella casa a Staten Island leggendo
-The Wall Street Journal e The Times. -Una grande casa.
Sapete, John Gotti, Sammy, erano ragazzi di strada.
Quindi erano una razza diversa da lui. Lui non era un gangster.
A Gotti non piaceva il modo in cui Castellano gestiva la famiglia.
E pensò anche, se uccidi il capo,
potresti prendere il controllo della famiglia e poi diventarne il capo.
Quando Paul venne ucciso, fu un vero shock per chi era nel circolo più interno.
UCCISO PRESUNTO BOSS DELLA MAFIA
Tabù. Un boss ucciso a colpi di arma da fuoco in mezzo alla strada.
Castellano, per me, credo sia stata la prima volta che mi resi conto
di quanto fosse pericolosa la vita di mio padre fuori casa.
C'è un’organizzazione all'interno della mafia che gestisce
tutte le famiglie mafiose del Paese, ed era nota come “La Commissione.”
“LA COMMISSIONE“ DI COSA NOSTRA
E i cinque boss
delle famiglie di New York seggono nella Commissione.
Dunque ti serviva l’approvazione di tutti e cinque i boss,
dovevano concordare tutti su una cosa simile.
Così dicevano: “Andiamo dalla Commissione.”
Sedevano tutti. Votavano.
E poi, anche se mi dicono di no, mi metto la coda tra le gambe,
e lo accetto perché sono i don.
-Che assurdità. -Gotti mandò il braccio destro, Angelo.
Disse: “Sammy...” Disse: “Elimineremo Paul.”
Mandammo a dire a John che non solo avremmo consentito che accadesse,
ma che ne avremmo preso parte. Stavamo per eliminare Paul.
Cosi John Gotti, lui non aveva il permesso di farlo,
ma lo fece ugualmente perché sapeva che in fondo Paul non piaceva a nessuno.
Così misero insieme una gang che si incontrò da Sparks.
Il giorno dopo, quando ci incontrammo, ci dissero: “Non tiratevi indietro.
Non scappate, anche se arriva la polizia. Uccidete tutti.
E se... Se destino sarà che dovete morire lì,
allora morirete lì con loro. Non tiratevi indietro da questo colpo.”
Ci furono quattro sicari che premettero il grilletto.
E c’erano altri tre sicari di supporto per strada.
Avevo davanti una mappa di Sparks Steak House e del colpo.
Ho organizzato io il colpo, ora vi dirò come si sono svolte le cose.
Fuori della Sparks Steak House, ci sono due sicari.
Sono pronti. Un sicario qui. Un sicario qui.
Un sicario qui. Un sicario qui.
Chi conduce il colpo indossa un corto impermeabile bianco
e cappelli russi neri.
Era il 16 dicembre 1985.
Fu lì che cambiò tutto. Nel 1985.
Io e John Gotti siamo nell’auto posteggiata qui
in attesa che si facciano vivi.
Un’auto si affianca alla mia. Era una Lincoln.
E guardai alla mia destra.
Il semaforo era rosso, i finestrini scuri, e Paul era dentro.
Mi piegai in avanti sul sedile, e dissi a John,
dissi: “John, sono accanto a noi.”
Estrassi la... La mia pistola, e dissi a John:
“Se si gira verso di noi, allora inizio a sparare, qui, adesso.”
Non si voltarono mai. Divenne verde. Andarono davanti a Sparks.
Posteggiarono l’auto. Come Paul aprì la portiera...
Questi due sicari fanno fuori Paul Castellano.
Tommy Bilotti scende dall’auto. Questi due sicari convergono su di lui.
Ci affiancammo a loro. Abbassai appena il finestrino.
Guardai Tommy... Giaceva in strada in un’enorme pozza di sangue.
Dissi a John: “È morto.”
E ancor prima che arrivassimo al mio ufficio, era nei notiziari.
Dopo la sparatoria, i tre sicari corsero da quella parte
verso la Seconda Avenue e un’auto che li attendeva.
La polizia dice che Paul Castellano, il capo della famiglia criminale Gambino,
e un altro uomo sono morti dopo essere stati colpiti da proiettili.
John Gotti commise il peccato cardinale.
Uccise il boss senza approvazione della Commissione.
Nel mondo della mafia, è come un terremoto.
Chi è stato? Come mai? Chi l'ha autorizzato?
Non è stato autorizzato? E poi, chi la pagherà?
Esaminavo ciò che era successo, e ciò che stava per accadere.
Sapevamo che, una volta fatto questo, eravamo entrati in guerra.
Scuotemmo la mafia. Scuotemmo lo Stato di New York.
Scuotemmo il mondo intero.
FREDDATI BOSS DELLA MAFIA E AUTISTA
Dissero che era solo per la famiglia. La veglia serale per Paul Castellano.
Gotti in teoria voleva porgere i suoi rispetti, venendo qui,
invece preferì starsene lontano, per via di tutti i poliziotti in borghese
nell’area che avrebbero voluto parlare con lui dell’omicidio di Paul Castellano.
NUOVIO PADRINO A CAPO DELLA GANG GAMBINO
Prima dell’uccisione di Paul Castellano nel 1985,
nessuno a New York sapeva chi era John Gotti.
John Gotti prende il trono dopo l’uccisione di Paul Castellano.
‘VI PRESENTIAMO IL NUOVO BOSS'
Otto giorni dopo, alla Vigilia di Natale,
oltre 200 picciotti o smaniosi di diventare picciotti,
vennero a porgere omaggio a John Gotti al Ravenite Social Club.
E quella fu la fine del regno di Paul Castellano
e l’inizio di quello di John Gotti come boss della famiglia Gambino.
John Gotti era il simbolo della criminalità organizzata.
Mise il volto fuori nel mondo.
Attirò le persone in un mondo che si vedeva solo nei film.
Era come se si fosse chiamato l’ufficio casting
chiedendo: “Mandatemi un boss della mafia. Voglio la moderna versione di Capone.”
Era appariscente, ed era sempre ben curato,
e gli piaceva mettersi in mostra.
L’esatto opposto di ciò che avevamo appreso ne Il Padrino
IL PADRINO P. 2
che un mafioso non avrebbe mai dovuto fare.
Voglio persone affidabili, persone che non si lascino trasportare.
Mio padre era probabilmente l’uomo più carismatico, intelligente,
e aitante che avreste mai incontrato in tutta la vita.
Lo si vede in TV, ed è accompagnato dalla spavalderia.
-Quasi imponeva rispetto. -Era esagerato.
E sfruttava appieno la sua celebrità.
IL NUOVO PADRINO L’ASCESA DI JOHN GOTTI
Era elegante. Aveva il look giusto.
Cioè, se volevi indicare la mafia e dire:
“Ehi, questo è il nostro aspetto,” avresti mostrato John Gotti.
Credo che il problema fu che si innamorò di se stesso.
Si vedeva in televisione, sui giornali,
e perse di vista chi era davvero: lui era un gangster, non un attore.
A un certo punto so che a New York,
John Gotti posava per le foto con i turisti.
Diceva: “Questo è il mio pubblico. Il mio pubblico.”
Dagli insegnamenti e la comprensione di Cosa Nostra, è una società segreta.
Non abbiamo pubblico.
E la sua vita, il modo in cui viveva?
Di solito usciva di casa alle 11:00 del mattino, o mezzogiorno.
Buongiorno, signor Gotti.
Aveva chi gli sceglieva la camicia, la cravatta e le scarpe.
Ogni singolo giorno era solito far venire a casa un parrucchiere
per farsi tagliare i capelli.
Voialtri e Giuliani dovreste essere in chiesa.
...e tagliargli i peli del naso.
Era una performance per i media, o per chi lo andava a vedere.
Dunque John Gotti era un uomo, e quando aveva finito con i suoi affari,
usciva a far baldoria tutta la notte
fino alle ore piccole di ogni notte durante la settimana.
Sammy Gravano tornava a casa dalla sua famiglia.
Le personalità erano un tantino differenti.
Per John prima veniva la famiglia Gambino, non la famiglia personale di John Gotti.
BOSS - SOTTO-BOSS GOTTI - CONSIGLIERE
Sammy separava le cose. Era molto, molto leale alla famiglia Gambino,
ma la sua famiglia personale era altrettanto importante per lui.
Qui ci siamo io e mia moglie.
E questa è una foto con me, mia moglie e mio figlio alla nostra fattoria.
La fattoria era splendida.
Era una cosa che facevo, venivo via dalla mafia
e andavo in questa fattoria a godermi la famiglia.
Era davvero come vivere... Due vite.
Circa un anno dopo che eravamo sposati, arrivò mia figlia, Karen.
Un paio di anni dopo, arrivò mio figlio, Gerard.
Sapevo che mio padre era rispettato, e tanta gente lo ammirava,
GERARD GRAVANO FIGLIO DI SAMMY GRAVANO
ma non venne mai a casa a parlare di cosa faceva sulle strade.
Crescendo, tutti i miei ricordi erano meravigliosi. Ho avuto una bella vita.
Sapete, sono cresciuta molto orientata verso la famiglia.
C’erano tante feste. Ero circondata dalla famiglia.
Crescendo, direi che tornasse a casa il più delle volte,
alle 5:00 o le 6:00 per cena.
Sedevamo tutti. La cena era pronta. C’era mia madre. C’era mia sorella.
Per me era davvero una vita normale.
Non ho mai visto Sammy il Toro come lo conosce il mondo.
Non ho mai visto il lato pericoloso o, sapete, il fatto che fosse così potente.
-Per me, lui era mio padre. -A volte credo di essere due persone.
Sono un padre di famiglia, e sono un gangster.
Conosco l’esperienza di mia madre.
Lei voleva la staccionata bianca, e la casa,
e il cortile con i cani che correvano in giro.
Ma amava suo marito.
E lo amava per il modo in cui lui amava noi, i suoi bambini.
Le mogli si prendevano cura della famiglia. Va bene?
Si occupavano di tutti e di tutto ciò che riguardava la casa.
Quasi tutti gli uomini erano sposati, avevano una moglie, una famiglia,
e avevano anche una compagna, la goumada.
Io ero una compagna.
Dissi una volta: “Quando sono coinvolte le famiglie, devi diventare un bugiardo.
Devi esserlo.”
Loro erano fuori a fare tutte queste cose illegali,
e la moglie pensava solo, sapete, che andavano al lavoro e basta.
Credo... Sarei una bugiarda se dicessi che lei non lo sapeva.
Lei sapeva di non fare domande, perché la vita di lui era,
sapete, separata, quando era via.
Non scaricò mai il suo stile di vita su di noi, quindi lei poteva chiudere un occhio.
Alcune donne chiudono gli occhi davanti a certe cose.
Non vogliono sentire niente. Non vogliono sapere.
Credo che fosse molto: “Oh, guardate che bell’anello che ho.
“Oh, mi prendo una pelliccia.”
E per molti, essere ricchi e avere quello che si vuole
vale tutto quello che non si vuole sapere.
Non capii che mio padre era nella mafia credo prima del 1990.
Per quanto mi riguardava, mio padre era nel business delle costruzioni.
Perché dovrei parlare di cosa faccio con un bambino?
Io faccio omicidi. Cosa farò mai, torno a casa, mi seggo:
“Ehi, sai chi ho ucciso oggi? Tizio Caio. Non lo vedrai mai più.”
Cioè, non posso farlo. Vero?
Come mio padre salì nei ranghi mafiosi, sapete, voleva provare,
penso, cose più grandi e migliori.
E voleva trasferirsi a Todt Hill. Trovò una casa stupenda.
Ho detestato Todt Hill. Detestavo vivere lì.
Crescemmo a Bulls Head, a Staten Island.
Todt Hill era molto differente da Bulls Head,
e uno dei ragazzi disse a mio fratello che non potevamo entrare in casa loro
per via di chi era mio padre.
Non volevano che i miei figli giocassero con i loro perché io ero un gangster.
Andai in fondo all’isolato fino a casa loro, e suonai il campanello.
E chiesi: “C’è suo marito in casa?” “E lei chi è?”
“Sono Sammy il Toro.
“Sono il tizio con cui ai tuoi ******* di bambini non è concesso giocare.”
Venne un tale alla porta.
“Non ho mai detto così. Non l’ho mai detto.”
“Bello mio, sei un bravo padre per i tuoi ragazzi?”
“Sì, sì.” “E se non avessero più un papà?
Pensi che finirà bene per te?”
Credo che fosse pietrificato.
E mi dette una scossa, perché pensai: “Cosa **** stai facendo?
Questa gente è legittima. Questo tizio si sta ******** addosso, adesso.”
E me ne andai.
Mio padre bloccò le costruzioni nella casa.
La vendette, e ci trasferimmo di nuovo a Bulls Head.
Voleva che fossimo vicino a persone a cui eravamo abituati, simili a noi.
Anche se avevo tanti amici lì, ai loro occhi eravamo diversi.
Mio padre era un gangster.
Ci sono molti danni collaterali.
Devi viverlo, vederlo,
e magari compiere il passo per parlarne.
C’è un messaggio. C’è un messaggio.
Dimentico quanto sia importante John Gotti per le persone.
TONI LEE RUGGIANO FIGLIA DI ANTHONY RUGGIANO JR.
La mia relazione con lui era, sapete, lui era il boss.
Lo conoscevo quando era solo un ragazzo.
Prima che tu nascessi, portavo tuo fratello
al Bergin Hunt and Fish Club, e lui saltava su John,
gli tirava la cravatta e tutto il resto.
E John era solito ridere e, sai, perché lo conosceva.
Così, sai, mi chiedono: “Oh, lui era un killer, lui era questo,
lui era quello.” Sì, erano tutto quanto.
Ma sai cosa? Mi volevano bene. E io volevo bene a loro.
La stampa era affascinata da Gotti dopo che assunse il controllo della famiglia.
Dunque tante volte si vedeva Gotti camminare lungo la Mulberry Street
verso il Ravenite Club, che era il loro quartier generale.
E Sammy il Toro era, invariabilmente, con lui.
E John Gotti era così innamorato di Sammy il Toro che lo nominò il suo sotto-boss.
Io e John gestivamo la famiglia. Eravamo noi due contro il mondo.
Così se andavi a stringere la mano di Sammy, lui faceva così.
E non...
Perché dovevi prima stringere la mano di John perché John era il boss.
Si vedeva dal linguaggio del corpo che erano molto vicini.
Parlavano con le teste vicinissime.
Si bisbigliavano le cose. John Gotti si fidava di lui implicitamente.
John aveva Sammy per assicurarsi
che ciò che John voleva che fosse fatto in famiglia, fosse fatto davvero.
Lui parlava con le altre famiglie, e gestiva o negoziava le controversie.
Supervisionava i colpi che dovevano venire ordinati.
All’interno della famiglia Gambino, Sammy era visto come astuto
perché aveva compagnie, e business legittimi,
e faceva soldi.
Sammy aveva tutte la costruzioni, appalti statali, appalti cittadini.
Cioè, facevano soldi del tipo di milioni su milioni di dollari.
Mi meraviglio letteralmente della vista di Manhattan quando la vedo,
perché l’ho controllata io. Letteralmente, ho controllato Manhattan.
Quando la vedo la sera, quelle luci, e tutto quanto intorno,
penso a Donald Trump, e a chiunque altro che non poteva
costruire un palazzo se io non volevo che lo costruissero.
Mi faceva impazzire. Inoltre, ho fatto un sacco di soldi.
Credo che l’aspetto più affascinante di Sammy il Toro, per me,
è che se non fosse diventato un gangster, credo che sarebbe diventato
un businessman di incredibile successo.
Aveva il fiuto per le cose che generavano soldi.
Poteva individuare la vulnerabilità in cui la minaccia della forza
e la mano della mafia potevano arrivare a sfruttarla.
Aveva un ottimo modo di instillare paura nelle persone.
Gli sono stati attribuiti 19 omicidi.
Fino a dove sono arrivati i vostri tentacoli nei vari business?
Qualunque cosa. Qualunque cosa. Dilla, e l’abbiamo fatta.
L'industria dell’abbigliamento, quello che paghi per i vestiti,
c'è una tassa per noi.
Un dollaro extra per una vetrina, per la benzina, un penny a gallone.
Ricordo di aver sentito $4 per ogni paio di jeans.
La spazzatura, la controllavamo.
Ristoranti, baristi, cameriere, controllavamo tutto.
I sindacati, le associazioni.
Trasporti, autotrasporti. Porti di attracco.
Qualsiasi cosa fosse nei palazzi che venivano costruiti
a New York e nelle aree circostanti,
la mafia ne era coinvolta comunque, e mio padre era l’uomo di fiducia.
Quanti soldi incamerava la famiglia Gambino?
Non posso nemmeno immaginarmelo. Io facevo un paio di milioni l’anno.
Avevo una casa a Staten Island che valeva mezzo milione.
Avevo un maneggio da 30 acri nel New Jersey.
Avevo una piccola Mercedes 560SEL. Vivevo più che dignitosamente.
C’erano dei segni? Già. Mio padre arrivava a casa,
Io lo aiutavo a contare il contante. Aveva mazzette di contante.
Le rovesciava sul bancone di cucina, e io lo aiutavo.
Quello era il mio lavoro.
John faceva...
Direi qualcosa fra i $5 e i $20 milioni l’anno.
Abbiamo costantemente violentato la comunità in ogni modo o forma.
Cosa vi dicevate? Quando lo si fa ad altre persone?
Cosa ci dicevamo quando eravamo a tavola a contare i soldi?
Non dicevamo un granché. Contavamo i soldi.
Era avidità. Non c’è onore in tante delle cose che facevamo.
“La violenza per loro era naturale. Dava loro energia.
La consapevolezza comune che senza dubbio avrebbero terminato una vita,
ironicamente, dava loro la vita.
Se venivano contrariati, rinnegati, offesi, ostacolati in qualsiasi modo
o anche solo leggermente infastiditi, era obbligatoria una punizione.
E la loro risposta era la violenza.”
Ci uccidevamo fra di noi in... Secondo le nostre regole.
Non ho mai ucciso una persona legittima.
Non mi sono mai svegliato una mattina dicendo: “Vorrei uccidere qualcuno.”
Era per quello che avevi fatto tu.
E la maggior parte delle volte, tu avevi fatto qualcosa per cui meritavi di morire.
-Dunque non ho pietà per te. -Il più delle volte si sparavano a vicenda
perché, con chi passi il tempo il più delle volte?
Sei nel circolo con i tuoi amici.
Senti tutti i pettegolezzi. Questo ha fatto così, questo non ha...
Poi di colpo vuoi uscire e regolare tutti i conti.
Pensi: “Ehi, sono un duro.”
Molto spesso nella mafia, le uccisioni sono molto personali.
Sono persone che conosci.
Cioè, dicono sempre, il tizio che ti farà secco
è il tuo migliore amico, perché è la persona che ti può mettere
a tuo agio tanto da farti andare a quel meeting dove verrai ucciso.
LAURA GAROFALO FIGLIA DI SAMMY GRAVANO VITTIMA
Dunque, Louis Milito era in realtà il miglior amico d’infanzia di Gravano.
Non solo uno che consideravo l’amico di mio padre,
ma era come uno zio, per me.
Sono stata tanto con lui, da bambina, crescendo.
La sua famiglia... Lui era di Cosa Nostra, come mio padre.
Dissi: “Zio Sammy, sono due giorni che non parlo con mio padre,
e non è andato al lavoro. C’è qualcosa che non va?“
DEENA MILITO FIGLIA DI LOUIE MILITO
Mi rispose: “Oh, principessa, sta bene. Sta bene.”
Dissi: “Non so dove sia, ed è un po’ strano.”
E sua madre disse, quando Sammy se n’era andato,
“Ha ucciso tuo padre.” Sua madre lo sapeva.
E anche lì non hai provato nulla?
Oh, Certo che sì. Mi devastò.
Conoscevo la moglie. Conoscevo i bambini. Mi uccise, internamente.
Era un uomo meraviglioso.
Solo il modo con cui mi teneva, e come ridevamo insieme.
Solo il suo sorriso.
Non c’era niente che potessi fare per bloccare quel colpo.
Avvenne rapidamente. Finì, e mi uccise davvero.
Non puoi aspettarti che io creda
che uccidere mio padre fosse una delle cose più dure che abbia mai fatto.
Non me la bevo affatto.
Ma questa è la vita.
Ci aveva traditi, e fu beccato a farlo, e venne ucciso.
I resti di mio padre non sono mai stati trovati.
FRA POCO
Tu sei il testimone più importante che abbia mai testimoniato contro la mafia.
Credo di esserlo, sì.
Questo tizio era un piccolo mostro avido dagli occhi verdi.
John è un doppiogiochista È un doppiogiochista maestro.
Abbiamo giocato a scacchi, e lui ha perso.
È un sorcio! Ha mangiato il parmigiano.
Questo è il vero volto della mafia.
Questo non è qualcuno che parla della mafia.
Io ne faccio parte.
“Oh, mio Dio, tuo padre è 'Sammy il Toro,' possiamo avere un autografo?”
Non veniva a casa a dirmi i dettagli.
Sapevo che aveva ucciso delle persone.
E lui: “19.”
E io, bene, non pensavo che... Sapete, erano tante.
Mio padre fu la 19 vittima di Sammy “Il Toro” Gravano.
-Tu facevi il lavoro. -Oh, ho sempre fatto i miei lavori.
Era un assassino professionista, e catturò l'attenzione di John Gotti.
È chiaro che John voleva incastrare mio padre.
La vedo come se, io fui tradito, io tradii lui.
Mi guardò e disse: “Coopererò con il governo.”
Quella era la sola cosa che mi aveva insegnato a non fare mai.
È un sorcio! Ha mangiato il parmigiano.
Whoa!
Divenne il più famoso testimone della mafia della storia.
Possono abbracciarti, baciarti,
sorriderti, e possono anche spararti in quella ******* di testa.
Ha commesso 19 omicidi, ma ha almeno nove vite.
Gli dispiace? È pentito? Dove sono le sue scuse?
Ho sperimentato tutto ciò che quello stile di vita ha imposto sulla mia famiglia,
che si tratti di angoscia, felicità, tradimento, ho sperimentato tutto.
Buon compleanno
I miei 16 anni mio padre me li ha fatti festeggiare a un noto posto da “gangster.”
E quando finalmente fui presentata a John Gotti,
mi avvicinai e mio padre mi disse: “Saluta zio John.”
E così salutai zio John, e lui mi diede una busta
e nella busta c’erano, sapete, dieci biglietti da $100.
Mio padre scelse una strada non tradizionale.
Scelse una carriera che, sapete, non tutte le persone scelgono,
ma, sapete, mi sarebbe piaciuto che fosse una cosa diversa per noi.
Ma non è così.
Molte famiglie, dicevano che erano colpite dalla mafia, e lo erano davvero.
Non penso che noi lo fossimo. Diventammo... Per un verso, sì.
-Giusto. -Per un altro, ci rese più uniti,
e voi capivate me e quel che succedeva.
Cioè, non... non... Non sono d’accordo con te su quello...
Perché penso che ogni famiglia ne sia stata colpita comunque.
Noi ne siamo stati certamente colpiti, ma è come le persone affrontano l’effetto,
come affrontano le conseguenze.
Sono arrivato a capire pienamente che ci sono due lati nelle persone.
Dunque pensano che la mafia... Se la vedi, sono solo animali.
No, non è così.
Gli individui che erano coinvolti nella vita di mio padre,
per me non erano gangster.
Erano i miei zii, erano persone a cui volevo bene.
Persone che sentivo che si sarebbero presi cura di me.
Cosa Nostra è proprio quello.
È tutto quello che si vede ne Il Padrino.
È... È tutto vero.
-Passi tempo con la tua famiglia? -Certo che sì.
IL PADRINO
Bene. Perché un uomo che non passa tempo con la sua famiglia
non potrà mai essere un vero uomo.
Si tratta della famiglia, ma anche di controllo e potere.
Tutto dominato dagli uomini.
Non c’è... Non esistono donne, nella mafia.
Non c’è mai... Non in quella italiana, comunque.
E non ci saranno mai.
Non c’è dubbio che Il Padrino sia il più grande film sulla mafia di ogni tempo.
Ha elevato lo status di quella vita.
Cioè, guardate, Don Corleone, il suo portamento,
la gente sulle strade iniziò a cambiare il proprio portamento
per via de Il Padrino.
Si vede molta cultura familiare quando si celebrano i grandi matrimoni italiani.
Cioè, era solo... Tutto era esagerato,
e tutto incentrato sul cibo e la famiglia
e la musica del periodo. Sapete, Frank Sinatra era immenso.
Beh, credo che Il Padrino abbia cambiato la percezione di tutti, della mafia.
Prima, erano considerati tutti teppisti di basso rango,
e gli italiani in generale erano guardati dall’alto in basso.
Poi Il Padrino raccontò una storia diversa e la rese glamour.
C’era questa figura, quasi di santo, Marlon Brando,
il capo della famiglia Corleone. Era pronto per la beatificazione.
“Ehi, Papa, hai dimenticato questo tizio, ha diritto alla santità.”
Quando erano tutti quelli che si chiamerebbe “un animale,”
benché non dica un granché del mondo animale in cui viviamo.
Sono sotto-animali, i peggiori.
Fu la prima volta che andai in prigione.
Sono Toni Lee Ruggiano, sono la figlia di Anthony Ruggiano Jr.
e la nipote di “Fat Andy” Ruggiano.
Quando ero piccola, sapevo che mio papà era un detenuto.
Sapevo che mi voleva bene,
e sapevo che ci teneva a noi come famiglia. Lo conoscevo a pezzetti.
Guarda questa foto, chi è?
Cosa ti riporta alla mente?
Quello era il video preferito che guardavo da bambina.
Lo guardavo di continuo.
Ero ossessionata con il video del matrimonio dei miei genitori.
Lo guardavo letteralmente più volte al giorno.
L’avevo memorizzato, ogni canzone che si sentiva,
com’era il suo viso quando camminava verso l’altare,
il modo in cui guardava mia mamma.
Cioè era... Sembrava una celebrazione felice.
Mio fratello era lì a ballare em sapete, a fare il tontolone.
-C’eri anche tu. -Si, mia mamma era incinta di me.
E credo che fosse anche un modo per me di vedere anche te,
fuori da, sai, in un diverso...
Cioè, avrei guardato qualsiasi video in cui c’eri tu
per vedere come interagivi con altre persone,
come interagivi fuori di prigione, sai?
Questa Cosa Nostra, questa vita, colpisce i figli, i genitori, le mogli.
E sono di vasta portata, gli effetti.
Ogni giorno della tua vita quando sei in quella vita,
violi le leggi dell’uomo e le leggi di Dio. Questo è quanto.
Questo è quanto, e chiunque cerchi di indorare la pillola,
non dice la verità.
Non veniva a casa a dirmi i dettagli.
Sapevo che aveva ucciso delle persone.
Per quanto mi riguardava, se l’erano meritato.
Avrei fatto qualsiasi cosa per lui e la mia famiglia.
Sono solo sempre affascinata dalla capacità delle persone di...
Di separarsi completamente dalla realtà oscura
delle conseguenze delle loro azioni.
Se sei nella mafia e sei un assassino, in realtà ti desensibilizzi
anche su chi fossero le vittime, perché spesso erano persone a te care.
Quando sento la storia di Sammy e di suo cognato,
sapete, un membro di famiglia?
Ascoltate, posso dirvi questo: se fossi messo in quella posizione,
Non potrei farlo, e non lo farei.
Quando parli di uccidere un migliore amico o un cognato, come dovette fare Sammy,
Non so se ci siano ragioni per giustificarlo,
ma in quella vita, ci sono stati tanti omicidi negli anni,
e nessuno è stato giusto.
-Nick Scibetta. -Era il fratello di mia moglie.
Quello è un altro che mi ha distrutto.
Per 14 anni, cioè, a ripensare... O a quanto è passato...
Voglio dire, vedere mia moglie, mia suocera, mio suocero, gente...
-Mi ha devastato. -L’hai detto loro? Lo sanno?
No, cosa vuoi che faccia?
Che vada a casa a dire: “Ho appena ucciso vostro figlio?”
O tuo fratello? No, certo che no.
-Non hanno sospettato mai niente? -No.
-Tua moglie non ha mai sospettato? -No.
Quando l’ha scoperto?
Quando dissi al governo di tutto quello che avevo fatto.
Ti disse niente?
Credo che fosse in uno stato di shock
ma in realtà non disse un granché a riguardo.
Uno stato di shock?
Sammy ha razionalizzato quei 19 omicidi, indipendentemente da chi fosse la vittima.
Erano nella mafia,
sapevano cosa stavano facendo quando infransero le regole,
sapevano quale sarebbe stata la pena, e io dovevo solo somministrarla.
Hanno commesso suicidio.
Sarei disposto adesso a dire:
“Non lo farei, anche se mi costerebbe la vita,” allora?
No, **** no.
No.
Cosa... Non rinuncerò alla mia vita così facilmente, per quel che hai fatto tu.
Dunque infrango la regola d’oro
e verrò giustiziato per quello che hai fatto tu?
Perché? L’hai fatto tu. Tu meriti di morire, non io.
Io non ho fatto niente.
Non sono nella sua testa, né nel cuore o nei pensieri,
ma devi avere qualcosa dentro di te
per poter fare una cosa simile, e non è una bella cosa.
John abbaiava, io mordevo.
-E tanta gente lo sapeva. -Hai fatto?
-Ho fatto il mio lavoro. -E se diceva: “Uccidi tuo figlio?”
Mio figlio? Forse su quello avrei combattuto.
Non avrei mai ucciso mio figlio.
Sarei morto con lui o sarei morto provandoci o...
È impossibile.
Per molti anni, abbiamo tollerato in America,
un sindacato di criminalità organizzata
il cui potere ora sta raggiungendo altezze ineguagliabili.
Il governo dice che John Gotti è un killer senza cuore.
Forse il boss mafioso più spietato e potente d'America.
È stato il peggior tizio a prendere il controllo della criminalità organizzata
perché parlava come uno yenta.
Voialtri e Giuliani dovreste essere in chiesa.
Parla, parla, parla, parla, parla. Pettegolezzo, pettegolezzo, pettegolezzo.
Grazie.
Gotti prese il mondo sotterraneo e lo mise sotto il sole.
Nel frattempo, l'FBI lo sta seguendo.
Avevano sorveglianza.
Dovevano solo sedersi dall’altro lato della strada, piazzare qualche telecamera
e riprendere questa cosa senza fermarsi.
John, specialmente una volta che ascese a essere il capo,
fece venire tutti a inchinarsi davvero davanti a lui.
Quello rese il Ravenite Social Club un bersaglio chiave
per me, come investigatore di quel caso.
Il Ravenite era un notorio circolo dei Gambino sulla Mulberry Street.
Il Ravenite Club era un club esclusivo,
dove si giocava a carte e si bevevano caffè.
Era come avere accesso dentro a, sapete,
un dei club privati di in New York, solo che questo era un club di mafiosi.
I loro circoli erano in realtà i nostri quartier generali.
Erano i nostri rifugi sicuri, i posti dove stare insieme,
il posto in cui si teneva banco.
L’intera famiglia doveva presentarsi al Ravenite su base settimanale.
John, era lì cinque sere a settimana.
Portava capitani e creava ragazzi laggiù,
dicendo loro come vestirsi e come comportarsi.
Vi diceva come vestire?
Sì.
In pratica, diceva ai ragazzi di portare abiti
e camicie e cravatte, e questo e quello.
Sapete, entrando in un ristorante,
John Gotti era con 14 tizi tutti vestiti di tutto punto. Era quello che voleva.
C’erano così tante cose che bisognava fare
per dimostrare di essere uno di loro.
Ma se volevi stare con loro, dovevi somigliare a loro.
Questo è il mio anello portafortuna. Prendevano tutti da bere,
e poi sorseggiavano così, per tenere in fuori il mignolo.
Era tutta una facciata, una messinscena.
I gangster resero popolari i doppiopetto gessati.
Portavamo orologi costosi.
È un Rolex, è un Presidential.
E, naturalmente, dovevi avere le catene. Sai, tipo 52 crocifissi
che probabilmente rappresentavano tutte le persone che avevi ucciso.
Amaranto... Va con lo smoking amaranto.
Ogni cultura ha i suoi valori,
e credo che la cultura della mafia italiana trasudasse potere.
Non credo che nessuno dei veterani avrebbe creduto che Cosa Nostra
dovesse essere gestita così, in qualsiasi modo o forma.
Sai, il potere ha un modo in cui ti fa credere, dopo un po',
di poter camminare sull'acqua.
Sammy lo disse loro: “Abbassate il tono, non fate venire tutti quanti qui.”
In teoria era una cosa segreta, sapete?
Ragazzi, andate... Sapete, andate a incontrarvi sul treno “B”
o sul treno “R” e parlate.
È così che si dovrebbe fare.
Gli dicevo: “John, c’è l’intero governo
seduto fuori dal club.
Ci sono giornalisti che bazzicano qua fuori.
Cosa facciamo qui?”
E lui ti chiudeva la bocca e diceva: “No, no, no.
Ti faccio vedere io, guarda.
Ti mostro come vincere i casi.”
E ci mostrava davvero bene.
Se sei il boss di una famiglia criminale e sei sulla copertina di Time Magazine
in una caricatura fatta da Andy Warhol, porti l’attenzione su di te.
MAFIA A PROCESSO BOSS DEL CRIMINE JOHN GOTTI
Poco ma sicuro.
Ma per estensione, porti l’attenzione anche sulle altre famiglie.
Dovresti essere invisibile.
Rese il mio lavoro più facile. Mi presentò all’intera famiglia.
Doveva essere là fuori così?
Avrebbe dovuto dare l'intera mafia su un piatto d'argento all'FBI?
L’FBI e la task force dello Stato di New York tesero una trappola per Gotti.
Dunque l’intera strategia era di mettere cimici dove John teneva
le sue conversazioni più segrete,
dove parlava di più della sua condotta criminale.
I migliori luoghi si rivelarono essere il Ravenite,
e l’appartamento sopra al Ravenite.
Quella cimice fu una miniera d’oro.
Perché ora avevamo il boss, il sotto-boss, e il consulente senior.
In pratica, l’amministrazione della famiglia criminale Gambino,
in riunione di consiglio su cosa fare di problemi vari.
Non preoccuparti di finire in galera. Io per primo.
Preferisco la galera alle strade.
Tutti lo avvisavano: “Ehi, non fare delle riunioni in quella stanza.
Ha più cimici di un doberman.”
“Già, sono impervio, sono intoccabile.
Come MC Hammer, 'You Can't Touch This’."
A quanto pare riuscimmo a registrare conversazioni sul racket del lavoro.
Ma invariabilmente, quando sei nei santuari intimi dei mafiosi,
i boss mafiosi, parlavano di omicidi.
Sai perché sta morendo?
Morirà perché si è rifiutato di venire quando l’ho chiamato.
Non ha fatto nient’altro di sbagliato.
John era fatto così. Pensava di poter dire qualsiasi cosa.
E inizi a parlare di omicidi al telefono.
Fu il miglior testimone che abbia mai avuto, e non poteva contestare nulla,
perché su quei nastri c’era incisa la sua voce.
Sentendo i nastri di Gotti, è chiaro che John stava incastrando mio padre.
Credetti alla parola di Sammy che parlava di me alle mie spalle.
In altre parole, povero John Gotti. Perse il controllo di Sammy il Toro.
-Sta uccidendo persone. -Non era il capro espiatorio di John.
E direi che la sua unica opzione fosse di ucciderlo.
Come avresti fatto, tu? Come avresti potuto?
Io e Frankie saremmo entrati, avremmo iniziato a pugnalarlo,
e io gli avrei tagliato la gola. E sarebbe finita lì.
Il noto boss della mafia John Gotti è stato assolto dalle accuse di aggressione.
Estorsioni, strozzinaggio, racket, corruzione di testimoni.
L’abbiamo trovato non colpevole.
Yay!
Oggi John Gotti è uscito dal tribunale ancora da uomo libero.
Tre volte la polizia ha presentato prove contro Gotti
e tre volte lui l’ha fatta franca.
Beh, John era noto come “Teflon Don” per i casi che riuscì a evitare.
Cioè, venne incriminato più volte, ma niente ha mai fatto presa.
Ogni accusa fatta dal governo non fece presa...
-Teflon, e quindi “Teflon Don.” -Ehi, John, lo batterai?
No, no. Lui non ha mai battuto il sistema.
Sammy il Toro “aggiustava” i processi. Io avvicinavo i giurati...
E li corrompevo.
E non vinse il processo in modo leale.
Io truccai l'intero processo.
Creso che la dinamica fra John Gotti e Sammy il Toro
per me è sempre stata interessante perché penso che fosse
un riluttante rispetto che Sammy sembrava avere per John Gotti.
Rispettava le regole, rispettava il fatto che John Gotti fosse il boss,
ma sospetto che Sammy pensasse che forse lui avrebbe saputo fare meglio il lavoro.
John inizia a riconoscere che tutti conoscono e rispettano Sammy.
È la persona che interagisce con tutti.
E quello diventa una minaccia per il capo perché ora, di colpo,
posso essere sostituito da questo tizio e non perdiamo un colpo, giusto?
Così, fu allora che mio padre e John iniziarono a distanziarsi, sulle strade.
Non puoi essere geloso del tuo stesso compagno di squadra, o crollerà tutto.
Ed è esattamente quello che è successo: è crollato tutto.
Credo che fosse l’11 dicembre 1990. Avevamo appena lasciato il Ravenite.
La radio diceva solo che John Gotti era stato appena incriminato.
Lo ricordo molto vividamente.
Guardavo il telegiornale e lui e Gotti erano in TV mentre venivano arrestati.
E dissi: “Whoa!”
Wow!
Dissi: “Sarà solo questione di tempo prima che si scateni l’inferno.”
Penso che la troncatura fra di loro avvenne il primo giorno di udienze
quando fecero sentire i nastri e Sammy sentì le varie cose
GOTTI SI VANTA: COMICE DEDL’FBI CATTURA I SUOI MOMENTI PIÙ SEGRETI
che John diceva di lui.
NASTRI RIVELANO LATO PROFANO
Stava cercando di convincere tutti che mio padre era una mina vagante.
Ogni ******* di volta che mi giro, salta fuori una nuova compagnia.
Armature, costruzioni, consulenze, calcestruzzo.
E ogni volta che troviamo un partner che non è d'accordo con noi, lo uccidiamo.
Tu vai da “Il Boss” e il tuo “Boss” lo uccide.
Lui dà il via libera. Dice: “Va tutto bene, sì.”
Sulle registrazioni, John faceva ogni tipo di commenti sprezzanti su Sammy.
Che ogni volta che uccide qualcuno, subentra nei loro affari.
Vuole uccidere questo tizio, vuole uccidere quel tizio.
Così John, più o meno, stava gettando Sammy in pasto ai leoni.
Nel caso venisse mai arrestato, Sammy avrebbe sostenuto il peso.
Questa era la conversazione Gravano. Era il peggiore di tutti i nastri.
Mio padre gli dice: “Senti, se ho altri reclami su di te,
dovrò occuparmene io stesso.”
Da quel momento in poi, Sammy camminò con due piedi in una scarpa.
E fu il motivo di quella conversazione, per essere onesti con mio padre,
quello fu il motivo di quella conversazione.
E capii che John, probabilmente, alla fine, mi avrebbe fatto fuori
solo per un motivo, che voleva uno show, un boss... John Gotti.
Non vuole che nessuno sia suo pari.
Non vuole che nessuno, per nessun modo, brilli.
-E credo che io stessi brillando troppo. -Lo fai sembrare come al liceo.
Sì, la sola cosa è che al liceo,
potevi tirare una freccetta a qualcuno. Noi usiamo i proiettili.
Sammy pensò dapprima: “Beh, lo ucciderò il prigione.”
Poi pensò: “Beh, però così passerei
il resto della mia vita in prigione.
Dunque ucciderlo non mi darà nessuna soddisfazione.”
Come avresti fatto, tu? Come avresti potuto?
Avremmo potuto usare gli... quelli che chiamano shank,
coltelli in prigione, coltelli fatti in casa.
Io e Frankie saremmo entrati,
Frankie avrebbe iniziato a pugnalarlo, e io gli avrei tagliato la gola.
E sarebbe finita lì.
Pensò alla famiglia e disse:
“L’unica cosa che posso fare è dare al governo ciò che vuole davvero:
dar loro John Gotti su un piatto d’argento.”
Ed è quello che fece.
Entro un anno in cui sono galera, veniamo a sapere che Sammy vuole collaborare.
Era l’8 novembre 1991... Cambiò registro.
E il giorno in cui Gravano divenne un sorcio, ci cambiò la vita.
Perché era nel giro da anni
e conosceva tanti segreti di tante persone diverse.
Sammy aveva la mentalità da business.
“C’è qui un’opportunità per me di continuare a vivere una vita
un po’ più normale che passarla dietro le sbarre fino alla morte.”
Gravano non aveva mai fatto un giorno di galera in vita sua.
Questa fu la prima volta che venne incarcerato.
Non gli piacque.
Mio padre era deluso da se stesso.
Sapeva che non avrebbe mai dovuto portare quel tale nella cerchia ristretta.
A quel punto divenne una realtà, che aveva fatto un errore orribile.
Il giorno in cui mio padre mi disse che avrebbe cooperato
credo sia stato il giorno peggiore della mia vita.
Quella era la sola cosa che mi aveva insegnato a non fare mai.
Fu quasi come se mi avesse pugnalato al cuore.
-Mi sentii tradita. -E scappò fuori, piangendo.
Ci mancò poco che cambiassi idea. Mi uccise, vederla così.
Dopo che cooperò davvero, io... Non volevo stare con lui.
Perché alle persone con cui ero cresciuta, di cui mi fidavo, a cui volevo bene,
veniva detto che non potevano più passare il tempo con me.
Quella fu la sola volta in cui posso francamente dire
di essermi sentita rigettata, e mi colpì duramente.
Mi contattò e disse, sapete: “Penso di dover rinunciare all’accordo.”
E lo guardai e dissi: “Di cosa stai parlando?”
Disse: “Ho un problema con mia figlia.
È fermamente contraria al fatto che io accetti questo accordo.
Se non può accettarlo, non se ne fa niente.”
Quando ci incontrammo a Quantico,
e ci sedemmo e io venni fuori, non sapevo niente.
-Non una cosa. -Giusto.
Beh, poi ne fui costretto.
Abbiamo a che fare con una situazione in cui si tratta di vita o di morte, ora.
-Giusto. -Questo non è un gioco.
Quando cooperi, alcune persone potrebbero venire uccise
e altre **** simili.
Alcune delle persone con cui hai a che fare,
possono abbracciarti, baciarti, sorriderti,
e possono anche spararti in quella ******* di testa.
Lo sapevo già, una settimana prima che mio padre mi disse della sua cooperazione,
ma non l’aveva ancora detto al mondo.
Così salii sull’aereo con loro e ci portarono nel Virginia,
che è il quartier generale dell’FBI.
E lui si sedette e mi disse: “Sai, salteranno fuori delle cose.”
E io: “Bene.” E lui: “Riguardo a omicidi.”
Bene. E lui: “19.”
E io, bene, non pensavo che... Sapete, erano tante.
Ma non gli feci domande. Ascoltai e basta.
E quando uscii dalla stanza quella sera, non ero ancora convinta.
Gli dissi che non sarei mai stata convinta.
Discutemmo un paio di volte, cercando di convincerla,
DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA UFFICIO FEDERALE DELLE INDAGINI
per poter procedere con l’accordo.
Questo mi impressionò davvero tanto, quanto fosse importante la sua famiglia.
Sammy “Il Toro“ Gravano.
GOTTI CONTRO GRAVANO
Per anni, sostiene di essere stato il sicario di John Gotti.
Ma ora il suo bersaglio è lo stesso Gotti.
SAMMY TORO: SONO UN SORCIO
Quando i giornali riferirono che Sammy avrebbe cooperato, nessuno in quel mondo
lo visse come uno shock.
È un sorcio!
-Sammy “Il Toro” Gravano. -Sammy “Il Toro” Gravano.
-Sammy Gravano ha ucciso 19 persone. -Il suo accordo di cinque pagine
richiede una sua testimonianza in cambio di 20 anni di prigione.
UCCISIONE DA GIUSTIZIERI A BROOKLYN
Quell’uomo uccise nostro padre.
LA GIURIA DI GOTTI ASCOLTA RACCONTO DI PAPÀ SCOMPARSO
Ci sono tante cose che mi sono persa di mio papà, nel corso degli anni.
Mio padre non lo sarà al matrimonio di mia figlia.
Mio padre non può venire a casa mia per la cena della domenica.
C'è così tanto che mi manca per il fatto che mio padre non sia qui.
Sono Laura Garofalo, mio padre era Eddie Garofalo,
la 19 vittima di Sammy “Il Toro” Gravano.
LAURA GAROFALO FIGLIA DI EDDIE GAROFALO
Era nelle costruzioni, demolizioni, scavi.
Nel fare affari a New York nel mondo delle costruzioni,
c'era quell’elemento sotterraneo.
Era dura per mio padre lavorare perché
buona parte dell'industria edile aveva una stretta mortale dalla mafia
e gran parte di essa era controllata da Gravano.
Così, poiché mio padre non volle obbedire, pagò con la vita.
Stava attraversando la strada per raggiungere la sua auto
e due auto zeppe di uomini aprirono il fuoco e lo uccisero.
L’unico modo per cui esiste la criminalità organizzata...
C’è solo una ragione per cui esiste... E si tratta dell'intimidazione.
Perché se tu mi dici di fare qualcosa e io non sono intimidito o spaventato,
allora quali sono le ripercussioni se non faccio cosa mi chiedi di fare?
Signor Gotti, cosa ne pensa dell’articolo del Times
che dice che stanno preparando nuove accuse contro di lei?
L'accusa di mio padre è stata un'accusa da vincere a tutti i costi.
Si trattava di cinque omicidi. In tutto 13 capi d’accusa.
I pubblici ministeri dell’Eastern district volevano così tanto la testa di Gotti,
che fecero un accordo con Gravano.
Lui era il braccio destro di Gotti.
Era il sotto-boss della famiglia Gambino.
Era il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti e la norma di legge
contro il più famoso gangster d’America e la mafia.
L’accordo che fece fu una pena massima di 20 anni,
-ed ebbe una sentenza di cinque. -Sammy è un sopravvissuto.
Ha commesso 19 omicidi, ma ha almeno nove vite.
Cioè, fu uno shock, fu un totale shock.
C’è ci sconta più tempo per un omicidio... Questi sono 19.
Era un'altra truffa. Era un altro schema.
Sapeva che non c’era nessun altro al mondo
che il governo volesse di più che John Joseph Gotti.
Perché Sammy collaborò? Beh, Sammy è un imbroglione.
Mentre tutti guardavano un angolo, lui guardava gli altri tre.
Sammy Gravano collaborò perché Sammy Gravano è un un egocentrico.
E quando arrivò in prigione, la realtà, i suoi bisogni divennero maggiori.
Non poteva reggere un altro giorno di prigione, e non l'avrebbe fatto.
Dunque c’è una parola per le persone che fanno voltafaccia, sì?
-Che cooperano. -Sì.
Stai cercando di ingannarmi per farmela dire?
-“Sorcio,” è quella la parola? -È proprio quella.
Tu sei un sorcio?
Se quello è il termine che vogliono usare. Io non penso di esserlo.
La vedo come se, io fui tradito, io tradii lui.
Ecco cos’è la mafia.
-Doppiogiochisti? -John è un doppiogiochista.
È un doppiogiochista maestro. Abbiamo giocato a scacchi, e lui ha perso.
Qui a New York, il principale testimone mafioso del governo
ha iniziato a testimoniare nel processo contro il boss del crimine John Gotti.
Tutti in quell’aula aspettano un testimone e solo un testimone.
Ero davvero nervoso all’idea di testimoniare.
Non dimenticherò mai di aver attraversato quella porta,
quando la porta si aprì e io ne uscii, si sarebbe sentita volare una mosca.
Cioè, la sola cosa che sentivo era il mio cuore che galoppava.
SANTA BIBBIA
Si rivelò un testimone eccezionale.
“Chi era il boss di quella famiglia?” “Era John Gotti.”
“Vede John Gotti in questo tribunale?” “Sì, è proprio lì.”
E, sapete, si guardarono negli occhi.
Come se ci fossero raggi laser emessi da entrambi.
Aveva uno sguardo glaciale...
E mi osservava, cercado di, immagino, intimidirmi.
Non funzionò.
Credo che restò sul banco dei testimoni nove giorni, testimonianza diretta,
e poi un brutale controinterrogatorio, in cui restò imperturbabile.
C'era altro a venire, ma si sapeva anche che il caso era chiuso.
FEDINA PENALE DI JOHN GOTTI
Dopo sei anni e quattro processi, oggi i pubblici ministeri federali
hanno ottenuto un verdetto di colpevolezza contro John Gotti.
RISCHIA L’ERGASTOLO
Mio padre, John Gotti, fu giudicato colpevole per ogni capo.
Non fu uno shock, il verdetto del processo,
ma ora subentrò la realtà dei fatti, cioè che non era invincibile.
Il Teflon è scomparso, Il Don è coperto di Velcro
e ogni capo d’accusa stavolta ha fatto presa.
Oggi a New York, il boss del crimine, John Gotti,
è stato condannato all’ergastolo senza la condizionale.
Come si seppe della condanna di Gotti all'ergastolo senza la condizionale...
...la folla si accalcò davanti al tribunale.
Doveva essere una manifestazione pacifica, e si trasformò in una rivolta.
Fuori scossero le auto dei Mashal,
sfasciandone i tetti e sfondando i parabrezza.
E c'è letteralmente una rivolta in corso per l'oltraggio
che lui dovrebbe essere mandato in prigione.
E inizi a renderti conto di quanto si sia capovolto il mondo.
L’ho detto in tribunale, lo dico qui, il nostro Paese è malato fino al midollo
se è disposto di pagare per la testimonianza da letteralmente
assolvere una persona dalla confessione di 19 omicidi.
VICTORIA GOTTI FIGLIA DI JOHN GOTTI
Mio padre è l'ultimo dei Mohicani.
Non fanno più gli uomini come lui, e non ne faranno mai più.
Viviamo in una società che idealizza quei lupi solitari
che vanno contro l'autorità.
Hanno detto che tu sei il testimone più importante
che abbia mai testimoniato contro la mafia.
Credo di esserlo, sì.
Un sotto-boss è la posizione più alta di chi abbia mai cooperato.
Ma credo di essere nella posizione di essere
il sotto-boss più informato che abbia mai cooperato.
Sammy mi ha aiutato a decapitare il resto della famiglia,
e i boss e i sotto-boss delle altre famiglie.
Abbiamo totalizzato oltre 38 condanne, penso.
Probabilmente ha messo fine alla criminalità organizzata di New York.
Fare l’accordo con Gravano portò comunque delle critiche.
Ci fu una protesta dei familiari delle persone che aveva ucciso.
La sensazione era noi contro il colosso.
Cosa facciamo? Non abbiamo ricorso. Dissero che andava bene così.
Lo avvolsero nella bandiera americana e lo mandarono via.
Fu un ottimo affare. Cinque anni per 19 omicidi, non c’è di meglio.
E da quel giorno in poi,
continua a essere perdonato per le cose che ha fatto.
Da quando è uscito dal programma di protezione dei testimoni
con la sua nuova identità, vive in una città poco fuori Phoenix.
SOTTO-BOSS
Ha pubblicato un libro.
Quindi sta infrangendo tutte le regole, e sta facendo un sacco di soldi.
C’erano leggi già convalidate, le leggi del “Figlio di Sam,”
che ci proteggevano dal fatto che lui guadagnasse dalla sua vita criminale.
Come potrebbe trarne profitto un tale che ha ammesso di aver ucciso 19 persone?
Come può scrivere un libro? Andammo avanti, e lo querelammo in Arizona.
Così, sapete, fummo vendicati.
È divertente perché alla fine, Sammy è sempre Sammy.
Un giorno suo figlio arriva a casa e dice: “Papà, papà,
questi ragazzi comprano Molly ed Ecstasy come se non ci fosse un domani.”
E lui cosa fa? Anziché tornare come un uomo cambiato e dire:
“Ehi, sono un uomo diverso... Ho trovato il Signore...”
torna indietro e inizia a tramare di nuovo.
L’ex sicario della mafia, Salvatore “Sammy il Toro“ Gravano,
è stato arrestato a Phoenix, in Arizona.
La polizia dice che Gravano finanziava un giro di narcotici in tutto lo stato.
Crescendo, tutti si aspettavano che io sarei diventato violento.
Si aspettavano che vivessi all’altezza della reputazione di mio padre.
Crescendo mi arrestarono una o due volte.
Volevo fare certe cose e uscire e renderlo fiero.
Era solo il fascino di essere, sapete, di essere cattivi.
-Non ho mai voluto quella vita per te. -E lo so bene.
Non venivi a casa a parlarci di cosa facevi sulla strada...
E c’è un motivo per quello.
Non volevo ispirarti a quella vita, farti guardare quella vita con invidia.
Sì, ma sapevi che non sarei stato un dottore
né un avvocato o qualcosa di simile.
Non dobbiamo essere dottori, e non dobbiamo essere avvocati.
Possiamo essere qualsiasi cosa.
Penso che, per gli italiani,
vogliamo sempre che i nostri figli vadano meglio di noi e facciano più di noi.
Infatti ne Il Padrino,
Don Corleone si arrabbia quando Michael fa ritorno dall’esercito
e alla fine entra negli affari di famiglia.
Cosa ti dà fastidio?
IL PADRINO
Ti ho detto che posso occuparmene, e me ne occuperò.
Non ho mai voluto tutto questo, per te.
Quando hai un genitore famoso, diventi una parte di quel genitore.
Ti si spalancano porte ovunque. Ma lo stress è terribile perché
c’è solo una persona come tuo padre.
Tu vivi alla sua ombra dal momento in cui sei nato.
Dopo la cooperazione di mio padre,
mia madre si trasferì in Arizona con mio fratello, e io li raggiunsi presto.
Il tizio finì per entrare nel programma di protezione dei testimoni.
Ora è nel nord di Phoenix,
installa piscine all’aperto, la sua famiglia ha un ristorante.
Ero ancora arrabbiata. Io e mio padre non avevamo ancora sistemato le cose.
Tutto ciò che successe in Arizona, era come se fossi appesa a uno stile di vita
che non potevo lasciar andare perché non capivo.
All’epoca ero ferita, ed ero confusa.
I miei figli furono devastati dalla mia cooperazione.
Dovettero andarsene, vennero sminuiti, furono... Si ridussero al nulla.
All’epoca aveva scritto un libro. Finì nei bestseller del New York Times,
SOTTO-BOSS
e tutti se ne interessarono.
Atterro in Arizona e tutti mi dicono:
“Oh, mio Dio, tuo padre è 'Sammy il Toro,' possiamo avere un autografo?”
Ci circondammo delle persone sbagliate, e io volevo unirmi a loro
perché pensavo che fare il delinquente fosse un modo per guadagnare rispetto.
Lui era giù un gangster ben noto,
e ovviamente, lo cercavano e lo raggiunsero tramite il figlio.
Presi solo decisioni sbagliate, mio fratello prese decisioni sbagliate.
E, all'epoca, eravamo coinvolti nello spaccio di Ecstasy.
Tutti quelli con cui andavo dicevano a chiunque potesse sentire
che questo era il giro di Ecstasy di Sammy il Toro.
Bastò solo quello.
L’ex sicario della mafia, Salvatore “Sammy il Toro“ Gravano
è stato arrestato a Phoenix, in Arizona.
La polizia dice che Gravano finanziava un giro di narcotici in tutto lo stato
che vendeva l’Ecstasy.
Sammy il Toro aveva sempre il becco nell’abbeveratoio e disse:
“Ehi, cosa sono questi... Cosa sanno questi ragazzi?“
Beccato.
Mio figlio c’entra, mia figlia c’entra.
Divento il centro della cosa, e si raddoppia e si quadruplica
in dimensioni e tutto quanto.
Così... Sono un Re dell’Ecstasy.
Questa è, in pratica, nella mia storia criminale,
una cosetta da poco.
Anche se è dimostrato, cosa che non credo possa essere dimostrata.
La spiegazione di Sammy era che stava cercando di aiutarli davvero
a districarsi da quella storia
Bisogna dire, beh, stava davvero cercando di aiutare la sua famiglia,
o questa è la storia di Sammy Gravano, che è:
“Non ero io, ma i miei ragazzi. Io sto cercando di rigare dritto.”
È quello che aveva detto di Gotti.
Riuscì a fare un accordo per salvarli e accollarsi lui gran parte della punizione.
Suo figlio viene condannato a nove anni.
Sua figlia e sua moglie sono condannate alla libertà vigilata.
Scontò 20 anni per cercare di salvarmi la vita.
Quasi tutti i padri, penso... Spero... Farebbero così per i loro figli.
Ma è un pesante fardello con cui convivo, anche se...
Non lasciare che sia un pesante fardello. Io ho fatto cosa dovevo fare da uomo.
Non portare nessun fardello. Capisci solo quanto ti voglio bene.
Non facciamo più errori, sono finiti. Quella vita è passata.
Ho dovuto prendermi quella responsabilità. Quel che ho fatto li ha contagiati,
e ho fatto loro del male?
Abbiamo fatto tutti una ******, non vivere con la colpa.
Andiamo avanti. Tu hai fatto errori, io ho fatto errori.
Ognuno commette errori, e sono fiero di te.
Sei un uomo degli uomini.
Hai quattro figli, e sei un uomo.
Spero di poter lasciare la stessa impressione sui miei figli.
Lo farai.
“COSA NOSTRA“ PODCAST
Ero il sotto-boss della più potente famiglia criminale della storia americana.
Ero rispettato, amato, dedicato, e temuto.
Ora guardate Sammy “Il Toro“ Gravano: ha un podcast,
combatte con Michael Franzese, il figlio di Sonny Franzese,
lo spietato killer della famiglia Colombo.
Hai idea di cosa stai parlando?
No, sì... No, e tu?
Dunque invece di spararsi, si combattono via podcasts.
Smettila, stai... Ora stai parlando come un clown.
È una follia!
Ora sono in pensione. Ho 76 anni. A marzo ne compirò 77.
Il podcast va bene, abbiamo tirato fuori qualche nuovo episodio.
-Qualcuno dice niente, a New York? -Lo guardano, lo vedono.
Cioè, senti, una cosa di papà,
che alla gente piaccia o non piaccia,
sanno che quello che dice è veritiero.
Se posso avere una voce 35 anni più tardi,
posso dire ai suoi iscritti e alle persone che ascoltano i suoi podcast,
di non glorificare quest’uomo.
Non è nobile, non è un eroe. Non è altro che un sociopatico.
Mi ci sono voluti quasi 20 anni per arrivare a questo punto,
per avere una totale comprensione e per sedermi e dire...
“Capisco tutto, rispetto lo stile di vita che hai scelto, capisco perché.”
Ma ti conoscevo anche come padre e come amico.
Dunque così è, sai, come scelgo la mia relazione con te.
Il podcast è una cosa da cui trae guadagno.
Ed è un servizio abbonati.
Quando ripenso al mio passato, mi sembra di aver vissuto tre vite.
Lui ha questa arena, questo forum dove ne parla,
ma qual è il rovescio della medaglia, per lui?
Gli dispiace? È pentito? Perché quello non lo vedo.
Dove sono le sue scuse? Glorifica ancora questa vita.
Quando la dimenticherà?
C'è qualcosa di cui mi sento pentito, e che farei diversamente?
Ma certo.
A che punto ti assumi la responsabilità per le vite che hai distrutto?
Non importa come mi sento ora, non posso cambiare cos’è successo.
Era brutto, ma so cosa la gente vuole che dica.
NOTO BOSS MAFIOSO ASSASSINATO
Era così brutto, che lo cambierei?
Sì, per come mi sento adesso. Ma anche a guardarlo ora, non potrei.
Sammy è: “Sono Cosa Nostra fino alla morte. Cosa Nostra è ancora parte di me.”
E io: “No, Sammy, non è vero. Non siamo più Cosa Nostra.
Magari un tempo vi abbiamo creduto.
Ma non puoi dirlo, perché tu hai violato l’omertà, a anch’io.
Ho tradito il mio giuramento.
Non sono più in quella vita, e non ci sei nemmeno tu.”
-Ti piace Il Padrino? -Ho adorato Il Padrino.
C’è una parte di te a cui manca?
Se fosse com’era in quel film, se fosse onore e rispetto totali...
Probabilmente.
Ma ora che ho imparato cos’era, e cos’è.
Non è quello che è, non è il rispetto.
In questo film, ecco come dovrebbe essere,
quello è cosa dovrebbe voler dire.
A volte mi piacerebbe essere ancora in quella vita. Adoravo il rispetto,
adoravo sedermi in prima fila. ma non posso più permettermelo.
-Nonno. -Hai ragione, ecco il nonno.
“Fat Andy.”
So che ti arrabbi ogni volta che dico che mi manca quella vita.
Dici: “Cosa ti manca?” -Sai, guardo queste foto, e...
Ecco, guarda questa foto, è di quando ero solito portare te e tuo fratello
ogni anno a vedere Babbo Natale.
Beh, purtroppo non ogni anno, vi ho portato solo tre volte.
Quella è la vita che avrei voluto che continuassimo a vivere.
-E invece non era... -Non era destino.
Credo che molti di loro si chiedessero e se lo chiedono ancora di cosa si trattava
e se ne valesse davvero la pena come pensavano.
Perché quel tessuto si è disintegrato davvero.
Non c’è mai stata quesa lealtà, né c’è mai stata etica.
S trattava solo dell’individuo.
-Sei una brava persona? -Penso di essere un uomo decente.
Non hai paura del Giorno del Giudizio?
Me ne preoccuperò quel giorno. E vedremo cosa succederà.
Sottotitoli: Matteo Molinari