গত ২৫ মার্চ, পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায়
"অপারেশন সার্চলাইট" নামে যে ভয়াবহ গণহত্যার আয়োজন হয়
ভারত কূটনৈতিকভাবে তার...
এই!
দাঁড়া!
বিশু পাল, ছাড়ব না তোকে।
দাঁড়া বলছি।
বিশু পাল।
এই, দাঁড়া!
দাঁড়া...
বিশু পাল!
(গান বাজছে)
বেশি বাড়াবাড়ি।
রেডিওটা বিশুদা কিনে দিয়েছে।
খেতে পেতিস না রে, শালি।
রাস্তা থেকে এনে আশ্রয় দিয়েছি।
আমিও তোমায় অনেক কিছু দিয়েছি।
হ্যাঁ, হুজুর। আমি নিজের চোখে দেখেছি।
আমার চোখের সামনে খুন করেছে।
বেশ। আপনি এখন আসতে পারেন।
নমস্কার, হুজুর।
আমার পরের সাক্ষী বিশ্বনাথ পাল, অর্থাৎ, বিশু পাল।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
বিশ্বনাথবাবু, বলুন।
আপনি কালীচরণের বাড়ি কেন গিয়েছিলেন?
ধর্মাবতার...
কালীচরণের শালী মালতী আমার সঙ্গে নাটকে কাজ করতেন।
ও! আপনি অভিনেতা?
আজ্ঞে।
রংমহল থিয়েটারে বীরেন ভদ্রর পরিচালনায়
আমি "শেষ লগ্ন" নাটকে অভিনয় শুরু করি।
সেখানেই মালতীর সঙ্গে আলাপ।
হাতে কিছু টাকা এসেছিল।
তাই দিয়ে তাকে একটা রেডিও উপহার দিতে গেছিলাম।
আপনার উপরহার পেয়ে কি তিনি খুশি হলেন?
হ্যাঁ, হুজুর।
এবং তার সঙ্গে দুঃখও করল।
তার জামাইবাবু নাকি তার সঙ্গে পশুর মতো আচরণ করে।
জোর করে সহবাস করতে চায়।
এসব কথাই চলছিল। তখনই আচমকা...
কালীচরণ ঢুকে পড়ে।
আমাকে তাড়া করে।
আমি সেখান থেকে পালাই।
তারপর শুনি...
কালীচরণ নাকি...
ওকে গলা টিপে খুন করে।
হ্যাঁ, করেছি।
আলবাত করেছি!
কিন্তু ওর বাকি কথা মিথ্যে, ধর্মাবতার।
শয়তানটা আমার শালী কে বশ করেছিল।
এখন ভদ্দরলোক সাজা হচ্ছে?
আমি দেখে নেব।
দেখে নেব, বিশু পাল।
- তোকে আমি খুন করব! - কী হচ্ছে কী? শান্ত হোন।
খুন করব।
বিভিন্ন সাক্ষ-প্রমাণাদি
বিশেষত, সাক্ষী বিশ্বনাথ পালের বয়ান।
ভাড়াটে কনকবালা দাসীর সাক্ষ
এবং পুলিশের রিপোর্টের যাবতীয় আপিল শুনে
আদালত মালতী রায়ের উপর অত্যাচার, বলপূর্বক সহবাস এবং খুনের জন্য
কালীচরণ দাশ কে ১৪ বছর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত করল।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
এদিকে আসুন।
ঠিক আছেন?
চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই।
সুপ্রভাত।
প্রতুলবাবু যে। সুপ্রভাত।
বসুন।
বাহ!
সব ঠিক আছে তো?
আপনাকে তো আগেই বলেছিলাম। কেয়াতলা অত্যন্ত ভাল জায়গা।
হুম।
গোটা কলকাতাটাই তো জ্বলছে।
সেখানে কেয়াতলা আলাদা করে ভাল থাকে কীভাবে?
তবে এমনিতে জায়গাটা খাসা।
আপনার মতো প্রতিবেশী আছে বলে কথা।
আসল কথা কী জানেন?
নিজের বাড়ি থাকার মজাই আলাদা।
সত্যবতী, দেখা যাও কে এসছেন।
অজিতবাবু কে দেখছি না যে?
ওর গতিবিধি অত্যন্ত সন্দেহজনক হয়ে পড়েছে।
কী যে করে বেড়াচ্ছে, কিস্যু বোঝা যাচ্ছে না।
প্রেম না বিপ্লব?
কোনোটাই না।
লোভ, মশাই। টাকার লোভ।
বলো, সত্যবতী।
হঠাৎ সেদিন ট্যাক্সি কেনার বায়না ধরেছে।
বহু কষ্টে শান্ত করেছি।
আহ! আবার শুরু করলে?
বাড়ির সব ভাল?
- আজ্ঞে। আপনি ভাল? - এই চলছে।
আপনাদের একটা সুখবর আছে বলে শুনলাম।
ঠিকই শুনেছেন।
বাহ! শুভেচ্ছা।
সেদিন আসলে অজিতবাবু বলছিলেন।
- চা। - হ্যাঁ!
বসুন, চা নিয়ে আসছি।
এবার বলুন, কী খবর?
পড়াশুনো নিয়ে আছি।
থিয়েটারে যাব ভাবছিলাম। যাবেন নাকি?
- গ্রুপ থিয়েটার? - পেশাদারি।
গান্ধর্ব থিয়েটারে "কীচক বধ"।
নটকেশরী বিশু পাল ভীম করছে।
বিশু পাল...
বিশ্বনাথ পাল ও সুলোচনা।
ঠিক।
এনারাই শরৎচন্দ্রর চট্টোপাধ্যায়ের "দেবদাস" মঞ্চস্থ করেছিলেন।
ঠিক বলেছেন।
মনে পড়েছে। বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম।
লোকে ভাল নিয়েছিল।
হ্যাঁ, তবে...
সমালোচকদের তো বোধহয় বিশেষ পছন্দ হয়নি?
তা বটে।
সমালোচকরা বিশেষ প্রশংসা করেননি।
তবে দর্শকমহলে তো...
নাটক জমে গেছিল।
- এটাও শুনছি তাই। - চা এসে পড়েছে।
আমি দিচ্ছি।
বোসো।
আসুন।
- বিস্কুট। - ধন্যবাদ।
অভিনয় ভাল, নাটক জমজমাট।
আপনার তো মহাভারতে আগ্রহ?
যাওয়াই যায়।
হ্যারিসন রোডে থাকতে তো প্রায়ই যেতাম।
একবার সেই রঙ্গনায় গেছি। কী বৃষ্টি, কী বৃষ্টি।
কোন নাটক যেন...
আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "তিন পয়সার পালা"।
- শম্ভু মিত্রর নাটক দখেছেন নিশ্চয়ই? - বহুবার। অ্যাকাডেমিতে।
তবে পেশাদারি থিয়েটারের
- আলাদা ঐতিহ্য আছে। - তা বটে।
অর্ধেন্দু মুস্তাফী, গিরিশ ঘোষ, নটী বিনোদিনী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী...
- শিশির ভাদুড়ী? - অবশ্যই।
এবং মিনার্ভায় উৎপল দত্ত।
- তবে আসল নায়ক কিন্তু দর্শক। - এই যে, অজিতবাবু।
এরিক বেন্টলে।
তাঁর থেকে ধার নিয়ে বলা যায়...
"দর্শক ছাড়া কোনও নাটকই নাটক হয় না।"
বুঝলে, ভায়া?
তখন অন্য পন্থা লাগে।
যেমন, বিশ্বরুপায় "চৌরঙ্গী"।
- মানে, ক্যাবারে। - এবং পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ।
ওরে, আমায় চা দে।
- পুঁটিরাম, অজিত কে চা দে। - দিই, বৌদি।
তাহলে নাটক দেখা হচ্ছে?
যাওয়াই যায়।
তোমার এই অবস্থায় যাওয়া ঠিক হবে?
- কতবার বললাম একটা গাড়ি কিনতে। - এই শুরু হল!
কেয়াতলা থেকে হাতিবাগান...
ছ-সাত হাজারে একটা সেকন্ড হ্যান্ড গাড়ি হয়ে যেত।
- তারপর তো হাতি পোষার খরচ। - এক কথা।
- কে সামলাত সেটা? - আরে, আমার গাড়ি আছে তো।
শনিবার চলুন। আমি, আপনি, অজিতবাবু আর বৌদি।
সাধু।
তাহলে তিনটের শো।
সন্ধে হলেই তো বোমাবাজি শুরু হবে।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
দেখে।
কাউন্টারে টিকিট রাখা। নিয়ে আসছি।
- বেশ। - আচ্ছা।
বিরাট পর্ব।
ভীম তো এখানে পাচক সাজে?
হ্যাঁ। তবে বন্ধুবর গেলেন কোথায়?
অজিত ঠাকুরপো আর কত দেরি করবে?
- আজকাল সবেতেই। - এই তো।
- এই যে আমি। - এই তো চলে এসেছে।
- এসে পড়েছি। - হুম।
দেরি হয়ে গেল।
জমে উঠেছে দেখছি।
- প্রতুলবাবু ভেতরে। চলো। - চলো।
- ওই যে। - চলুন, হয়ে গেছে।
পড়ছিলাম ক্লাইম্যাক্সে নাকি দারুণ মারামারির দৃশ্য?
অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্সও আছে। কীচকের হাতে ভীমের হত্যা।
আসুন।
কী বলে গেল?
অন্যভাবে করেছে বোধহয়।
- ধুস। চলো তো, ভালই হবে। - এসো, সাবধানে।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
কথা আছে।
বাইরে আসুন।
ব্রজদুলালবাবু।
একজন দেখা করতে এসেছেন।
হুম।
- নাও। - ধন্যবাদ।
সব ঠিক আছে?
কোথায়?
তাড়াতাড়ি।
মণীশ।
বল।
কিছু না।
দাদাবাবু, প্রথম বেলটা তাহলে...
সরোজ কে বলবেন, যেমন কথা হয়েছিল, সেই অনুযায়ী এটা ফেরত নিয়ে যেতে।
কেমন?
আর আজ শো দেখার দরকার নেই।
যা। সাবধানে।
এ নাটক বেশিদিন চলবে না, স্যার।
কেন?
- লোক হচ্ছে না। - অ।
কটা দেব?
- কটা নিই... - চার জায়গায় দাও।
চার জায়গায় দুটো করে দাও। ভেজিটেবল চপ আর এটা দাও।
আচ্ছা।
তবে, নতুন নাটক ধরেছে। নাম, "বলো হট"।
- কী? - "বলো হট"।
নিন।
চারটে ডিমের ডেভিল।
- চারটে ভেজিটেবল চপ। - হুম।
পাঁচ টাকা।
- আমাকে দাও। - নাও।
কী গো?
- এই নাও টাকা। - লেখক খাওয়াচ্ছে তো?
- প্রতুলবাবু। - ও! ধন্যবাদ।
গরম আছে।
- "বলো হট" আবার কী? - "ব্লো হট"।
"ব্লো হট"?
- ক্যাবারে। - ও!
হলের দারোয়ান প্রভুচরণ সিং বলছিল
পরের নাটক নাকি "নবাব ও সুন্দরী"।
ওর বোন সোমরিয়া এ নাটকে নাচে। পরেরটায় নায়িকা হবে।
বৌদি, আসব?
শ্রীকান্ত যে! এসো।
- কেমন আছো? - এই চলছে।
এই দেখুন, "নবাব ও সুন্দরী"-এর পোস্টারটা হয়ে গেছে।
- হয়ে গেছে? দেখি। - হ্যাঁ।
একটু দাঁড়াও। আমি আসছি।
বেশ।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
এখন এসব কথা বলা যাবে না। চুপ করো।
শোয়ের পর দেখছি।
আপনাকে না বললে আর কাকে বলব? বলুন।
দু-তিনদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।
- বাচ্চাটার দায়িত্ব নেবেন কিনা বলুন। - আঃ!
- আমাকে বিয়ে করবে তো? - আস্তে বলো।
তুই চিন্তা করিস না।
কাল-পরশুর মধ্যে সব ঠিক করে দেব।
- বিশুদা কই? - জাহান্নমে।
- এনেছ? - হ্যাঁ।
কাজ হবে?
একটা অ্যাম্পুলই যথেষ্ট।
অ্যাই।
- মণীশদা কী বলছিল গো? - কী বিষয়ে?
সোমরিয়া আর বিশুদা কে নিয়ে বলছিল, না?
সে কী ঢলাঢলি, মাগো।
তোরও তো ছুকছুকানি কম না।
সারাক্ষণ খালি বিশুদা আর বিশুদা।
বেশি কথা।
পরের নাটকের মহলায় আমায় ডেকেছে।
তাই? ক্যাবারে নাচবি নাকি?
- টাকা পেলে নাচব না? - বেশি লাফস না।
- আজ শোয়ের পর আয়। - কেন?
কাঞ্চন।
কী, বিশুদা?
আজ আলো কে করবে?
মাথাটা খুব ধরেছে। মণীশ সামলে নেবে বলেছে।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
- একই জায়গায় কত থিয়েটার হল... - হুম।
রঙ্গনা, রংমহল, স্টার, বিশ্বরুপা...
হাতিবাগানে শো ভাঙলে রাস্তা দিয়ে হাঁটা দায়।
একেকটা ৫০০ নাইট, ১০০০ নাইট করে চলছে।
মহাকাল অতি বিষম বস্তু।
হয়ত দেখবেন, বাঙালি পরে এসব হল ভেঙে
বড় বড় বাড়ি বানিয়ে ফেলছে।
- যাঃ! - কী যে বলো।
বাঙালি কখনও হল ভেঙে বাড়ি করতে পারে?
উঁহু।
একটা গোটা দেশ ভেঙে দুভাগ হয়ে গেল।
- এ তো নস্যি। - মোক্ষম বলেছেন।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
- ওই, খুলছে। - চলো।
- আসুন, প্রতুলবাবু। - আসুন।
- কী হচ্ছেটা কী-- - এটা কী?
কী এটা? ঢঙ হচ্ছে?
ঢঙ আমি করি না। করো তুমি।
- নাম-যশ হলেই মানুষ হওয়া যায় না-- - এই!
করতে তো বেশ্যার পার্ট।
- তার উপর এত কথা কীসের? - বিশু!
কী হচ্ছে কী?
- এটা নাটকের দল। এসব থামাও। - বেরিয়ে যাও।
বেরোও!
বেরোও এখান থেকে!
- ফার্স্ট বেল পড়ে গেছে। - ছিঃ!
তুমি কী করছ এখানে?
- শোয়ের পর কথা ছিল। - কেন?
ওর হয়ে ওকালতি করতে এসছ?
দূর হও!
এসো।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
আসুন। এখানে বসুন।
- শোনো। - হুম?
আঃ!
টর্চটা আজ ঠিক সময়ে নিভিও।
আগের শোয়ে খুনের দৃশ্যে
উইংসয়ের পাশে সবাই কে দেখা গেছিল।
এবার আর দেখা যাবে না।
খুন এক্কেরে জমে যাবে।
যেটা বললাম মনে রেখো।
শুরু হচ্ছে।
(গান বাজছে)
- বৌঠান কে দেখো। - হুম।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
আমার ঘরটাও ভাঙছিস। নিজেরও সর্বনাশ করছিস।
কারুরই ভাল হবে না।
- শোয়ের মাঝখানে এসব কী হচ্ছে? - ওকে বোঝাও।
যাও।
- এসবের প্রয়োজন ছিল না, বিশু। - কে?
আজ কত বিক্রি হয়েছে জানো?
- বাংলা থিয়েটারের একটা ঐতিহ্য আছে-- - চোপ!
তুমি গিরিশ ঘোষ না আমি শিশির ভাদুড়ী?
একেই হলে লোক আসে না। তার উপর বড় বড় কথা।
আর শোনো।
একটা সময়ের পর তোমাদেরও দরকার হবে না।
সোমরিয়া একাই লোক টানবে।
- এই! দেখে চলতে পারো না? - সরি...
- তাড়াতাড়ি পজিশন নাও। - হুম।
চল!
হে, ঈশ্বর! এ কী করছেন?
হে, আমার গান্ধর্ব স্বামীগণ। আপনারা কোথায়?
নরকে!
এ সমাজ তোকে যা দেয়নি। আমি আজ তাই দেব।
টানতে টানতে আমার শয্যাকক্ষে নিয়ে যাব।
দেখি আজ তোকে কে বাঁচায়।
কীচক! জানো না কি?
কোনও রমণী কে কামনা করা ক্ষত্রিয় ধর্মের আচারবিরুদ্ধ?
এই সুন্দরী রমণী কে?
সভাসদগণ, আপনারা সত্য বলবেন।
সত্য বলবেন।
আপনারা চান না?
এই সুন্দরী কে ভোগ করতে চান না?
সত্য বলবেন।
আমি চাই।
একে টানতে টানতে আমার শয্যাকক্ষে নিয়ে যাব।
সৈরিন্ধ্রী, তোমার গান্ধর্ব স্বামীরা কেউ তোমায় বাঁচাতে পারবে না।
- চল। - ছাড়ুন আমাকে।
ছাড়ুন!
- কী করছেন? - তোকে ভোগ করব।
বাঁচাও! বাঁচাও!
দ্যূত সভায় দুঃশাসন আমাকে অপমান করেছিল।
বনবাসকালে সিন্ধুর রাজা জয়দ্রথ
আমার চুলের মুঠি ধরেছিল।
আর আজ...
বিরাটরাজার সামনে কীচক আমাকে পদাঘাত করেছে।
আর কত?
কত অপমান আমাকে সইতে হবে, ভীমসেন?
এর কোনও প্রতিকার নেই?
এসো, সৈরিন্ধ্রী।
কই? কোথায় তুমি?
আঃ!
এ প্রাসাদ এতো অন্ধকার কেন?
এই তো।
এসো। এসো, সৈরিন্ধ্রী।
দুর্গম বনে উন্মত্ত সিংহ আর সিংহী যেভাবে মিলনে রত হয়...
আজ আমরাও সেভাবেই মিলিত হব।
এসো।
এসো আমার কাছে।
আঃ! এত নিদ্রা কেন তোমার?
আমার বাহুলগ্না হও।
- আজ তোমার পাপের অন্ত হবে। - তোকে কুকুরের মতো মারব!
শেষে ছলনা?
পাচকবেশী ভীম।
সৈরিন্ধ্রী নয়। দ্রৌপদী।
আপনাদের মনে হয় না?
এ কালে মহাভারতের কাহিনীর পরিবর্তন প্রয়োজন?
আমার তো মনে হয়।
তোমার মনে হয় না, দ্রৌপদী?
পাঁচ স্বামী কেবল রাজ্যের লোভে তোমায় পরিচারিকা করে তুলেছিলেন।
সেই মেরুদণ্ডহীন দাম্পত্য ভেঙে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে হয় না?
হ্যাঁ, কীচক।
রাজ্যলোভী পাণ্ডবদের জন্য আমি কেন ভাবব?
তাঁরা আমার কথা ভেবেছেন?
দ্যূতসভায় শকুনি থেকে দুঃশাসন আমাকে বেশ্যার পর্যায়ে নামিয়ে এনেছিল।
তখন তাঁরা একটা কথাও বলেননি।
আমি নতুন করে তোমার সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই।
ফিরে আসতে চাই তোমার কাছে।
আমাকে তুমি নাও।
দ্রৌপদী, তুমি শুধু আমার।
যাচ্চলে...
উফ!
- মোটামুটি। - হুম।
উঠবে না?
দাঁড়াও, এখন তো বোধহয়...
- কার্টেন কল হবে। - হ্যাঁ।
- এবার পরিচয়পর্ব। - ও।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
বিশু, ওঠ।
- বিশু... - দাদাবাবু?
দাদাবাবু?
- এই, বিশুদা। - দাদাবাবু।
- কী হল, বিশুবাবু? - বিশুদা?
- এ তো মারা গেছে! - কী বলছ?
- বিশুদা...
- কী হয়েছে? - আরে, মারা গেছে।
কী হলটা কী?
দেখি!
- বিশুদা... - দেখি।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
- দেখতে দাও। - আরে, কী হল ওনার?
অমলদা, কী মনে হয়?
নেই।
- কী বলছ? - মানেটা কী?
এ হতে পারে না...
ঘিরে ফেলো।
বিশুদা!
আপনারা ধৈর্য ধরুন। আমার কথাটা শুনুন।
এখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে।
উত্তেজিত হবেন না, একটু ধৈর্য ধরুন। আমার অনুরোধ।
- সত্যবতী, প্রতুলবাবু, একটু... - নিশ্চয়ই।
আপনারা হট্টগোল না করে হলের বাইরে যান। একটু সহায়তা করুন।
একটু সরে দাঁড়ান। কেউ গায়ে হাত দেবেন না।
জায়গাটা ফাঁকা করুন।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
- আপনি কোথায় যাচ্ছেন? - পুলিশে খবর দিতে।
অফিসঘরে তো একটা ফোন থাকার কথা।
কালীবাবু।
হুঁ?
ফোন।
খবর দিন।
আপনি বসুন। আমি দেখে আসছি।
এটা...
এই কাপড়টা কি আপনাদের নাটকের অংশ?
এ দৃশ্যে তো লাগত না...
কোনও গন্ধ পাচ্ছ?
সিগারেট, পারফিউম আর স্পিরিট গাম ছাড়া।
বাদাম তেল...
হুম।
কী হয়েছে?
সায়ানোজেন গ্যাস।
- ইনি কে? - প্রখ্যাত সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী।
পুলিশ তদন্ত চালাবে।
ওই, এসে পড়েছে।
আসুন, স্যার।
- কেউ যেন ভেতরে ঢুকতে না পারে। - আসুন।
- সত্যবতী কে বসিয়ে রাখাটা... - হ্যাঁ, আমাদের তো সময় লাগবে।
আমি কি তাহলে ওনাকে নিয়ে...
খুব ভাল হয়।
- শোনো না। - হুম?
আমায় আর অজিত কে তো...
তুমি বরং প্রতুলবাবুর সঙ্গে ফিরে যাও।
একসঙ্গেই ফিরব। বসছি।
এই যে, স্যার। স্টেজের উপর।
- নমস্কার, মাধববাবু। - সত্যান্বেষী যে।
নাটক দেখতে এসেছিলেন?
ঢেঁকি তো স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।
দেখুন। লাশের কাছে একটা গন্ধ পেয়েছি।
- এই যে, ছবি তোলা হয়েছে? - হ্যাঁ, স্যার।
সরুন।
- এটার কথা বললেন? - দেখুন, বুঝতে পারবেন।
- সায়ানাইড। - সন্দেহ করেছিলাম।
- ডঃ বসু। - স্যার।
একবার দেখুন তো।
সায়ানাইড, স্যার।
এক্ষুনি ময়নাতদন্ত করতে হবে। নইলে কিছু পাওয়া যাবে না।
- নিয়ে যান। - এসো।
সাবধান।
আস্তে...আস্তে...
দেখে।
ঘটনাটা কীভাবে ঘটল?
আপনি?
আমি নন্দিতা। এই দলেই অভিনয় করি।
শেষ দৃশ্য চলছিল।
মঞ্চে তখন কীচক, ভীম আর দ্রৌ...
বলো না, কালীদা।
এই দৃশ্যে...
কীচক ভীম কে মেরে ফেলে।
কিন্তু...
বিশুবাবু...
সায়ানাইডটা এলো কোত্থেকে?
তখন অত কাছে গিয়ে গন্ধ শুঁকলে, দেখতে পাওনি?
- কাপড়টায় কাঁচ লেগে ছিল। - কাঁচ?
হুম। খুব মিহি কাঁচ।
কাপড়ের মধ্যেই বোধহয় অ্যাম্পুল জাতীয় কিছু লুকনো ছিল।
তার মধ্যেই লিক্যুইড সায়ানাইড ছিল।
আততায়ী মোক্ষম সময়ে স্টেজে ওটা ছুঁড়ে ভাঙে।
অ্যাম্পুলটা ভেঙে গিয়ে গ্যাসটা বেরোয়। তা থেকেই মৃত্যু।
বাব্বা!
- আমি একটু ওদিকটা ঘুরে আসি। - হুম।
কীচকের পার্টটা যেন কে করছিলেন?
আপনিই তো। ব্রজদুলাল ঘোষ।
আপনাকে কে না চেনে?
- চলো, একটু ঘুরে আসি। - একটা কথা বলুন তো।
আপনি তো সে সময় মঞ্চে ছিলেন।
ঠিক কী ঘটেছিল?
আসলে, আমাদের এই নাটকটা ঠিক মহাভারতের মতো হয় না।
কীচকের হাতে...
ভীম মারা যায়।
এখানে কিছুক্ষণ আগে...
এই দৃশ্যটাই হচ্ছিল।
তারপর নাটক শেষ হতে...
কার্টেন কলে আমি বিশু কে ডাকলাম।
কিন্তু ও আর উঠল না।
- ওনার কোনও শত্রুটত্রু ছিল? - না, না।
ছিল না।
এটা একটা নাটকের দল।
আমরা একটা পরিবারের মতো।
বিশু সকলের জন্য ভাবত।
নিজের নামে বিমা করে সকল কে ওয়ারিশ করেছিল।
আমাকেও।
কাউকে ১০, ০০০, কাউকে ৫, ০০০।
এরকম লোক ছিল।
সরি।
দাও তো একটা।
- শুনলে? - হুম।
- ব্যোমকেশবাবু। - হুম।
এটা কি খুন?
- সম্ভবত-- - ময়না তদন্ত না করে তো বলা যাচ্ছে না।
আপনি কি আপনার দাদা বিশুর সঙ্গেই থাকতেন?
না।
দাদা বাগবাজারে থাকত। আমি থাকি এন্টালির কাছে।
সবই কপাল, বুঝলেন? সবই কপাল।
ঠিক আছে, আপনি আসতে পারেন।
হুম।
কপাল?
কী বুঝলেন, মাধব বাবু?
সবাই ভেঙে পড়েছে। এলোমেলো উত্তর দিচ্ছে।
কাল সবাই কে এখানেই ডেকেছি।
ঘটনার সময় কে কোথায় ছিলেন, কে কী করছিলেন
- সেটা জানা দরকার। - হুম।
সাউন্ডের যে ভদ্রলোক ক্রাচ নিয়ে ছিলেন...
হারু। হারু পাল।
ওকে ডাকার দরকার নেই।
- ও আমার চোখের সামনেই ছিল। - ঠিক আছে।
- তাহলে আজ আসি। - ময়না তদন্তের রিপোর্ট এলে ফোন করবেন।
কী বলছেন। অবশ্যই করব।
- এলাম, অজিতবাবু। - হ্যাঁ।
ধন্যবাদ।
সত্যবতী বসে আছে, চলো।
কী ব্যাপার? আপনিও কিছু বলবেন?
- ব্যোমকেশবাবু... - হুঁ।
হাততালিটা কমে যেতে মনে হল একটা আওয়াজ পেলাম।
আমিও।
মহিলারা চুড়ি পরে হাত ঝাড়লে যেরকম আওয়াজ হয়, সেরকম।
- তাই? চুরির? - হ্যাঁ।
- অ। আমি একটা অন্য আওয়াজ শুনলাম। - কীরকম?
খুট শব্দ একটা।
- খুট শব্দ? - খুট।
আওয়াজটা কোন দিক দিয়ে শুনলেন?
এরকম একটা জায়গা থেকে।
- আর তুমি? - এদিক থেকে।
বুঝলাম।
- চলুন, যাওয়া যাক। রাত হয়েছে। - চলুন।
কী হল?
একটা নাটক দেখতে এসে কীসব হয়ে গেল।
চোখের সামনে একটা জলজ্যান্ত মানুষ চলে গেল।
ভাবা যায়?
চলো।
এসো।
ওষুধ খেয়ে নাও।
- একটু পরে তো খেতামই। - ধরো।
কী নক্সা করছ এত মন দিয়ে?
ময়ূর।
বাচ্চাটার জন্য তো অনেক ছোট ছোট কাঁথা লাগবে।
এখন থেকেই তৈরি করি।
হুম।
"পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছনাতে।"
"পান্তভূত"টা কে? তুমি?
ধরে নাও তাই।
- অনেক তো পাকা চুল হল। - হুম।
অমন পাকা মাথা
আর পাকা চুল হবে না?
এই এলেন। টিপ্পনী কাটতে।
এবার বলো দেখি, "খুট" শব্দটা কতটা জোরে শুনেছিলে?
ভালই জোরে।
স্পষ্ট।
খেয়াল করোনি?
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
- বলুন। - আমি কাঞ্চন সিংহ।
এই দলে পাঁচ বছর আছি।
বিশুদা আমাদের খুব ভালবাসত।
আমরাও বাসতাম।
তবু আপনাদের মধ্যেই একজন তাঁকে খুন করল।
বিশুদা...
দেখুন, ওকে মেরে আমাদের কী লাভ?
উনি তো আমাদের সবসময় দেখতেন।
জানি।
আপনাদের সকল কে তো বিমার ওয়ারিশ করে গেছিলেন?
- হ্যাঁ। - আজ্ঞে...
আমায় করেনি।
কেন?
আমি তো মাত্র কয়েক মাস আগেই এসেছি।
হুম।
এই যে।
মাপ করবেন, ব্যোমকেশবাবু। আসতে দেরি হয়ে গেল।
শুনলাম সুলোচনার শরীরটা খারাপ। আমি কি একটু...
যান।
পুলিশের প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তো।
যে চলে গেছে তাকে তো আর ফেরানো যাবে না।
ও!
একটু চা আনাই, ব্যোমকেশবাবু?
চলতে পারে।
সুলোচনা দেবী, আমার কিছু...
ব্রজবাবু আর আপনি তো আগেও বহু নাটকে পার্ট করেছেন, তাই না?
বছর আটেক ধরে।
ব্রজদাই আমাকে স্টার থিয়েটারে নিয়ে আসে।
গোড়ায় ছোট পার্ট শুরু।
ইদানীং আপনার আর বিশু পালের জুটি, খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, তাই না?
ওঁর সঙ্গে আলাপ হল কীভাবে?
আসছি।
- ব্রজদা! - ক-কী ব্যাপার?
থিয়েটারে না।
বাড়িতে।
ব্রজদা আর আমি একই বাড়িতে থাকি।
সেখানে ও থাকতে এসেছিল।
সেখান থেকেই আলাপ...
আপনাদের ক'বছর বিয়ে হয়েছে?
মানে, ব্রজবাবু আর আপনার?
আমাদের আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি।
ও।
আপনাদের বাড়ি তো বোধহয় উত্তর কলকাতার...
- বাগবাজারের গ্যালিফ স্ট্রিটে। - হ্যাঁ।
ঠিকানাটা?
বারোর সি।
বিশু তখন
কলেজে পড়ত।
দক্ষিণ কলকাতার একটা মেসে থাকত।
আমি তখন সবে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি পেরিয়েছি।
কলেজ থেকে বেরিয়ে নানা কাজে জুড়ে গেলাম।
এটা-সেটা আর কী।
থিয়েটারের একটা দল করলাম।
প্রথমে শখের দল ছিল।
দিন কয়েক পর বিশু এলো।
- মাস চারেক কাজও করল। - হুম।
তারপর একদিন দুম করে হাওয়া।
কোথায় গেল জানতেন?
নকশাল হয়ে গেল।
গা ঢাকা দিল।
তারপর হঠাৎ একদিন...
খুলছি।
ব্রজদা?
উপরে আছে।
বাঁদিক দিয়ে গিয়ে সামনের সিঁড়ি।
এসো।
নমস্কার, আমি সুলোচনা সিকদার।
নমস্কার।
ওর নাম বিশ্বনাথ পাল। আমার ভাইয়ের মতো।
আমি ওকে বিশু বলি।
তুই বৌদি বলবি।
এখনও বিয়ে হয়নি। কিন্তু আমার বড় যত্ন নেয়।
আমার এই বিপ্লবী ভাইটা বিপদে পড়েছে।
ক'দিন এখানে থাকবে। ওর যত্ন নিও।
কদ্দিন যে ঠিক করে খায়নি কে জানে।
এই যে, বিপ্লবী ভায়া।
থিয়েটারের খিদেটা আছে নাকি বিপ্লব করতে গিয়ে জলাঞ্জলি দিয়েছ?
"ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখো, নৃপমণি, রিপু-প্রহরেণ, পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা।"
"তোর কথা শুনি, কোন বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে সংগ্রামে?
ডমরুধ্বনী শুনি কাল ফণী কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে?"
নে।
- হোক একসঙ্গে। - ধন্যবাদ।
বিশু ভাল অভিনয় করত।
খুবই ভাল অভিনয় করত।
আমিই ওকে বলেছিলাম। মানুষ খুন ওর কাজ নয়।
তুই একজন অভিনেতা।
আমার কথা শুনল।
মঞ্চে ফিরল।
কিন্তু...
লোভের ফাঁদে পা দিল।
লোভে পাপ...
পাপে মৃত্যু।
কীসের লোভ?
অর্থের।
যশের।
আর...
চা'টা বেশ ভাল। ধন্যবাদ।
এটা কি...
এই যে, ব্যোমকেশ।
- কী বুঝছ-- - আস্তে!
কী?
- সোমরিয়া এখানে কী খুঁজছিল? - সোমরিয়া?
এটা কী?
এ তো গুলি।
মানে, তোমার "খুট"।
তার মানে এদিক থেকে গুলি চলেছিল।
সোমরিয়া এই উইংসে।
বিশু...ওর তাহলে জানা উচিত।
- সোমরিয়া, এদিকে এসো। কথা আছে। - আমি?
এসো।
সেদিন যখন শেষ দৃশ্য হচ্ছিল, তুমি কোথায় ছিলে?
এখানে।
- এই উইংসে, তাই তো? - হুম।
কিন্তু আমি কিছু দেখিনি।
তাই?
তাহলে এক্ষুনি মঞ্চে কী খুঁজছিলে?
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে বলো।
তোমার উল্টোদিকের উইংসে কাউকে দেখেছিলে?
খেয়াল করিনি। খুব অন্ধকার ছিল...
মারপিটের দৃশ্য চলছিল।
- চুড়ির আওয়াজ শুনেছিলাম, তোমার ছিল? - না!
আমি চুড়ি পরেছিলাম। কিন্তু আওয়াজ শুনেছি স্টেজ থেকে।
তাও ঠিক।
একটা কথা বলো।
বিশ্বনাথ পাল আর তোমাদের সুলোচনাদি...
- দুজনের কী সম্পর্ক ছিল? - ভালবাসত।
প্রথমে ব্রজদার সঙ্গে ছিল...
তারপর বিশুদার সঙ্গে...
বুঝলাম।
এক কাজ করো। সকল কে মঞ্চে জড়ো হতে বলো।
- অজিত, তুমি বরং-- - মাধববাবু।
শাবাশ!
বাপরে!
আওয়াজ হয়নি। তার মানে...
- সাইলেন্সার লাগানো ছিল। - হুম।
ওদিক থেকে গুলি চলে। একই সময়ে অ্যাম্পুল ভাঙা হয়।
গুলিটা ফস্কেছিল। কিন্তু আওয়াজটা...
চিন্তা করবেন না। আমি এক্ষুনি ব্যবস্থা করছি।
দাঁড়ান। তার আগে বিশু পালের জায়গায় যান।
- এখানে? - হ্যাঁ। ব্যাস।
- অজিত, তুমি সুলোচনা দেবী। - মানে?
যাও, দাঁড়াও গিয়ে।
এখানে ছিল বিশু পাল।
আপনারা তখন কে কোন উইংসে ছিলেন?
আমি ওদিকে ছিলাম।
কালীদাও ছিলেন।
এদিকে অমলদা, প্রভুদা আর এই ডাইনীটা।
চোপ, শালী!
তোমরা কেন বিশুদা কে মেরেছ আমি সবাই কে বলে দেব।
আঃ! কী হচ্ছে?
- সব আমার দোষ, না? - ভেতরে যাও।
এখন সবাই আমায় খিস্তি করবে।
- আমি এটা মেনে নেব না। - প্রভু, নিয়ে যাও।
হ্যাঁ...
চল, ভেতরে চল।
মাধববাবু, ওঁদেরও বরং ছেড়ে দিন।
ঘটনার সময়ে কেউ মঞ্চের আশেপাশে ছিল না।
দরকার হলে পরে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করবেন।
বেশ।
চলুন আপনারা।
- ব্রজবাবু, আপনার সঙ্গে দরকার আছে। - ওদের নাম ঠিকানা লিখে নাও।
এই যে বিশ্বনাথ পাল মারা গেল...
এতে তো আপনারা সকলেই অর্থনৈতিকভাবে লাভবান হবেন?
বিমার ওয়ারিশ হওয়ার কারণে।
কত পাচ্ছেন? পাঁচ হাজার না দশ?
- কালীকিঙ্কর বাদ। - হুম।
দেখুন, এটা একটা নাটকের দল।
এখানে সবাই সমান শিক্ষিত না।
মতাদর্শ বা মূল্যবোধের ক্ষেত্রেও সকলের অবস্থান আলাদা।
অস্বীকার করব না, বিশু কে নিয়ে কদিন ধরে দলে অস্বস্তি তৈরি হচ্ছিল।
তাই বলে ওকে খুন করার কথা আমরা ভাবতেও পারি না।
থিয়েটার কে একটা নোংরা জায়গায় নামাতে ওর রুচিতে বাঁধেনি।
ওর কাছে মহিলা মানেই...
ওর স্বভাবটাই এরকম...
যে ডালে বসে, তাকেই কাটে।
আপনারটাও কেটেছিল?
ডাল?
(গুনগুন করছে)
ব্রজদা অন্য মানুষ।
কিছু বলল না।
শুধু বলল...
"তোমার ওকে ভাল লাগলে ওর সঙ্গে যাও।"
কিন্তু যাব কোথায়?
আমার তো আর আশ্রয় নেই।
তার উপর, পুলিশ তখন বিশ্বনাথ কে খুঁজছে।
ব্রজদার বাড়ির অন্য ঘরে থেকে গেলাম।
মানুষটা ভেতর থেকে পুরো ভেঙে গেছিল।
কিন্তু বিশ্বাস করুন...
বিশ্বনাথ কে আমি সত্যিই ভালবাসতাম।
ওকে ছাড়া...
কিন্তু...
স্বভাব...
(গান গাইছে)
কী হয়েছে তোর?
মাথা খারাপ হয়ে গেছে?
কেন?
আমি স্টেজে উঠে যা ইচ্ছে করব। তোর কী?
তুই কি ওর রক্ষিতা?
সবসময় ঢলাঢলি করছিস?
ঘরটা কে চালায়?
- কটা টাকা মাইনে পাস? - সোমরিয়া!
মুখ সামলে।
ওই বিশু পালই তোর সব্বনাশ করবে।
আর...
আমিও মালটা কে ছাড়ব না।
এরকম ক্যাচাল চলতেই থাকত।
এদিকে শালা সোমরিয়া--
সরি।
না শোনে আমাদের কথা, না শোনে ওর দাদা প্রভুচরণ সিংয়ের কথা।
একদিন শোয়ের আগে গ্রিনরুমে...
ছিঃ!
উপরে গিরিশ ঘোষের ছবি।
নীচে বাংলার গ্যারিক আর হবু সুচিত্রা সেন।
- সোমরিয়া তো? - হ্যাঁ।
বিশু পাল!
- শুয়ারের বাচ্চা, কী করছিলি? - ছাড়ো ওকে।
- কেটে ফেলব আজ। - তোর গলায় পা তুলে দেব!
শেষ করে দেব তোকে!
কী হচ্ছে? ছাড়ো!
- খুন করে দেব-- - প্রভু, চলো!
- গলা নামিয়ে দেব আজ! - আরে, চলো।
বোনটার সঙ্গে ইতরামো হচ্ছে।
কী শুরু করেছ কী?
কোনও বাছ-বিচার নেই?
এই! সতীত্ব মারাচ্ছ?
বেশি সতীপনা কোরো না। বেরোও এখান থেকে!
ছিঃ!
পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছিল।
অথচ কেউ কিছু বলতেও পারছে না।
বিপদে-আপদে বিশুদাই টাকা দেয়।
কিন্তু মেয়ে দেখলে আর পেটে মদ থাকলে, ব্যাস!
এদিকে বৌদি নতুন নাটকের জন্য গয়না বন্ধক দিয়েছে।
- "নবাব ও সুন্দরী"? - হ্যাঁ।
অমলদাও আসা বন্ধ করে দিল।
সেদিন অনেকদিন পর এলো।
তবে...
অনেকদিন পর এলো, তবে?
বলুন।
আমি উইংসের পেছনে আলো ঠিক করছিলাম।
এটা কিন্তু কাউকে...
চিন্তা নেই, আমি আর অজিত ছাড়া কেউ জানবে না।
আসুন।
বলুন।
আলোটা ঠিক করছিলাম, হঠাৎ...
- দাদা কই? - জাহান্নমে!
- এনেছ? - হ্যাঁ।
কাজ হবে?
একটা অ্যাম্পুলই যথেষ্ট।
"ডঃ অমল পাল"
আপনার দাদার সঙ্গে সোমরিয়ার একটা সম্পর্ক তৈরি হয়।
সেটা দলের কেউ ঠিক মেনে নিতে পারেনি।
হ্যাঁ।
সুলোচনা বৌদি দাদা কে খুব ভালবাসতেন।
বড় আঘাত পেয়েছিলেন।
তিনি তো ব্রজবাবু কে আঘাত দিয়েছিলেন?
জানেন তো?
আসলে, দাদার এলেম ছিল।
শো দাঁড় করিয়ে টাকা তুলে দিতে পারত।
ব্রজদুলালদার সে এলেম ছিল না।
তবু, পেটের দায় ছিল।
দাদা কে নিজের ভাইয়ের মতো ভালবাসতেন।
তাই বোধহয় স্নেহের বশেই কিছু বলতে পারেননি।
ধরাতে পারি?
- নিশ্চয়ই। - ধন্যবাদ।
সোমরিয়ার সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারটা জানাজানি হতে
আপনিও বোধহয় যাতায়াত বন্ধ করে দিয়েছিলেন?
আজ্ঞে।
তাহলে সেদিন গেলেন কেন?
দিনের শেষে, দাদা তো।
যদি বলি দাদা নয়...
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিল সুলোচনা।
একটা অ্যাম্পুলের জন্য।
অ্যাম্পুলটা সায়ানাইডের ছিল না।
ওতে গর্ভপাতের ওষুধ ছিল।
সুলোচনা বৌদি আমাকে কাজটা করে দিতে অনুরোধ করেছিল।
- সোমরিয়ার জন্য? - হুম?
অ্যাম্পুলটা?
হ্যাঁ।
বাকিরা?
এখনও মোটিভটা পাচ্ছি না।
পেলে তারাও আসবে।
বিমার টাকাটা মোটিভ নয়?
মোটিভ তো অবশ্যই।
- কিন্তু সেটা তো সবার ক্ষেত্রেই খাটে। - হুম।
আর লেখক তো ঠিকই বলেছে।
নাটক কে তো চলতে হবে। পেটে কিল মেরে তো শিল্প হয় না।
সোমরিয়ার পেটে বাচ্চা এসে থাকলে প্রভুর একটা মোটিভ আছে।
কিন্তু...
সে কি অমল ডাক্তার কে দিয়ে অ্যাম্পুল আনাবে?
ওটা গর্ভপাতেরই অ্যাম্পুল কিনা তা তো আমরা জানি না।
আচ্ছা, যদি ধরেও নিই...
অমলের মোটিভ কী হতে পারে?
ওয়ারিশ।
দাদা মরলে ওই তো সম্পত্তি পাবে।
অসামান্য!
তোমার ঠাকুরপোর মাথাটা দিন দিন পাকছে।
কী চাই, পুঁটিরাম?
রাখালবাবু আর প্রতুলবাবু এসছেন।
- বসতে বলেছিস? - আজ্ঞে।
- বল আসছি। - আসছি।
কী, সব ভাল তো?
- হ্যাঁ, আপনি ভাল? - হ্যাঁ, ভাল আছি।
সকাল সকাল যে? কী সংবাদ?
কী ব্যাপার বলুন দেখি।
আমার থানার এলাকায় থাকছেন
অথচ অন্য থাকার এলাকায় নাটকীয় খুনের তদন্ত করছেন?
- এসব তো ঠিক নয়। - দোষ তো আমার নয়।
- ইনি যত নষ্টের গোড়া। - আরে...
একটা কথা বলি?
কাজের কথা তো চলতেই থাকবে। একটু কচুরি আনাই?
সে আর বলতে? একটু জিলিপি হলেও জমে যেত।
নিশ্চয়ই।
দেখছি।
এবার কাজের কথায় আসি।
লেকের ধারে হাঁটতে গিয়ে রাখালবাবুর সঙ্গে দেখা হল।
ওনাকে বিশু পাল বধের ব্যাপারটা বলতে উনি...
আপনিই বলুন না।
হ্যাঁ।
আসলে, বেশ কয়েক বছর আগে বিশু পাল কে আদালতে উঠতে হয়েছিল।
- তাই? - হুম।
কালীচরণ দাশ নামে এক আসামীর মামলায়।
নিজের শালি মালতীর সঙ্গে কালীচরণের সম্পর্ক ছিল।
মাঝখান থেকে বিশু পাল ঢুকে পড়ে।
ত্রিকোণ প্রেম।
তারপর মালতি কে কালী খুন করে।
তার সাক্ষী হয় বিশু পাল।
আদালতের বিচারে...
...কালীর যাবজ্জীবন হয়।
- মানে, ১৪ বছর। - হুম।
বিশু পাল!
তোকে পাতাল থেকে খুঁজে মারব।
আমার নাম কালীচরণ দাশ।
মনে রাখিস, কালীচরণ।
তোকে খুন করব।
কেউ বাঁচাতে পারবে না।
বিশু পাল!
বেশ।
মানে, গল্পের আগেও একটা গল্প আছে।
আর...
তার মানে...
বিশুর বয়স তখন...
- চব্বিশ-পঁচিশ। - তাই হবে।
- নামটা কালীচরণ বললেন, না? - হুম।
সে এখন কোথায়?
সে তো জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দেখা করতে এসেছিল।
মাথা কামিয়ে এখন বৈষ্ণব হয়েছে।
ছাড়া পেলে তাহলে?
জোয়ান বয়সের ভুল, স্যার।
এবার গৌর-নিতাইয়ের সেবায় দিন কাটাব।
যাক।
দস্যু রত্নাকর বাল্মিকী হয়েছিলেন।
আর তুমি হলে বৈষ্ণব।
সৎ পথে থেকো।
জয় গৌর-নিতাই!
- একটু শুনবেন? - হ্যাঁ?
আজ্ঞে।
- বলুন? - ভেতরে চলুন।
কালীচরণ দাশ...
কোথায়?
থাকেন তো ও ঘরে। এখন নবদ্বীপে।
- কবে গেছেন? - পরশু।
- আপনি? - এ বাড়িতে ভাড়া থাকি।
-ঘরে তো তালা। - হুম।
- ঘরের চাবি কোথায়? - একটা চাবি আছে।
ঘর পরিষ্কার করতে হয়। তাই রেখে গেছেন।
বহুদিন তো জেলে ছিলেন।
খুলুন দেখি।
আসুন।
ব্যোমকেশবাবু...
একটু শুনুন।
এটা আপনাকে দেওয়ার ছিল।
শোয়ের দিন বিশু পালের আয়নায় আটকানো ছিল।
লাল সেলাম, লাল সেলাম!
চেয়ারম্যান মাও, লাল সেলাম!
- লাল সেলাম! লাল সেলাম! - চেয়ারম্যান মাও, লাল সেলাম!
- লাল সেলাম! - লাল সেলাম!
- যুদ্ধ নয়, খাদ্য চাই! - খাদ্য চাই! খাদ্য চাই!
- চেয়ারম্যান মাও, লাল সেলাম! - লাল সেলাম! লাল সেলাম!
পথ হারালে নাকি, পথিক?
অনেকগুলো সুতো।
কালীচরণ তো প্রতিশোধ নেওয়ার প্রতিজ্ঞা করেছিল।
যদিও, সে আপাতত হাওয়া।
এদিকে, সোমরিয়া অন্তঃসত্ত্বা।
স্বভাবিকভাবেই সুলোচনা সেটা মানতে পারছে না।
রাগ, অপমান, ইত্যাদি।
আর তুমি ঠিকই বলেছ।
অমল তার দাদার সম্পত্তি পেতে পারে।
কাজেই, একটা মোটিভ আছে।
আবার, বিশু ব্রজর কাছ থেকে সুলোচনা কে কেড়ে নিয়েছিল।
কাজেই, একটা ঈর্ষা থাকা অস্বভাবিক না।
ওদিকে, প্রভুও ক্ষুব্ধ। তার বোন কে বিশু ব্যবহার করেছে।
অর্থাৎ, কেউই সন্তুষ্ট নয়।
আর সকলেই তো বিমার ওয়ারিশ।
কাজেই, যে কেউ বিশু পাল কে বধ করতে পারে।
হুম।
ঠিক যেন "শিশুপাল বধ"।
আর "অদ্য শেষ রজনী"?
হুমকিটা কে দিল বলো তো?
দলের কেউই হবে।
দলের? কী করে বলছ?
একটু খোঁজ-খবর রাখো, লেখক মশায়।
"দর্শক প্রশংসিত প্রথম সপ্তাহ"। "অদ্য শেষ রজনী"।
এ তো নাটকেরই লব্জ হে।
দাঁড়াও।
অমল পালের চেম্বার থেকে নেওয়া।
বটে...
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাও বেড়েছে দেখছি।
এবার বলো দেখি
চিনের চেয়ারম্যানের সঙ্গে ডাক্তারের কী সম্পর্ক?
বন্ধু বলে মশকরা করি বটে।
কিন্তু তুমি হলে লেখক।
এ যুগের সঞ্জয়।
যেভাবে দেখাবে, আজকের মহাভারত কে আমরা সেভাবেই দেখব।
ফের হেঁয়ালি।
এ দশকে রাজনৈতিক মতাদর্শের জন্য খুন, পাশের দেশে গণহত্যা
বাংলা নাটকে ক্যাবারে, কত কীই না ঘটছে।
- সর্বত্র অবক্ষয়। - হুম।
ও, মা, দুটো ভাত দাও গো।
কোথায় যে চলেছি আমরা।
গ্যালিফ স্ট্রিট।
দুটো খেতে দাও গো, মা।
আসুন।
সামনে গিয়ে বাঁয়ের ঘরটা ব্রজদার।
কালীচরণ দাশ?
হুম।
বৈষ্ণব। ন্যাড়া মাথা।
বৈষ্ণব?
এরকম তো কেউ আমাদের দলে নেই।
বসুন।
ব্যোমকেশবাবু, বসুন।
বেশ।
সেদিন সুলোচনা দেবী অমল ডাক্তার কে একটা অ্যাম্পুল আনতে বলেছিলেন।
আপনারই দলের একজন শুনেছিল।
কিছু জানেন এ ব্যাপারে?
সায়ানাইডের অ্যাম্পুল?
অমলবাবু তো বললেন গর্ভপাতের।
হতে পারে ওটা...
সোমরিয়ার জন্য।
সোমরিয়া?
সুলোচনা দেবী সম্ভবত জানতেন সোমরিয়া অন্তঃসত্ত্বা।
- আপনি... - আমি এ ব্যাপারে কিছু জানি না।
শোয়ের আগে বিশুবাবু কে কেমন দেখেছিলেন?
স্বভাবিক? নাকি ভয় পেয়ে ছিল?
বিশু মদ খেয়ে স্টেজে উঠত।
কিন্তু সেদিন স্বাভাবিক ছিল। কেন?
সেদিন ওর সাজঘরের আয়নায় কেউ একটা লেখা সেঁটেছিল।
"অদ্য শেষ রজনী"।
কাগজের হরফ কেটে লেখা।
আসলে কী জানেন?
হয়ত উচিত শিক্ষাই হয়েছে ওর।
বলছেন?
স্বাভাবিক।
যাকে আশ্রয় দিলেন, সেই পেছন থেকে ছুরি মারল।
এটা তো "কীচক বধ"-এর স্ক্রিপ্ট। রাখতে পারি?
রাখুন।
ইস্টার্ন কমান্ড পূর্ব-পাকিস্তানে "অপারেশন জ্যাকপট"-এর কাজ শুরু করল।
শোনো।
ধরো।
ফেলে দাও।
আজ থেকে বাড়িতে নতুন নিয়ম।
খোকা জন্মানো অবধি বাড়িতে ধূমপান বন্ধ।
শুধু আমি না...
আজিতকেও বলে দিও।
খুকি হলেও একই আইন খাটবে তো?
আহা, সেভাবে বলতে চাইনি।
খোকা-খুকু সবার ক্ষেত্রেই এক নিয়ম।
খুশি?
এসো।
শরীর ঠিক আছে তো?
অসুবিধে হচ্ছে না?
বাড়ির কাজকর্ম সাবধানে কোরো।
ডাক্তারবাবু কিন্তু প্রথম দু-তিনমাস সাবধানে থাকতে বলেছেন।
সাবধানেই আছি।
চিন্তা নেই।
কবে থেকে বলছি...
একটা করে নাম ভাবো।
তোমাদের সময় হয় না।
ঠাকুরপো কে বলে বলে হয়রান হয়ে গেলাম।
সারাক্ষণ উড়নচণ্ডীর মতো ঘুরছে।
ওর উপর আর একটুও ভরসা করা যায় না।
আরে, লেখক মানুষ। সারাক্ষণ খালি ব্যবসা আর ব্যবসা।
পাক্কা প্রকাশক তৈরি হয়েছে।
হাসছ হাসো।
কিন্তু দেখো...
এরপর থেকে আমার সত্যান্বেষণ নিয়ে নিজেই লিখব।
- ওকে আর দায়িত্ব দেওয়া যাবে না। - যাঃ!
একটা কথা বলো।
"শিশুপাল বধ"।
"স্বয়ংবর সভা"!
না, "সভাপর্ব"।
কী হয়েছিল?
রাজসূয় যজ্ঞ চলছে।
যে শ্রেষ্ঠ, তাকে অর্ঘ প্রদান করবেন স্বয়ং যুধিষ্ঠির।
কে শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে যখন ঘোর তর্ক...
তখন ভীষ্ম বললেন...
সূর্য যেমন মহাকাশে উজ্জ্বলতম, তেমনি কৃষ্ণ সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।
তাকে পেয়ে আমাদের এ যজ্ঞ পূর্ণ হল।
অর্ঘ তাহলে কৃষ্ণ কে দাও। কারণ উনিই শ্রেষ্ঠ।
হুম।
ঠিক তখন, চেদিরাজ শিশুপাল আপত্তি জানালেন।
সম্ভার মাঝে কৃষ্ণ কে অপমান করতে শুরু করলেন।
কৃষ্ণ সতর্ক করলেন।
বললেন, একশোটার বেশি অপমান তিনি সহ্য করবেন না।
যেই না অপমান ১০০ পেরলো
অমনি মুণ্ডুখানা ঘ্যাচাং!
না, মশায়।
এটা তো ঘ্যাচাং করার একমাত্র কারণ নয়।
- তাহলে? - আপনি বলুন।
শিশুপাল রুক্মিণী কে পেতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু সে তো কৃষ্ণের বউ।
বউ নিয়ে টানাটানি করলে আর কার মাথার ঠিক থাকে?
যাক। এতদিনের বদ অভ্যেসটা বন্ধ হল।
সত্যান্বেষীর নেশা করা মানায় না।
ধরো।
- সব ঠিক আছে? - আজ্ঞে।
চিন্তার কিছু নেই। আমরা আছি।
কাঞ্চন, সবাই এসছে?
হ্যাঁ, ব্যোমকেশবাবু সাজঘরের দিকে গেছেন।
হুম।
নাও।
- ধন্যবাদ। - হুম।
কাঞ্চনবাবু, কিছু...
- কিছু খুঁজছেন? - কী আবার খুঁজব?
ব্যাগটা খোলা ছিল, তাই আটকে দিলাম।
তুমি এখানে কী করছ?
দূর হও।
হুঁ।
আপনাদের বিয়ের কত বছর হয়েছিল?
দু বছর।
বিশ্বনাথ পালের খুন নিয়ে মণীশ আপনাকে কিছু বলেছিল?
খুন হওয়ার আগের রাতে
মণীশ মদ খেতে খেতে বলল, বিশুদা কে কে মেরেছে ও জানে।
কিন্তু কারুর নাম বলল না।
কিচ্ছু বলেনি?
ও এখানে এসছিল কেন?
ওর তো লাইটের কাজ।
পোশাকের ঘরেও কী করছিল?
চলো।
- অজিত। - হুম?
বলেছিলে না...
বিশু পাল বধ অনেকটা শিশুপাল বধের মতো?
কিন্তু শিশুপালই বা কে, আর কৃষ্ণই বা কে?
কৃষ্ণের আরেক নাম জানো তো?
ব্রজের দুলাল।
কী হল? চলো।
- এদিকে একটু দিন, ঠাকুরমশাই। - নিন।
হ্যালো।
ব্যোমকেশবাবু।
মাধব মিত্তির।
কী সংবাদ?
বিশুবাল মরেছে সায়ানোজেন গ্যাস নিয়ে।
আর আপনি ঠিক ধরেছেন।
কাঁচের গুঁড়োগুলো অ্যাম্পুলের।
ওতে লিক্যুইড হাইড্রো-সায়ানিক অ্যাসিড ছিল।
আরেকটা কথা।
মণীশের শরীরে পাওয়া গুলি আর প্রপ্সের গায়ে লাগা গুলি
দুটোই এক।
কোল্ট রিভলভরের।
কোল্ট?
সে তো...
পুলিশ ব্যবহার করে।
সেটা খুনির হাতে গেল কীভাবে?
বসন্তের বজ্রনির্ঘোষ।
পুলিশের অস্ত্র মাঝেমধ্যেই লুটপাট করা হচ্ছে।
হুম।
তাও ঠিক।
একটু খোঁজ নিন তো।
হয়ত...
...বিশু পালের নকশাল যোগ রয়েছে।
দেখছি।
রাখলাম।
হুম।
হ্যালো।
রাখালবাবু?
ব্যোমকেশ বক্সী বলছি।
"অদ্য শেষ রজনী"।
একবার মাধববাবুর সঙ্গে কথা বলতে হবে।
এই বোষ্টম সত্যিই নবদ্বীপে ছিল
না বিশু পালের দলে লুকিয়েছিল, সেটা খোঁজ নিতে হবে।
- ও দলে ন্যাড়া কোথায়? - আছে।
তাকে গান গাইতে দেয়নি বলেই তো যত অভিমান।
কালীচরণের ফাইলটা খুঁজে রাখতে বলেছিলাম?
- রেখেছি। - চলুন।
ধন্যবাদ।
আসুন।
ব্যোমকেশ...
"কেয়াতলা থানা"
আসছি।
তুমিও নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ।
ঘটনাগুলোর অনেকগুলো করে স্তর রয়েছে।
আর বিশুর ব্যক্তিগত সম্পর্কের সঙ্গে
আশেপাশের সমাজ ও সংস্কৃতি মিশে আছে।
আর রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট?
অবশ্যই আছে।
আর কালীকিঙ্কর?
কালীকিঙ্কর...কালীকিঙ্কর...
- কিঙ্কর মানে তো ভৃত্য? - হুম।
অর্থাৎ, মায়ের চরণের ভৃত্য। ব্যাপারটা তো একই।
সেদিন গান্ধর্ব থিয়েটারের...
...উইংসের ধারে দাঁড়িয়ে হঠাৎ খটকা লাগল।
লোকটা বসেছিল কালীমূর্তির ছবির পায়ের ঠিক নীচে।
কালী-চরণ।
যাহা কালীকিঙ্কর, তাহাই কালীচরণ।
কালীবাবু।
এজ্ঞে।
এই আপনারা ভদ্দরলোক?
আমি এটা দিয়ে ঘুরিয়ে দেব?
যত্তসব।
ব্যোমকেশ।
কী হয়েছে?
দুঃখিত। আপনি বিশ্রাম করুন।
কী হয়েছে?
কিছু না। জিজ্ঞাসাবাদ করছিলাম।
সোমরিয়া আপনাকে কী একটা বলতে চায়।
আসুন।
বিশুদা বলত...
ক্যাবারে নাচলে নাকি হেবি নাম করব।
তারপর...
আমরা মেলামেশা শুরু করলাম।
আমার পেট হয়ে গেল।
শোয়ের দিন এসব নিয়ে ঝামেলাও হয়েছিল।
আমি সব বলেছিলাম বিশুদা কে।
বলল শোয়ের পর কথা বলবে।
খালি বলছিল, বাচ্চাটা না ফেললে পরের নাটক হবে না।
কালীকিঙ্করটা কেলেঙ্কারি হল।
আততায়ী উইংসেই ছিল।
সেখান থেকে বিশু কে গুলি করে।
এবং ফস্কায়।
তারপর মঞ্চে অ্যাম্পুল ভাঙা হল। যার গ্যাসে বিশু মরে যায়।
হুম।
ওই...
অমল ডাক্তার গান্ধর্ব থিয়েটারে অ্যাম্পুলটা এনেছিল।
কিন্তু প্রশ্নটা হল...
সেটা ভাঙল কে?
সবচেয়ে বেশি সম্ভবনা ব্রজদুলালের।
- কারণ ও তখন মঞ্চে ছিল। - হুম।
এ ছাড়া...
সোমরিয়া...
সুলোচনা?
না।
সে তো চরিত্রের পোশাকে ছিল।
ওই পোশাকে বা অলঙ্কারে অমন আওয়াজ হবে?
কিন্তু আমরা চুড়ির শব্দ পেয়েছি।
অথচ সোমরিয়া উইংসে, ওর হাতেও চুড়ি।
তাহলে হয়ত সোমরিয়াই।
না।
অমল তো অ্যাম্পুলের কথা বলেছে সুলোচনা কে।
আর সুলোচনা সোমরিয়া কে অ্যাম্পুলটা দিল?
না, না।
সোমরিয়া হঠাৎ খুন করবে কেন?
ও হচ্ছে পরের নাটকের নায়িকা।
ওর সামনে একগুচ্ছ সম্ভবনা।
ও বিশুর কথায় ক্যাবারে নাচছে।
ও কেন খুন করবে?
আর রিভলভার কারুর একটা ব্যাগে ছিল?
কিন্তু কার ব্যাগে?
অমলের ব্যাগ ছিল না?
সে তো সব অভিনেতার কাছেই ছিল।
মাধববাবু তল্লাশিও চালিয়েছেন। কিস্যু পাননি।
এভাবে হয় না।
এসব সময়ে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিতে হয়।
সে তো আর...
- অজিত। - হ্যাঁ?
তুমি গুলি করলে বন্দুকটা ব্যাগে রাখতে?
তাহলে উইংস থেকে গুলিটা চলে--
হ্যালো।
বলছি। কে?
বলুন।
বিশুদার মৃত্যুর পরদিন বেশ কিছু টাকা এনেছিল মণীশ।
প্রায় ২০০ টাকা নগদ।
বলল, গুলি কে করেছে ও নাকি জানে।
এবার থেকে মাসে একবার করে তাকে চমকাবে।
কড়করে টাকা হাতে আসবে।
আমরা নাকি রাজার হালে থাকব।
শুধু লোভ।
আপনাকে কারুর নাম বলেনি?
না। শুধু বলেছে ও দেখেছে।
সেদিন নাটক চলাকালীন...
...ও একটা আলো ঠিক করতে উঠে যায়।
মঞ্চের পেছন দিয়ে উল্টোদিকে যেতে গিয়ে
ওর নজর যায় সাজঘরের দিকে।
গোটা ঘটনাটা ও দেখতে পায়।
কিন্তু ব্যাগটা কার ছিল, সেটা কিছুতেই বলল না।
সেখান থেকে কে বন্দুক বার করেছিল, তাও বলেনি।
এখনও জানেন না?
জানি।
কিন্তু ব্যাগটা কার ছিল, শুধু সেটুকু।
কাঞ্চনদা বলেছেন।
ব্যাগটা ব্রজদার ছিল।
ধন্যবাদ।
মণীশ দেখেছিল।
বলল, ব্রজদার ব্যাগ থেকে কে নাকি বন্দুক বের করেছিল।
কিন্তু কে করেছিল সেটা বলেনি।
কিন্তু ব্যাগটা যে ব্রজদুলালের সেটা ও ঠিক জানত?
একশোবার।
আমি নিজেই দেখেছি।
বন্দুক কোত্থেকে এলো। কোথায় গেল।
সবটা।
কিন্তু লোচাটা হল অন্য জায়গায়।
শেষ দৃশ্যের সংলাপ।
ভীম, মানে, বিশু স্টেজে পড়ে আছে।
তখনও তো বুঝিনি মারা গেছে।
এদিকে সুলোচনাদি সংলাপ বলছে।
গোটা নাটক মুখস্থ।
আমি নতুন করে তোমার সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই।
ফিরে আসতে চাই তোমার কাছে।
দ্রৌপদী, তুমি শুধু আমার।
যাচ্চলে! এসব আবার কোত্থেকে এলো?
কুলপি মালাই!
ঠাণ্ডা কুলপি মালাই!
ব্যোমকেশ...
বেশ মজার স্বাঙ্গীকরণ কিন্তু।
দ্রৌপদী ভীমের প্রতি দায়বদ্ধ হলেও
কীচকের প্রতি আসক্ত।
শুধু দ্রৌপদীর শেষ সংলাপটা নাটকে বাদ গেছে।
যেখানে সে বলছে...
"কে স্বামী?
যে শরীর, মন, সব পেয়েও খুশি করতে পারে না?
সেখানে অন্য পুরুষ যদি কামনাতৃপ্ত করে।
দেহদ্যানে নব মুকুলের আহ্বান জানায়।
সেই রমণীমোহন আমার দ্বৈত।"
অসামান্য!
কিন্তু এ কথা না বলে সুলোচনা মনগড়া সংলাপ বললেন।
কীচকের কাছে সে ফিরতে চায়।
- তাই তো, ব্যোমকেশ? - হুম।
হয়ত মনের কথাটাই বলে ফেলেছে।
নইলে খামোখা বানিয়ে সংলাপ বলবে কেন?
নটা বেজে গেল?
উফ!
দুঃখিত।
ব্রজবাবুর সঙ্গে একটু দরকার ছিল। কিন্তু উনি তো ঘরে নেই।
বসুন। আমি আসছি।
বাজারে গেছে সম্ভবত।
চা খাবেন?
আপনার শরীর ঠিক আছে?
হ্যাঁ।
আপনাদের নতু নাটকের নাম "নবাব ও সুন্দরী", না?
কবে নাগাদ নামত?
দিন কয়েকের মধ্যেই।
মহলা চলছিল।
আজ বরং চা থাক।
এই আমার ফোন নম্বর।
ব্রজবাবু কে একটু যোগাযোগ করতে বলবেন।
দরকার ছিল।
সিগারেটের প্যাকেটটা যে কোথায় রাখলাম...
হ্যাঁ?
দুঃখিত।
আপনার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না?
কোথায়?
ব্রজবাবুর কাছে?
দলের বিমায় তো সকলের ভাগ ছিল।
আপনারও।
সোমরিয়া যে অন্তঃসত্ত্বা সেটা জানতেন?
আপনি কি আমাকে--
সেদিন আপনাদের নাটকের শেষ সংলাপটা...
স্ক্রিপ্টে ছিল না।
কথাগুলো দ্রৌপদীর নয়। আপনার।
কোন সংলাপ?
না।
তেমন কিছু তো মনে পড়ছে না।
তাই জানতে চাইছিলাম।
ফিরতে ইছে করে?
"থানা"
- মাধববাবুর ঘরটা? - ডানদিকে।
হ্যাঁ! ব্রজদুলাল ঘোষ।
সত্তর সাল থেকে নকশাল কর্মী।
মাঝে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার।
চার মাসের জেল।
মেডিকাল কলেজে ভর্তি। ডাক্তারি রিপোর্ট।
পুলিশ রিপোর্ট।
সর্বনাশ!
কেলেঙ্কারি ব্যাপার!
রাজনৈতিক হামলায় আহত হয়ে উনি প্রজনন ক্ষমতা হারান।
হ্যাঁ?
ব্যোমকেশবাবু?
"কে স্বামী?
যে শরীর, মন সবকিছু পেয়েও সুখী করতে পারে না?
সেখানে অন্য কোনও পুরুষ যদি কামনাতৃপ্ত করে..."
জলের মতো পরিষ্কার।
সংলাপ?
- কী বলছিলেন যেন? - হ্যাঁ।
বিশ্বনাথ পাল।
সেও ওই দলে ছিল। এবার বুঝুন।
আরেকটা কথা।
কাল হিন্দু হোস্টেল থেকে কয়েকজন ছাত্র কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।
তাদের মধ্যে দুজন ঘটনার দিন গান্ধর্ব থিয়েটারের সামনে ছিল।
ওরাই ব্রজবাবু কে একটা কোল্ট রিভলভার জোগাড় করে দেয়।
আপাতত এই জানতে পেরেছি।
- চা বলি? - হুঁ।
সনাতন!
আচ্ছা, ব্যোমকেশবাবু...
মৃত্যু তো হয়েছে সায়ানাইড গ্যাসে।
আপনি তাহলে রিভলভার নিয়ে পড়লেন কেন?
ব্রজদুলালের ব্যাগ থেকে বন্দুকটা চুরি গিয়েছিল।
তাই কি অ্যাম্পুলটা দরকার পড়ল?
নাকি লক্ষ একজন, আততায়ী দুজন?
- কফ ওঠে? - অল্প।
বিড়ি-সিগারেট চলে?
হ্যালো?
হ্যাঁ, সুলোচনা বৌদি।
না, এখন অ্যাবরশন করতে গেলে বিপদ হয়ে যাবে।
বললাম তো, আমি আছি।
দেখছি।
একটা ওষুধ দিচ্ছি। সকালে দু দাগ, রাতে দু দাগ।
আসুন।
ধন্যবাদ।
আর কেউ আছেন?
ধরো!
আরেকজন ওদিকে!
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
নিয়ে আসুন।
চল।
নমস্কার, স্যার। আপনি এখানে?
বটতলা এলাকার মাধববাবুর সঙ্গে একবার কথা বলব।
আচ্ছা।
আপাতত এদের হাজতে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন।
আচ্ছা, স্যার।
ব্রজদুলাল ঘোষ।
বিশু পাল খুনের মূল অভিযুক্ত।
এই ব্যাগটা আপাতত রাখছি।
মাধববাবু জানেন। এর মধ্যে একটা খাম আর অ্যাম্পুল আছে।
সাবধানে নিয়ে যাবেন।
কেসটায় ইতি টানতে দুজনকেই দরকার।
তাই না, ডঃ পাল?
নিয়ে যান।
গাড়িতে তুলুন।
এই, চল!
চাল দাও।
- দাঁড়াও। - না, চলবে না।
- একবার দিয়ে ফেলেছ। - আরে, এটা দিতে চাইনি।
- ঘোড়া দিয়ে তোমার মন্ত্রী কে খাব। - বোসো।
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
হ্যালো।
প্রতুলবাবু কে নিয়ে গান্ধর্ব থিয়েটারে এসো।
যবনিকা পতন।
সত্যবতী কে বলার দরকার নেই। পরে গুছিয়ে বলব। বুঝলে?
বুঝলাম।
ভুল নম্বর, দাদা।
চালটা কিন্তু হয়নি। আবার দেব।
ব্যোমকেশ।
এসে পড়েছ?
বেশ।
শুরু করা যাক।
আপনাদের আজ এখানে ডেকেছি, কারণ...
দিন কয়েক আগেই এই মঞ্চে একটা ঘটনা...
বা, বলা ভাল, একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল।
আজ তার পুনরাভিনয় হবে।
তবে দুর্ভাগ্যবশত, তার পরিচালক আজ...
আমি।
- অজিত! - হ্যাঁ?
না, তুমি নও।
আজ সুলোচনা দেবী নিজেই নিজের ভূমিকায় অভিনয় করবেন।
আর তুমি হবে কীচক, মানে, ব্রজদুলাল।
- আর প্রতুলবাবু। - আজ্ঞে?
আপনি বিশু পাল।
মানে, ভীম।
- আমি? - হ্যাঁ।
সেদিন যখন শেষ দৃশ্যের অভিনয় হচ্ছিল...
তখন আপনারা কে কোথায় ছিলেন?
কালীকিঙ্করবাবু, আপনি কোথায় ছিলেন?
আজ্ঞে, ওই উইংসে।
আর, সোমরিয়া, তোমরা ছিলে এদিকের উইংসে। তাই তো?
সেদিন যে অবস্থায় ছিলেন, সেখানেই ফিরে যান।
সেদিন আলোর দায়িত্বে ছিল মণীশ। কিন্তু সে আজ আমাদের মধ্যে নেই।
অতএব, কাঞ্চনবাবু, আপনি বরং আলোর ওদিকে চলে যান।
প্রভুচরণ, কোথায় ছিলে?
দাশু বাবুর সঙ্গে, ওদিকে।
অজিত, নিজেদের জায়গায় চলে যাও।
ঠিক আছে।
এই তাহলে আমাদের হত্যামঞ্চ।
সুলোচনা দেবী, আপনি, অজিত এবং প্রতুলবাবু
সেদিন শেষ দৃশ্যে যা করেছিলেন, সেগুলো হুবহু নকল করবেন।
তবে, পুনরাভিনয়ের আগে একটা প্রাককথন প্রয়োজন।
আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে বিশ্বনাথ পালের সঙ্গে
কালীচরণ দাশ নামে এক আসামীর শত্রুতা হয়।
কালীচরণ জেলে যাওয়ার আগে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রতিজ্ঞা করে।
ফিরে এসে দেখে নেওয়ার কথা বলে।
নটকেশরী বিশ্বনাথ পাল, বিশু পাল নামে বিখ্যাত হন।
আর এই হত্যাকাণ্ড কে অজিত "বিশু পাল বধ" আখ্যা দেয়।
কাকতালীয়ভাবে আমিও একদিন
সত্যবতীর সঙ্গে "শিশুপাল বধ" নিয়ে আলোচনা করছিলাম।
মহাভারতের গল্পে ঠিক কী ছিল?
সভার মাঝে কৃষ্ণ শিশুপাল কে একশোটা অপমান করার সুযোগ দিয়েছিলেন।
তার বেশি কদাচ নয়।
অপমানের সংখ্যা একশো পেরোতেই
কৃষ্ণ সুদর্শন চক্র দিয়ে শিশুপালের মুণ্ডচ্ছেদ করলেন।
তবে, শুধু অপমানই নয়।
শিশুপাল আরও এক গর্হিত অপরাধ করেন।
কৃষ্ণের সহধর্মিণী রুক্মিণী কে তিনি কুপ্রস্তাব দেন।
আর আমাদের এ পর্বের ব্রজদুলাল...
না...
তার সহধর্মিণী নয়।
বরং, তার সহচরী বলা চলে।
এই সহচরী সুলোচনা কে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় বিশু পাল।
যথারীতি, সুলোচনা দেবী বিশু পালের সন্তান পেটে ধরেন।
বিশু বোঝে, এ অবস্থায় সুলোচনা কে দিয়ে নতুন নাটক মঞ্চস্থ করানো
বেশ ঝুঁকির কাজ।
কাজেই, সে নতুন নাটকের মহলা শুরু করে।
কিন্তু তার নায়িকা হয় সোমরিয়া।
সোমরিয়া...
বিশ্বনাথ তোমায় কোনও দিন ভালবাসেনি।
তুমি ছিলে শুধুই তার পণ্য।
অর্থাৎ, তুমি তার নতুন নাটকের সিঁড়ি।
এই মহলা চলাকালীন...
বিশু পাল এবং সোমরিয়ার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে।
তার জেরেই...
...সোমরিয়া গর্ভবতী হয়ে পড়ে।
বিশু বিপদের গন্ধ পেল।
কাজেই, নতুন নাটকের ভবিষ্যৎও অনিশ্চিত হয়ে পড়ল।
তাই সে তৎক্ষণাৎ গর্ভপাত করাতে চায়।
নাটকে ক্যাবারে ঢোকানো, সোমরিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা...
সব নিয়েই সুলোচনা আর ব্রজর সঙ্গে বিশুর একটা ঠাণ্ডা লড়াই শুরু হয়।
সে নিজেই "কীচক বধ" পালার নাট্যকার।
অজিত, মনে পড়ে?
এ নাটক থেকে দ্রৌপদীর একটা সংলাপ আমাকে শুনিয়েছিলে?
- "কে স্বামী? যে শরীর মন..." - "সবকিছু পেয়েও সুখী করতে পারে না?
সেখানে অন্য কোনও পুরুষ যদি কামনাতৃপ্ত করে...
দেহদ্যানে নব মুকুলের আহ্বান জানায়...
সেই রমণীমোহন। সেই আমার দ্বৈত।"
আমার একটা সন্দেহ হয়।
পরে নিশ্চিত হই।
পুলিশ রিপোর্ট জানায়, ব্রজবাবু শারীরিকভাবে অক্ষম।
তার পক্ষে কারুর দেহদ্যানে নব মুকুলের আহ্বান জানানো সম্ভব নয়।
এ সংলাপ সেদিন নাটক থেকে বাদ পড়ে।
আরও একটা খটকা।
আমাকে কাঞ্চন জানায়, শেষ দৃশ্যে
আবেগাপ্লুত হয়ে সুলোচনা এমন কিছু সংলাপ বলেন
যা নাটকের অংশ নয়।
এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে সে ব্রজর কাছে ফিরতে চাইছে।
কিন্তু আপনি তো সন্তানসম্ভবা।
আর সে সন্তানের পিতা ব্রজ নয়, বিশ্বনাথ পাল।
আর মজার বিষয় হল...
আপনার চিকিৎসার দায়িত্ব পেয়েছে বিশুর ভাই অমল পাল।
নাটকের দিন আপনি নিজের গর্ভপাত করাতে ওকে অ্যাম্পুল আনতে বলেন।
সোমরিয়ার জন্য নয়।
এনেছ?
কিন্তু ওই একটা অ্যাম্পুলই নয়। অমলবাবু সেদিন...
...আরও একটা বিষাক্ত অ্যাম্পুল আনেন, যাতে ছিল পটাসিয়াম সায়ানাইড।
কেন?
বলছি।
সেদিন আমার চোখের সামনেই বিশুবাবু খুন হন।
আমি তদন্তে নেমে জানতে পারি
কালীচরণ, মানে, সেই আসামী...
সে ছাড়া পেয়েছে, এবং "কীচক বধ" নাটকটা দেখেছে।
তার বাড়িতে গিয়ে টিকিটের অংশ দেখতে পাই।
সন্দেহ হয়।
তাহলে কি সে প্রতিশোধ নিতে এ দলের আশেপাশে ঘুরছে?
খুনের সময় দুটো শব্দ হয়।
একটা কাঁচের চুড়ির আওয়াজের মতো।
- অন্যটা, অজিত... - গুলির শব্দ।
বন্দুকে সাইলেন্সার লাগানো ছিল।
এর প্রমাণ মেলে উইংসের কাছে।
সেখানে গুলিটা গাঁথা অবস্থায় ছিল।
এরপর মণীশের আকস্মিক মৃত্যু হয়।
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে জানা যায়...
মণীশের শরীরে পাওয়া গুলি আর প্রপ্সের গুলি
দুটোই এক।
কোল্ট রিভলভারের।
কিন্তু এই বন্দুক ব্যবহার করে পুলিশ।
তাহলে আততায়ী সেটা পেল কীভাবে?
আমায় কাঞ্চন জানায়, সেদিন শোয়ের আগে
পেছনের গলিতে ও ব্রজ তিনটে ছেলের থেকে বন্দুক নিচ্ছিল।
এদিকে নাটক চলাকালীন মণীশ...
...ব্রজর ব্যাগ থেকে কাউকে সেটা নিতে দেখেছিল।
সম্ভবত...
...সেই কারণেই ওর মৃত্যু হয়।
কিন্তু সেটা তো ব্রজ ছিল না।
তাহলে কে?
আর ব্রজ যদি গুলি করে মারার পরিকল্পনা করে থাকে
তাহলে যখন সে দেখল তার ব্যাগে বন্দুক নেই...
তখন অত তাড়াতাড়ি পটাসিয়াম সায়ানাইডের অ্যাম্পুল জোগাড় করল কোত্থেকে?
আমি যে দলের মতাদর্শে বিশ্বাসী...
সে বেইমান কে মৃত্যুদণ্ড দেয়।
বিশু দলের সঙ্গে বেইমানি করেছিল।
দল তাকে শ্রেণী শত্রু কে খতম করার দায়িত্ব দেয়।
কিন্তু সে দায়িত্ব পালন করেনি।
দল চিঠি বা অন্য মাধ্যমে জানিয়ে দিত...
...কাকে, কখন, কোথায়, কীভাবে মারা হবে।
দল থেকে গোপন খামে আমার কাছে খবর আসত।
কখন, কাকে খতম করতে হবে।
সেই খাম আমি সায়ানাইডের অ্যাম্পুল সহ দায়িত্বপ্রাপ্ত লোকের কাছে পৌঁছে দিতাম।
একইভাবে সেদিন নাটকের আগে...
...আমি ব্রজদার কাছে পরেরজনের নাম আর অ্যাম্পুল দিয়ে আসি।
কিন্তু আমি জানতাম না খামে দাদার নাম ছিল।
জানতাম না আমি।
ভাই নিজের অজান্তেই দাদার মৃত্যুবান বহন করে নিয়ে এলো।
ব্রজবাবু অমন গুণী একজন মানুষ।
তিনি যে এমন মর্মান্তিক কাজ করবেন, তা আমরা ভাবতেও পারি না।
গুলির আওয়াজের সঙ্গে
চুড়ির আওয়াজের মতো একটা শব্দ শোনা গেছিল।
সোমরিয়া তখন হাতে কাঁচের চুড়ি পরে এই উইংসে দাঁড়িয়ে।
সুলোচনা দেবীর গয়না থেকে অমন আওয়াজ হওয়ার সম্ভবনা কম।
তাহলে সেটা এলো কোত্থেকে?
যাক গে, হত্যামঞ্চে ফেরা যাক।
শেষ দৃশ্যের পুনরাভিনয়।
আপনি প্রস্তুত, সুলোচনা দেবী?
বেশ।
নাও, শুরু করো।
তুমি কীচক, উনি ভীম।
ব্যাস।
দুজন মানুষ যখন মঞ্চে কুস্তি লড়ছে
তখন কি আততায়ী হাতে সায়ানাইডের অ্যাম্পুল নেওয়ার ঝুঁকি নেবে?
এটা তো ভাবিনি।
অ্যাম্পুল ভেঙে গেলে তো ব্রজবাবুরও মৃত্যু হতে পারে।
তাহলে?
মাধববাবু, আসুন। গল্পটা শেষ করি।
আজ্ঞে।
ভীমরূপী বিশু পাল তখনও মাটিতে পড়ে।
কিন্তু শেষ দৃশ্য তখনও বাকি।
কীচক এবং দ্রৌপদীর নাটকীয় সংলাপ।
সংলাপ শেষ হয়। সকলে হাততালি দেয়।
মঞ্চ অন্ধকার। পর্দা পড়তে আরম্ভ করে।
বিশু তখনও যবনিকা পতনের অপেক্ষা করছে।
অতক্ষণ আলোর পর...
...হঠাৎ অন্ধকারে তার চোখ ধাধিয়ে যায়।
তারই সুযোগ নেয় আততায়ী।
যারা মঞ্চে অভিনয় করে
তারা অন্ধকারেও বুঝে ফেলে কে কোথায় আছে।
বন্দুকের গুলি ফস্কে যায়...
তবে, সুলোচনা দেবী, আপনি অব্যর্থ।
অ্যাম্পুলটা আপনি দ্রুত বিশু পালের সামনে রাখলেন।
তারপর কাপড়ে মোড়া অ্যাম্পুলটা পা দিয়ে ভেঙে দিলেন।
অজিত...
আমরা যাকে চুড়ির আওয়াজ ভেবেছিলাম
সেটা সুলোচনা দেবীর নূপুরের আওয়াজ।
হঠাৎ কলাপের জোরে সেটা আবিষ্কার করি।
এ কী করলে?
তোমার কাজটা শেষ করলাম।
সাজঘরে যখন খামটা দেখছিলে...
...আমি নামটা দেখেছিলাম।
ব্রজ মারতে চায়নি। সুলোচনা চেয়েছিল।
মাথা ঠাণ্ডা...
একদম ঠাণ্ডা...
বিশু...
বিশু, ওঠ।
তাহলে...
মণীশ কে কে মারল?
আপনি।
- মানে? - হুম, আপনি।
আপনিও সম্ভবত জানতে পেরেছিলেন, ব্রজবাবুর কাছে একটা বন্দুক এসছে।
কাজেই, তক্কে তক্কে ছিলেন।
ক্যাবারের সময় সকলের অন্যমনস্কতার সুযোগে...
ব্রজবাবুর ব্যাগ থেকে আপনি বন্দুক বের করছিলেন।
তখন মণীশ সেটা দেখে ফেলে।
পরে দুয়ে দুয়ে চার করে।
এবং বুঝতে পারে, গুলিটা আপনিই চালিয়েছিলেন।
যদিও, সেটা ফস্কায়।
ও আপনাকে ব্ল্যাকমেল শুরু করে।
আপনি আশঙ্কা করেন, টাকার অঙ্ক বাড়তে পারে।
তাই আপনিই ওকে গুলি করেন, কালীকিং--
থুড়ি।
কালীচরণবাবু।
চট করে বের করো।
- কত যেন? - দুশো।
একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?
পরেরবার ৫০০ নেব।
- মানে-- - চোপ!
সবাই কে বলব কী করেছ তুমি?
- চট করে দাও। - একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে।
আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার নাম কালীকিঙ্কর দাস।
আমিও তাই ভাবছিলাম।
কালীচরণের মাথা ন্যাড়া। এদিকে, আপনার মাথায় চুল।
সেদিন তো ধোঁকা খেয়ে গেলাম।
তবে কী জানেন?
অপরাধ চাপা থাকে না।
- প্রতুলবাবু। - হুম?
ছদ্মবেশের জন্য চিতপুরেরে দোকানে কিছু জিনিস কিনতে গেছিলাম।
হঠাৎ দেখি...
- পরচুলার ভাড়াটা রইল। - আচ্ছা।
- এক্ষুনি যিনি গেলেন... - হ্যাঁ...
তিনি কি পরচুলা নেন?
- টাক মাথার পরচুলা? - নেন তো।
আপনার কোথাও ভুল হচ্ছে।
এই, হাতকড়া পরা।
গ্রেপ্তার করুন, মাধববাবু।
- শয়তান। - নিয়ে যাও।
- একদম ছাড়বেন না। - নিয়ে যাও!
চলুন, সুলোচনা দেবী।
একটা প্রজন্ম বিপথগামী হলে তার পরের সময়টা আসে মধ্যমেধার।
বাংলার পেশাদারি রঙ্গমঞ্চেও তার ধাক্কা লাগছে।
জানি, সমস্ত ঘটনার অভিঘাতে আপনারা ভেঙে পড়েছেন।
কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে না।
আমাদের নিজস্ব ব্রডওয়ে কে...
শেষ হতে দেবেন না।
সোমরিয়া...
তুমি একজন ভাল অভিনেত্রী হতে পারো।
কিন্তু কী জানো?
সহজপন্থাটা শিল্পের পথ নয়।
আসুন, প্রতুলবাবু।
চলো, অজিত।
কী গো?
কী হয়েছে?
বলো।
লম্বা গল্প।
পরে বলব।
সত্যবতী...
আমাদের দায়িত্ব বেড়ে গেল।
দায়িত্ব? কেন?
খোকা-খুকু যাই হোক...
অনেক দায়িত্ব নিয়ে তাকে বড় করতে হবে।
এ কী কথা?
সে তো করতেই হবে।
হবে না?
- নামটা ভেবেছ? - হুম।
কী?
মেয়ে হলে পাখি।
পাখি?
- যে ইচ্ছে মতো উড়তে পারবে। - হুম।
ছেলে হলে?
আকাশ।
বিশাল, সহজ...
সত্য।