Downloaded from YTS.MX
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
«ЧЕРНЫЕ ДРАКОНЫ»
ЧЕРНЫЙ ЛЕГИОН
«ЧЕРНЫЙ НАРЦИСС»
Для меня это самый потрясающий период в истории киноискусства:
когда фильмы со словом «черный» в названии прошли путь от таких…
ЧЕРНЫЕ ПИРАТЫ
…до вот таких.
ЧЕРНЫЙ ШАМПУНЬ
ЧЕРНАЯ ШЕСТЕРКА
ЧЕРНОЕ ГЕСТАПО
ДИКИЕ В НЕБЕ
Я так радовался не только потому,
что наконец-то появилась правда на афишах,
но потому что впервые увидел в кино
созвездие безусловных чернокожих талантов.
Пэм Гриер в фильме «Пятница Фостер»,
первой экранизации комикса.
Макс Жюльен с его современным подходом к нуару в фильме «Сутенер».
Через четыре года на большой экран
вышла пьеса Чарли Рассела «Дай пять» 1969 года.
Я не отдам ничего, кроме жвачки и полосы неудач!
И жвачка у меня уже закончилась.
И не я один так реагировал.
ОГРОМНЫЕ ТОЛПЫ ИДУТ НА «ШАФТА»
«Беспорядки в Гарлеме».
«Черный крестный отец».
КРЕПКИЙ КОФЕЕК
Раз этот взрыв свободы и самореализации был так хорошо воспринят,
и интерес к ним не ослабевал,
почему же перестали снимать эти черные фильмы?
Бабушка мне рассказывала, что ее сны изменились из-за фильмов.
Она родом из Миссисипи.
Она рассказала, что фильмы превратили ее сны
в некое подобие рассказов,
Первый фильм, который она увидела, впечатался в ее подсознание,
и это «Дракула».
Этот готический холодок до мурашек и оперный стиль…
Она потом неделю боялась спать.
Я Дракула.
Злые духи? Боже милостивый! Что, здесь есть злые духи?
Конечно, дом ими так и кишит. И это еще не всё.
Как? Что-то еще?
Но эти фильмы показывали, как афроамериканцы испытывают страх,
в лишенной реализма и человеческого тепла манере.
Кто это?
Зомби.
Это также показывает, что слишком часто, можно было и пореже,
фильмы, которые считались классикой, обманывали ожидания чернокожих.
Скорее всего, в какой-то момент
вас поразит одиозная сцена
в какой-нибудь работе одного из классиков.
На скорую руку сделанные стереотипы от мастера саспенса
и одного из самых уважаемых драматургов,
а также от ведущего актера и режиссера мюзиклов,
по-прежнему оставляют след.
Орсон Уэллс и Лоуренс Оливье, гении театра и кино,
использовали черный грим и легкое чувство превосходства,
чтобы сыграть роль Отелло.
Замок и ключ гнуснейших самых тайн.
При виде Микки Мауса в этих перчатках, или Багза Банни, та же история,
я всегда думал о шоу с актерами в негритянском гриме.
А как еще это понимать? Они наряжались для Гарвардского клуба?
Видели когда-нибудь слона в небе?
Ну, я видел в небе слепня.
Я видел стрекозу.
Я видел муху.
Я всё это видел…
Возможно, какие-то из этих сцен
проникли в подсознание моей бабушки.
Ей пришлось с ними бороться, чтобы не утратить свой образ,
да еще отношение к ней как к цветной девушке в Миссисипи.
Для нее это были такие яркие образы, и, когда мы ее навещали в Хаттисберге,
она не давала нам смотреть Шоу Энди Гриффита.
Она говорила:
«В этом южном городе нет чернокожих.
Как думаешь, что с ними случилось?»
Из-за всего этого мне, конечно, трудно полюбить кино.
Целую вечность я смотрел, размышлял и писал о фильмах.
Я возвращаюсь снова и снова,
хотя меня сбивают с ног волны пренебрежения.
Отсутствие уважения кажется размером с гору.
Наверное, проще всего объяснить этот образ можно так.
Если вы были белым актером,
парадный костюм предполагал, что вы проведете вечер в городе
со всеми радостями бытия.
На чернокожем актере галстук-бабочка был не для шика.
Он означал, что ты идешь работать.
Это была твоя форма.
Я не меньше других люблю хорошо подобранные костюмы,
может, и больше других,
но никогда не любил смокинги.
Может, именно поэтому.
ПЛАВУЧИЙ ТЕАТР (1929 ГОД) РЕЖИССЕР: ГАРРИ А. ПОЛЛАРД
ПЛАВУЧИЙ ТЕАТР (1936 ГОД) РЕЖИССЕР: ДЖЕЙМС УЭЙЛ
ПЛАВУЧИЙ ТЕАТР (1951 ГОД) РЕЖИССЕР: ДЖОРДЖ СИДНИ
Вместо поиска новых ролей для чернокожих актеров
использовали избитые клише «Плавучего театра», чтобы показать
чернокожих актеров в замкнутом цикле.
Крушение надежд чернокожих на экране было тотальным:
от заявлений, что для чернокожих мужчин нет ролей,
до нереального стандарта красоты,
из-за которого чернокожие женщины десятки лет ненавидели себя.
Вот и она.
Обожаю этот момент, когда она так делает волосами.
Эта роль была не для чернокожего актера,
но в ней есть спонтанное замечание
о самом желанном типе прически.
Чернокожие женщины до сих пор усваивают этот урок.
Когда я был ребенком, в Атланте
существовала довольно строгая система сегрегации.
Я не мог ходить в кинотеатры.
Было только один или два негритянских кинотеатра.
Они были очень маленькие, и популярные картины не получали.
Если и получали, то с опозданием на два года, на три года.
Так что, по большому счету,
существовала очень строгая система сегрегации.
Все субботы я в основном проводил в кино.
Мы постоянно смотрели серии вестернов,
где играли Лэш ЛаРю, Джин Отри, Рой Роджерс, в таком роде.
Или «Бака Роджерса», всякое такое про космос.
Вестерны меня очень интересовали.
Почему-то я любила вестерны.
Джин Отри, Джонни Мак Браун и Рой Роджерс,
и все эти ковбойские шоу.
Я пошел в кинотеатр Лос-Анджелеса.
Это большой дворец, как в старые времена,
и до сих пор в отличном состоянии.
Я просто балдел, иногда был единственным зрителем —
весь этот огромный кинотеатр для меня.
Все работы Джона Форда, Долина Монументов, всё такое.
Эти штуки нравились мне всё больше.
Я смотрел отличные истории.
Я ходил в кино с отцом,
и он водил меня на фильмы, которые нравились ему.
Фильмы с такими актерами как Джон Уэйн и Стив Маккуин.
Я помню «Банду ангелов»,
потому что помню, как Сидни Пуатье дал ей пощечину.
БАНДА АНГЕЛОВ (1957) РЕЖИССЕР: Р. УОЛШ
Тут фильм обрывается.
Его включают снова. Она держится за лицо.
Мы: «В чём дело?» Мама: «Он ее ударил».
«Что? Серьезно?»
«Это нельзя показывать, но да».
Ты любишь кино и идешь посмотреть фильм,
который тебе интересен.
И уже где-то на середине фильма понимаешь,
что в этом фильме нет чернокожих.
Просто жуешь попкорн и такая:
«Ты вообще… Тебе тоже кажется, что в фильме нет чернокожих?»
«В фильме нет чернокожих». «Ну ладно».
Мы хотим видеть себя…
…каким-то образом на экране.
Ну да, ведь, как я уже сказал, в детстве, чернокожие в кино…
У нас были Степин Фетчит…
Что ты там ищешь?
СТЕПИН ФЕТЧИТ АКТЕР
Где ты учился на парикмахера?
…Уилли Бест,
Альфальфа, Баквит, Стайми…
Я всё равно хотел быть ими!
Здорово, Баквит.
Я не знал ни одного чернокожего пацана, который играл бы с белыми
не говоря уже о том, чтобы с ними тусил,
или они ходили бы друг к другу домой.
Впечатление от «Маленьких негодяев» было такое: «Ого! Где они живут?»
Я же рос в сегрегации,
так что, с тех пор как начал говорить, ходить,
видеть, что-то понимать,
мир был разделен.
Но когда я ходил в кино… Фильмы — это пища для фантазии.
Я ходил в кино, возвращался домой
и хотел быть пиратом, которого там видел.
Но
мне нужен был чернокожий ковбой.
У нас есть столько историй.
Мы просто хотим, чтобы нас было больше в самых разных вариантах.
И среди моих сверстников это разочарование — обычное дело.
Мы просто хотим видеть себя детьми
или там в фантастике, неважно.
Думаю, как и большинство,
фильмы меня уносят так же, как вас уносят мечты.
Я наслаждался образами на экране
и в то же время представлял,
пытался представить на экране себя.
В детстве я видела в кино только людей, не похожих на меня.
Поэтому не верила, что смогу стать актрисой.
Пока не увидела Гарри Белафонте и Дороти Дэндридж в «Кармен Джонс».
А когда их увидела, я сказала: «Ого!
Может, мне и удастся стать актрисой».
Дороти Дэндридж трижды играла
с партнером, который во всех сферах становился звездой,
кроме той, что удавалась ему лучше всего, — в кино.
Это был Гарри Белафонте.
Талант и темперамент Дэндридж были равны Белафонте.
Только из-за всех ослеплявшего расизма никто не мог рассмотреть
их разностороннюю гениальность.
Поэтому они не сыграли больше парных ролей на экране.
Белафонте стал успешным певцом благодаря его актерской подготовке.
Он привнес в музыку мастерство рассказчика.
В его выдающейся внешности уверенного в своей силе спортсмена
и в эмоциональном погружении в образ
сразу были заметны актерские таланты.
Но его бесила система, которая не только не понимала,
как его использовать,
но и так его боялась,
что в «Кармен Джонс» не использовали его поющий голос.
КАРМЕН ДЖОНС (1954 ГОД) РЕЖИССЕР: ОТТО ПРЕМИНГЕР
Итак, в 1959 году в ответ
он спродюсировал проект, в котором участвовали
режиссер Роберт Уайз, актер Эд Бегли,
через пару лет оба получат «Оскар»,
сценарист из черного списка Эйб Полонски
и «Модерн Джаз Квартет».
Для своего времени
фильм «Ставки на завтра» был просто замечательный,
и для меня тот факт, что мне выпала возможность снять такой фильм,
значил очень много.
СТАВКИ НА ЗАВТРА (1959 ГОД) РЕЖИССЕР: РОБЕРТ УАЙЗ
Привет, детка. Как жизнь?
Бакко хочет угостить тебя выпивкой.
А я хочу купить тебе новую тачку.
«Ставки на завтра» — это был незабываемый фильм.
Последний фильм-нуар своей эпохи,
также опередивший свое время с честным взглядом на расу,
то есть его, конечно, проигнорировали.
Перед Белафонте открывались возможности,
но предлагаемые проекты его и близко не интересовали.
До этого момента Сидни Пуатье
был самым популярным чернокожим актером в мире,
но то был Сидни Пуатье.
Это был не Сидни Пуатье в чернокожем окружении,
в сюжете из жизни чернокожих.
Это был Сидни Пуатье
в роли чернокожего в фильме только про белых.
Я себя сразу же спросил: «Откуда там вдруг черный мужчина?
Появился из ниоткуда, ушел в никуда.
Как он вдруг оказался
среди семи монашек-нацисток?»
Я отказался.
Роль предложили Сидни, и Сидни ее взял.
Победитель — Сидни Пуатье.
СИДНИ ПУАТЬЕ ЛУЧШАЯ МУЖСКАЯ РОЛЬ — «ПОЛЕВЫЕ ЛИЛИИ»
Гарри Белафонте не пошел на поводу у материала,
который не показывал серьезно чернокожее сообщество.
Более того, он вообще решил не сниматься в кино с 1959 по 1970 год.
На мой взгляд, это сделало его Мухаммедом Али в мире кино,
которому в расцвете сил пришлось покинуть ринг, где он блистал.
Я не пожалел ни об одном фильме, от которого отказался.
Это было не моё.
Я к ним относился без злости.
Я рад, что другие получили возможность, взяли и сыграли, но мой первый…
Прежде всего, я художник.
Я актер.
Я из одной школы с Марлоном Брандо, Уолтером Маттау,
Родом Стайгером, Тони Кёртисом,
где режиссер был к нам беспощаден.
Я буду делать только то, что считаю достойным.
К счастью, я добился огромного успеха
во всём мире.
Весь земной шар так неистово
приветствовал мое существование,
что никто не мог игнорировать тот факт,
что с этим объектом на горизонте по имени Белафонте шутки плохи.
Каждый раз, когда мне предъявляли ультиматум,
я говорил: «Да пошли вы. Я еду в Париж.
Возможно, если захочу, я буду там жить, но мне есть куда уехать,
если вы отказываетесь признавать, кем я мог бы быть».
Я один.
МИР, ПЛОТЬ И ДЬЯВОЛ (1959) РЕЖИССЕР: РЭНАЛД МАКДАГАЛЛ
Я здесь.
Из-за этой решительности Белафонте выбыл из поля зрения.
Но, по мере роста тщетных ожиданий цветных,
требующих перемен и гражданских прав,
кинематограф отставал.
Как писал Лэнгстон Хьюз, чьи слова вдохновили пьесу и фильм:
«Что происходит с отложенной мечтой?
Она высыхает, как изюм на солнце?
Или, как тяжелый груз, она прогибается?
Или она взрывается?»
Нас били, били и били,
и мы решили, что надо с этим что-то делать!
Десятилетия жестокого обращения с цветными
превратили ХХ век в эпоху бунтов.
Политический истеблишмент 1960-х
каждый год страдал от взрывов общественного недовольства.
В 1965 году в Лос-Анджелесе прошла зачистка.
Беспорядки в Уоттсе можно было предвидеть.
Было ясно, что это случится. Взрыв был неминуем.
Полицейские постоянно убивали людей.
Они терроризировали общество.
Отправляясь в кино,
я знал, что меня остановит полиция.
Тогда было чувство, что наши жизни
не имели значения.
К 1968 году Америка уже была в свободном падении.
Было более 20 бунтов, из них половина произошла в 1967 году,
включая и мой родной город.
В Детройте, штат Мичиган, закон и правопорядок пошли прахом.
Это съемки из Линвуда.
Мэр и губернатор не ожидали
таких яростных пожаров и такого накала страстей.
И в кино также вспыхнул бунт.
В мире независимого кино.
Там жизнь чернокожих существовала
не только на периферии поля зрения белого человека,
и на экране часто показывали более одного чернокожего.
И два таких чернокожих таланта
выступили одновременно на звездном уровне,
однако к кинославе не пришли.
Что ты делаешь с таким типом как я в таком месте?
А ты себя невысоко ценишь, да?
В мире более справедливом страсть и напряжение,
которые излучали Айвен Диксон и Эбби Линкольн
в «Ничего кроме человека»,
послужили бы толчком успешной карьере и признанию.
Дэвис, щедро одаренный талантами певца, актера и шоумена,
точно был на это способен.
В фильме 1966 года «Мужчина по имени Адам»
он тонко показал характер
взбалмошного эгоиста в поисках удовольствий.
Он играл с Сисели Тайсон, Джанет Дюбуа,
а в крошечной роли без слов — Морган Фримен,
которому пришлось почти 20 лет ждать роли,
чтобы показать свою силу и красноречие.
Весь фильм Дэвис держит нас в напряжении до самого финала,
в котором он, по сути,
извиняется за весь ущерб, нанесенный его персонажем.
Ладно, я был неправ.
Надо было подождать,
подумать, может, дать ей проломить тебе башку бутылкой.
Милая, я только видел,
что старая стерва схватила эти милые уси-пуси…
Адам.
Ван Пиблз ввел в мир арт-хауза жизнь чернокожих без жалоб на судьбу.
И это было новое свежее веяние.
Киностудии оказались в ловушке устаревшей патриархальной потребности
создавать реальность,
а не отражать реальную жизнь.
Трупы бестолковых мюзиклов для всех возрастов,
таких как этот
шедевр, номинированный на «Лучший фильм».
Но лучшей новостью 1968 года стал переход Сидни Пуатье
от самопожертвования ради слабых белых кинозвезд
к мировому господству.
«Угадай, кто придет к обеду?» и «Душной южной ночью»
вышли в мировой прокат в 1968 году,
их тогда номинировали на «Оскара» как лучший фильм.
Его белые коллеги потрясенно смотрели на его великолепную энергию.
Поймите меня правильно.
Я люблю вашу дочь.
Я сделаю всё, чтобы она всегда была счастлива,
как в день нашей встречи.
Но, мне кажется, без вашего согласия всё вообще будет бессмысленно.
Как писал Марк Харрис в книге «Кино во время революции»,
«Пуатье — самая кассовая звезда Америки».
К сожалению, он же служит примером реакции всей индустрии развлечений
на успехи цветных людей.
Никто не понимает,
что если Сидни Пуатье способен привлечь зрителей,
то наверняка на это способны и другие темнокожие актеры.
В то время фильм, показывающий,
как чернокожий герой разговаривает с белым,
считался зрелищем для взрослых.
ФИЛЬМ, ГДЕ ПЕТУЛА КЛАРК КОСНУЛАСЬ ГАРРИ БЕЛАФОНТЕ,
ВЫЗВАЛ ЯРОСТНЫЕ СПОРЫ
Успех чернокожих СМИ часто подавали
как событие, равноценное находке 100 долларов в метро,
некое уникальное явление.
Когда начали снимать фильмы с, прости господи, Элвисом Пресли
или с «Битлз»,
чьи первые пластинки в США
выпускал лейбл, принадлежащий чернокожим,
почему в кино не звали этих пионерок женского рока,
не снимали о них фильмы?
ГЕРЦОГИНЯ
БЕТТИ ДЭВИС
Скоро наступит тот день, или ночь,
когда у чернокожих артистов будет больше шансов получить признание,
и это независимое кино.
Сценарист и режиссер Джордж Ромеро создал новый тип героя боевика,
вложив судьбу фильма и ружье
в руку чернокожего актера Дуэйна Джонса
в одном из фильмов, повлиявших на всю историю кино.
Вам лучше успокоиться.
Я кричала: «Джонни! Помоги мне!»
Ромеро нарушил еще одну традицию, ни разу не упомянув расу персонажа,
потому что роль писалась не для чернокожего актера.
Я потом вернусь и укреплю окна и двери.
Но сейчас вам ничего не угрожает.
Хорошо?
Тебе нужен чернокожий парень.
Тебе нужен рядом чернокожий парень.
Потому что он тебе поможет спастись.
Убьешь его — и тебе конец.
Уж мы-то умеем спасаться.
Мы знаем, как спастись от зомби.
Мы знаем, как спастись от растений-убийц,
от всего, что тебя преследует, потому что мы привыкли…
Мы знаем, как надо сваливать.
Мы умеем вовремя свалить, и пусть всё горит синим пламенем.
Когда ожившие мертвецы преследуют своих жертв
и заколачивают окна, чтобы они не прошли,
эти сцены мне напомнили кадры беспорядков по ТВ.
Ни в одном фильме не было столько аллегорий и метафор,
как намеренных, так и случайных, сколько в «Ночи живых мертвецов».
Так, стреляй в голову, между глаз.
Поскольку Джонса убивают после того, как он спасает белых,
«Ночь живых мертвецов» хорошо приняли радикальные афроамериканцы.
Для них это была метафора отказа от расовых корней.
Такое мнение я слышал от парней моих старших сестер.
Хороший выстрел!
Ну всё, он мертв. Идем его заберем. Еще одного бросим в костер.
И в конце, столь же леденящем душу, как и весь фильм,
его убили и бросили в кучу трупов.
У меня для вас очень печальная новость.
Дело в том, что сегодня вечером
в Мемфисе, штат Теннесси, застрелили Мартина Лютера Кинга.
Эта киносмерть произошла в год убийства Мартина Лютера Кинга
и всего через несколько лет
после убийств Медгара Эверса и Малкольма Икса.
Ее последствия были куда серьезнее,
чем себе представляли режиссер и сценарист.
Успех «Мертвецов» должен был подтвердить
массовый интерес к чернокожим актерам.
В том же году Питер Селлерс сыграл героя индийского происхождения
в сатирической кинокомедии «Вечеринка».
Также в 1968 году Юл Бриннер сыграл Панчо Вилью,
а Вуди Строуд, как это ни печально, сыграл индейца апачи.
Американские художественные фильмы всегда снимали белые,
даже фильмы с чернокожими актерами про жизнь чернокожих.
Чернокожих режиссеров не допускают,
хотя сегодня до 30% кинозрителей — чернокожие.
Мой коллега Уильям Гривз
только что закончил съемки своего первого фильма
«Дубль один и дубль два».
Он сейчас заканчивает монтаж.
Здравствуйте, хочу прояснить ситуацию.
В 40-е годы вышло множество фильмов, снятых чернокожими режиссерами,
среди них Пауэлл Линдси, Оскар Мишо и Билл Александер.
Этих режиссеров не допускали в Голливуд,
и их фильмы смотрели
только в чернокожих сообществах страны.
Один из мифов, постоянно всплывавших с 1968 по 1978 годы,
когда несколько чернокожих режиссеров наконец-то встали за камеру,
состоял в том, что тогда они впервые получили такой шанс.
На самом деле афроамериканцам
часто приходилось снимать и писать сценарии,
а в то время сценарист-режиссер был редкостью,
и студии это не приветствовали.
Но пресса чернокожих поддерживала эти кинотеатры и фильмы,
несмотря на то, что мейнстрим их игнорировал.
Сценарист, режиссер и актер Оскар Мишо
начал свою карьеру в эпоху немого кино.
Он снимал фильмы для кинотеатров для темнокожих,
многие из которых обветшали,
ведь фильмов для чернокожих снимали мало,
хотя всегда был поток чернокожих зрителей.
Не забывайте, что многие студии боялись обидеть Германию
и лишиться этого бизнеса,
пока в 1942 году их не выгнали нацисты.
Но деньги афроамериканцев их не устраивали.
Многие кинозалы для чернокожих
были просто помещениями, переделанными под кинотеатры.
При очень скромных бюджетах
Мишо и другие режиссеры, даже некоторые белые,
снимали оригинальное кино и экранизировали бестселлеры.
Они не много платили за права, но авторы не возражали.
Они и сами хотели, чтобы их книги экранизировали.
Астер в своих фильмах часто изображал отношения хозяина и слуги,
переигрывая в сценах, где он танцует чечетку
перед чернокожими актерами.
Пока студии бесконечно выдумывали примитивные стереотипы
об афроамериканцах,
режиссер Алис Ги-Блаше решила сделать нечто совершенно новое.
В 1912 году она сняла фильм «Дурак и его деньги»,
который считается первым фильмом, где играли только афроамериканцы.
Она сумела показать мастерство актеров, не принижая их.
В то время она была вполне успешной, и студии охотно ее нанимали.
Она всю душу вкладывала в искусство,
и логично, что она отказалась от шанса
снять первый фильм о Тарзане.
Чернокожие режиссеры той эпохи были пламенными энтузиастами кино
и работали над самыми первыми авторскими фильмами.
В те времена «авторское кино» не означало
крутой, всеми любимый аутсайдер,
чей успех открывал вам доступ к фантастическим ресурсам.
Это означало, что студии
не пускали вас в свои кинотеатры.
Приходилось придумывать, как показать фильм своему зрителю.
Мишо и его единомышленники
снимали драмы, комедии, мюзиклы и детективы.
Иногда они комбинировали жанры в одном фильме
из-за ограниченности ресурсов,
хотя их амбиции не знали границ.
Поскольку большую часть истории кинематографа
студии не хотели брать деньги у чернокожих,
чернокожие бизнесмены создавали в ответ, как всегда,
фактически подпольную экономику и культуру.
Хотя свидетельства этого были незаметны до тех пор,
пока актер и режиссер Уильям Гривз
не использовал кинематограф новаторским образом.
Потеряв интерес к актерству
из-за примитивных ролей, которые ему давали…
Ну, тетя Хэтти, на войне всё происходит быстро.
Даже церковные службы пришлось ускорить.
…он начинает снимать новаторский проект —
«Симбиопсихотаксиплазм».
Нет, я сказала: «Не трогай меня». Никогда больше меня не трогай.
Замысел «Симбиопсихотаксиплазма» как по форме, так и по степени свободы,
был столь же обширным, как название.
Он всеми возможными способами играет со временем.
Режиссер, Билл Гривз,
так увлекся созданием фильма, что потерял концепцию.
Если спросить его, о чём этот фильм,
он даст ответ, еще более туманный, чем сам вопрос.
Думаю, он как бы метался.
Он хотел хорошо поставить сцену.
Хотел, чтобы актеры испытывали вдохновение.
Думаю, он метался во все стороны.
В общем, это моё предположение.
Десятилетиями люди ломали головы,
пытаясь объяснить «Симбиопсихотаксиплазм».
Сейчас такие фильмы настолько распространены,
что даже родился отдельный жанр —
социальная сатира, новаторский фильм-шутка.
Режиссер Жюль Дассен, который был, простите за каламбур,
в черном списке Голливуда, снял триллер о расовой политике —
«Встревоженный», который он написал для чернокожих актеров.
Дассен, Ди и Мэйфилд
тонко, искренне и откровенно
показали в жанровом фильме
эффект «мир сошел с ума», который произвела смерть доктора Кинга.
Мартин Лютер Кинг был убит в 1968 году.
Моя мать бросила все свои дела и пошла на похороны.
Она не знала его лично,
но бросила все дела,
надела самое красивое платье и пошла.
И я подумал: «Значит, это важно?»
Значит, это был важный человек.
Он делал важные вещи. Говорил о том, что важно.
И мы сами важны.
Наши голоса, надежды, мечты, стремления —
всё это важно.
Для нас это прописные истины.
«Встревоженный» показывает душевную боль
и необузданную ярость общества, которое отчаянно ищет решения,
плюс приключенческий сюжет.
На следующий день после убийства Кинга
мы, студенты Морхауз-колледжа,
вылетели из Атланты в Мемфис и вышли на протест с мусорщиками.
С плакатами «Я человек», у каждого дома был такой.
Я ЧЕЛОВЕК
Фильм-ограбление получает оригинальный разворот:
группа революционеров готовит ограбление,
когда Кливленд потрясен убийством доктора Кинга.
Ключевой член команды,
растерявшись в том хаосе, который вызвала смерть Кинга,
переживает духовный кризис.
Никогда в жизни мне не было так плохо.
«Встревоженный» — современная версия фильма 1935 года Джона Форда,
и он начинает цикл ремейков, посвященных проблемам чернокожих.
Это тот самый ремейк «Осведомителя»?
Я смотрел «Осведомителя» и сразу узнал его сюжет.
Смотришь его — и там все подозревают,
что кто-то из них — полицейский.
Знаете, как на тусовке передаешь косяк,
а один тип не берет, передает его дальше,
и ты такой: «Блин, он из полиции».
Или кто-то в компании странно себя ведет.
А мы тогда были революционерами.
Когда ты в группе революционеров,
всегда есть кто-то подозрительный.
Так что в том фильме всё примерно так же.
Композитор фильма Букер Ти Джонс писал в автобиографии,
что «Встревоженный» называли первым фильмом в жанре «блэксплотейшн».
На другом континенте, в другой культуре
итальянцы сняли фильм,
который, как и многие новаторские фильмы,
произошел из жанра, считавшегося второсортным,
в данном случае — из спагетти-вестерна.
Чуть позже в этом фильме
режиссер захотел использовать этот эпизод,
чтобы вонзить кол в самое сердце ожиданий зрителей.
Всех поразил Генри Фонда в роли хладнокровного убийцы.
Для американского зрителя он был моральным ориентиром.
Айзеку Хейзу нужен был новый хит,
и неожиданная роль Фонды у Леоне стала источником вдохновения.
Ведь Фонда был символом «добропорядочного белого»
наряду с Джоном Уэйном, Джимми Стюартом и Ширли Темпл.
Хейз был так впечатлен, что написал эту композицию.
Хейз рассказывал мне, что в студии «Стакс Рекордс»
не работали кондиционеры, и он сбегал на этот фильм,
который видел не меньше десяти раз.
Вуди Строуд играл блестяще, и Хейз был уверен,
что однажды он станет кинозвездой в жанре,
где чернокожие бывали максимум в эпизоде, — в вестерне.
Что еще важнее, «Однажды на Диком Западе»
вдохновил Хейза на эту тему для своего альбома Hot Buttered Soul.
Когда Гордон Паркс в 1969 году
экранизировал свой полуавтобиографический роман
«Дерево науки»,
он стал первым режиссером-афроамериканцем,
чей фильм профинансировала киностудия.
«Уорнер Бразерс» не зря вложилась в бывшего фотографа.
Он сам написал сценарий, снял, спродюсировал и написал музыку.
Он шутил, что не сыграл в нём
только потому, что был слишком высоким.
Герой «Дерева науки» — 12-летний паренек Ньют.
Дело происходит летом.
Один впечатляющий эпизод картины просто невозможно забыть.
Беги, Так, беги!
Настолько мощный момент,
что кажется нереальным и одновременно слишком реальным.
Тогда его не оценили по достоинству.
Стой, чёрт! Стрелять буду!
Не надо было убивать Така.
Так поступают с преступниками.
Все знали, что так бывает в жизни, но увидеть в кино не ожидали.
Еще Паркс мне говорил, что вложил этот фильм
всё, что только мог. Как та великолепная сцена,
приближающая вестерн к темнокожей аудитории.
Потому что он не знал,
будет ли у него шанс снять еще один фильм.
В 1969 году мы перешли от гиперреального к нереальному.
В полный рост расцвело безумие
в революционной комедии о революции
сценариста и режиссера Роберта Дауни-старшего.
Это сатира на мир рекламы «Патни Своуп».
Кондиционер нельзя съесть.
Чернокожего мужчину Патни Своупа
внезапно ставят во главе рекламного агентства.
Вы будете отличным директором.
И он тут же радикально меняет бизнес-модель агентства.
Мне кажется, что здесь у нас много нереализованных талантов.
- Вы не так поняли! - Ты ей температуру измеряешь?
Босс, не увольняйте! У меня жена, трое детей и шетлендский пони.
В комедии можно сказать больше, чем в серьезном фильме,
и благодаря этому чернокожим удавалось пробиться.
Надо было смешить зрителей, донося до них серьезные вещи.
Дауни тут увидел возможность.
Что можно играть, и пусть нас режут и кромсают.
Не хочу говорить «гений», но это определенно было озарением.
Режиссер Дауни, недовольный игрой главной звезды,
актера Арнольда Джонсона,
переозвучил главного чернокожего героя своим голосом.
«Истина и душа»!
- «Истина и душа», детка! - Точно!
Безусловно, этот шаг повлиял
на знаменитую роль его сына в «Солдатах неудачи».
Я вот пытаюсь немного подкачаться, но это тяжко.
- Да ты в форме. - Дашь совет?
СМЕРТЬ СКАЧЕТ НА КОНЕ
В 1969 году произошел перелом в истории афроамериканского кино.
Сюжеты из прошлой жизни чернокожих
стали более жесткими и реалистичными.
Например, один из первых фильмов в США, где предельно жестко показано рабство.
Фильм назывался «Рабы», в нём Дайон Уорвик
сыграла главную роль и спела совсем не о той боли,
о которой от нее можно было ожидать.
Осси Дэвис играет раба, который пытается найти логику
в системе, где ее нет.
Тысяча двести — два! Еще ставки будут?
За медленно закипающим гневом величавого Дэвиса видно его отчаяние.
А только его усиливает.
Напряжение нарастает, когда Руперт Кросс становится
первым чернокожим номинантом на «Оскар» за роль второго плана
в фильме «Воры».
Как она заводится?
Искренняя теплота Кросса растапливает немногословный нарциссизм Маккуина.
Он присматривается к Кроссу,
и мы вместе с ним проникаемся к Кроссу симпатией.
Десятью годами ранее Кросс снялся в фильме Джона Кассаветиса «Тени».
Это, конечно же, независимый фильм 1959 года
о драме межрасовых отношений.
Знаете анекдот про кролика в курятник?
Нет, не знаю.
Кролик падает с насеста и говорит:
«Курам на смех это ваше размножение!»
Режиссер Марк Райделл
знал Кросса по Актерской студии и взял его в фильм «Воры».
Руперт Кросс был под два метра ростом,
и я знал, что он отлично сыграется со Стивом.
Это было потрясающе, приезжать к Стиву Маккуину.
У него было штук десять гаражей
с кучей самых разных тачек: «Феррари», «Астон Мартины»,
гоночные мотоциклы.
Огромный участок, большой двор. Очень дорогое удовольствие.
А Руперт никогда еще такого не видел,
да и сам я, честно говоря, до знакомства со Стивом — тоже.
Я жил поскромнее, но куда лучше, чем Руперт,
начинающий актер без копейки.
Вошли мы в дом, Руперт познакомился со Стивом,
Стив посмотрел на этого гиганта, и мы сели у него в библиотеке,
и Стив заговорил о тхэквондо.
Он был мастером боевых искусств
и показал Руперту несколько приемов,
а Руперт сказал: «Ты же не держишь баланс».
Сказал он, не вставая с кресла.
Стив такой посмотрел на него: «Что?»
А тот: «Да ты не держишь баланс.
У тебя стойка неправильная». Стив говорит: «Покажи, как надо».
Тогда Руперт распрямился и встал во весь рост.
Они встали лицом к лицу, и уже через две секунды
Стив летел под бильярдный стол,
который, вообще-то, был в соседней комнате.
Я подумал: «Ну всё, с фильмом облом.
Руперту придется уйти».
Но на самом деле Стив был в восторге,
что этот парень его не боялся.
Среди ярких и прогрессивно мыслящих творцов,
представлявших киномир Лос-Анджелеса,
таких, как Джек Николсон и сценарист Роберт Таун,
все восхищались харизмой и талантом Руперта Кросса.
Джим Браун и Руперт Кросс
представляли новый тип чернокожего мужчины:
изысканные манеры вместе с необузданностью Брауна
и дерзкая улыбка Кросса.
Мухаммед Али, которого я считаю
второй чернокожей знаменитостью, популярной и у чернокожих,
и у белых зрителей,
показал свой вариант учтивости и дерзости
в документальном фильме 1970 года «Также известен как Кассиус Клэй».
Он платил адвокатам, чтобы не сесть,
платил алименты первой жене,
обеспечивал нынешнюю жену и ребенка.
В этом необычном документальном фильме
мы видим Али на распутье: кем он уже стал и кем может стать.
Важно, что он показывает невозмутимость,
вокруг которого строится афроамериканское кино.
Первым чернокожим, который стал такой же звездой как Али,
без оглядки на мнение широкой публики,
стал Джек Джонсон. О нём сначала написали пьесу,
а затем сняли фильм «Большая белая надежда».
Джеймс Джонс — второй афроамериканец,
номинированный на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
БОЛЬШАЯ БЕЛАЯ НАДЕЖДА (1970 ГОД) РЕЖИССЕР: МАРТИН РИТТ
Джеймс Эрл Джонс блестяще сыграл стройного сексуального красавца.
Ему редко выпадали подобные роли.
Нет! Я…
Оденьтесь, мисс Бэкман.
- Поедем в город. - Джейк!
Не волнуйся. Одевайся.
В фильме 1970 года показаны межрасовые любовные отношения,
которые вызывали смутное беспокойство и тревогу.
«Большая белая надежда» напомнила
о сильном притяжении в основе таких отношений.
Эти перемены смутили минимум одного признанного режиссера —
Уильяма Уайлера.
Мастерство, с которым он показывает социальные перемены,
мы видим в фильме «Лучшие годы нашей жизни».
Образцом в этом плане стал его фильм 1965 года «Коллекционер».
Последним фильмом Уайлера стал «Освобождение Л. Б. Джонса».
Его мастерство в постановке актуальной драмы
сыграло с ним злую шутку,
когда он чрезмерно сексуализировал тело чернокожей женщины.
- К адвокатам намылилась? - Милый, ты мне руку сломаешь!
Намылилась к адвокатам! Думаешь, они белого не предупредят?
Я много дураков повидал, но ты достойна приза за тупость!
Сняв документальный фильм «Из Монтгомери в Мемфис»,
Сидни Люмет взялся за заманчивый материал —
сценарий Гора Видала по пьесе Теннесси Уильямса,
посвященной темам расы и секса.
В фильме сыграли Джеймс Коберн, Роберт Хукс и Линн Редгрейв.
Рискованно откровенная картина «Последняя лихая штучка из Мобила»
получила рейтинг 18+
за то, что чернокожий мужчина может заниматься сексом с белой женщиной.
Дверца духовки сломана,
крыша протекает, в туалете целыми днями течет из бачка,
а ты ужасно милый для землевладельца.
Очарование Дайаны Сэндс раскрылось в фильме 1970 года «Землевладелец».
История переполоха, устроенного белым богатым мужчиной,
который реконструирует дом в Бруклине, где живут одни чернокожие,
продолжила тренд,
заданный темнокожим сценаристом Биллом Ганном,
который адаптировал роман чернокожей писательницы Кристин Хантер.
Естественность актрисы идеально подходила для кино.
Одной улыбкой или смехом Сэндс могла передать то,
для чего большинству актеров нужны длинные диалоги.
Дайана Сэндс идеально вписалась в роль
благодаря умению быть большим ребенком.
Она всегда была готова помочь,
рядом с ней всегда было так радостно.
В 1970 году книга Честера Хаймса наконец была достойно экранизирована.
В своем режиссерском дебюте
Осси Дэвис перевернул с ног на голову
устоявшийся миф о страстном чернокожем мачо,
использовав сцену из романа Хаймса.
В своей книге Хаймс добавил нотку горечи
забавной истории со сменой ролей, где темнокожая женщина соблазняет
и унижает белого копа.
Малыш, пожалуйста.
Пожалуйста.
Экранизация вызвала восторг зрителей, уставших от унижения чернокожих.
Они с наслаждением смотрели, как Дэвис выворачивает сцену наизнанку.
Стоять! Именем закона!
Дэвис поместил злобных и мстительных гарлемских копов Хаймса
в игривую историю об афроамериканцах,
которая ввела высокий стиль в черное кино.
Под музыку Гэлта Макдермота, автора мюзикла «Волосы».
Элегантно одетые детективы,
их сыграли ироничный Годфри Кэмбридж
и вспыльчивый Рэймонд Сейнт-Жак,
были частью собранной Дэвисом группы темнокожих театральных актеров.
- Что там? - Вы посмотрите!
Боже мой, эти его синие рубашки,
этот его костюм,
его аккуратно подстриженные усики, выглядел он охрененно элегантно!
Вы видели того белого хмыря. Узнали его?
Не знаю, лейтенант. Может, да, а может, нет.
Все они для меня на одно лицо.
Дэвис сам был театральным актером и знал, что зритель всегда чувствует,
как тепло принимают чернокожие актеры успех товарищей.
Наверняка он хотел, чтобы кинозрители тоже испытали это чувство.
В фильме «Хлопок приходит в Гарлем» много фантасмагории.
Это сказка.
Но что прекрасно,
Осси Дэвис показывает Гарлем таким,
каким мы его еще никогда не видели.
Всё абсолютно достоверно.
Абсолютно всё как есть.
Его фантасмагория разворачивается в гарлемских реалиях.
Лозунги чернокожих революционеров
Дэвис превратил в песню в формате вопросов и ответов.
Достаточно черный для меня…
Я жду с нетерпением тот день, когда всё общество
станет воспринимать «Блэк прайд» как праздник, а не требование перемен.
Кстати, так оно и было, но песня оживила ситуацию.
Достаточно черный для меня…
Эта строчка повторяется много раз,
и это великолепно.
Я достаточно черный для вас?
Эту фразу говорит Кэлвин Локхарт во время проповедей,
а потом Годфри Кембридж использует ее в своем стиле.
Достаточно тут черного для вас?
Она трансформируется, получает разные значения.
Достаточно тут черного тебе?
Пока нет, но будет.
Эта фраза а до сих пор актуальна.
Хотя Дэвис понимал, как важна в этой истории музыка,
и привлек Макдермота в «Хлопок прибывает в Гарлем»,
Мелвину Ван Пиблзу пришлось постараться,
чтобы музыка соответствовала шокирующей жизни чернокожих.
Его «Человек-арбуз» 1970 года — сатира,
в которой белый либерал однажды просыпается и обнаруживает,
что он чернокожий.
Фильм показывает, какой для белого ужас —
стать чернокожим.
Изначально простой комедийный персонаж Годфри Кэмбриджа…
Джефф! У тебя в ванне негр!
…постепенно становится глубоким и вдумчивым,
получая дружное сочувствие окружающих.
Ван Пиблз хотел, чтобы зрители увидели это преображение.
Когда мы поженились, я не знала, что это будут межрасовые отношения.
- Ты мне не говорил! - Я сам только что узнал.
Ван Пиблз воплощает легкий плутовской сюжет,
встраивая серию скетчей в серьезный художественный фильм.
Очень детально он показывает
силу пробуждающейся осознанности и ответственности чернокожих.
Куда это ты собрался?
- Я обедаю с Кларком Данвуди. - Тебе сюда нельзя.
В условиях пандемии «Человек-арбуз» вновь стал актуальным,
ведь теперь и белые понимают, каково это, жить под страхом смерти,
как только ты вышел на улицу.
У афроамериканцев так было всегда.
Как и Гордон Паркс в «Дереве науки» годом раньше,
Ван Пиблз написал музыку для своего режиссерского дебюта.
Когда отец снимал «Арбузного человека»,
надо было решать, пойдет ли «Арбузный человек» в кинопрокат.
Они устроили предпремьерный показ,
пришли все шишки, и все они были белые.
И был еще темнокожий братан по имени Вилли, он там работал.
Папа дал ему пару баксов и попросил
на показе сказать, что ему нравится.
Итак, Вилли показывает «Арбузного человека»
и такой: «Ну ничего себе!
Как смешно!»
И все смотрят: «Ага, Вилли нравится».
Вилли говорит: «Шеф, отличное кино! Вы смотрите!»
«Вилли, тебе смешно?»
«Да, конечно! А когда выйдет этот фильм?»
Фильм пошел в кино. Это была фокус-группа из одного человека.
Папа применил расовое джиу-джитсу и обернул ситуацию против них.
Гордон Паркс, снимая в 1971 году свой второй студийный фильм,
создал полный симбиоз музыки и картинки,
совершенно не похожий на классические студийные саундтреки
в европейском стиле.
Паркс попросил Айзека Хейза написать музыку для этого фильма.
ШАФТ
«Шафт» был не просто дебютом. Он стал заявкой для всего мира.
Как фильмы вроде «Беспечного ездока» заявляли:
«Вот они, 1960-е», —
так же всепроникающий фанк и городской колорит в «Шафте»
однозначно показывали 70-е годы.
Частному детективу необязательно выглядеть помятым
или постоянно шифроваться.
Это было нечто новое: камера дерзко следует по Манхэттену
за чернокожим в кожаном плаще.
Частный детектив, одетый как революционер
и как режиссер Гордон Паркс.
А в это время зрителя будоражил нервный рисунок хай-хэта.
Камера уже не следовала за героем.
Она смотрела прямо на него.
Это сочетание навсегда изменило киноиндустрию,
тем более, что фильм снят на студии
издавна славившейся картинами об идеальной Америке,
где эталоном красоты были прямые волосы и голубые глаза.
Шафт — «секс-машина для телочек». Так о нас никогда не говорили.
Ты как?
Малыш, всё в порядке?
Я уже чувствую себя машиной.
Неприятное чувство.
ЭТОТ ФИЛЬМ ПОСВЯЩЕН БРАТЬЯМ И СЕСТРАМ, КОТОРЫХ ВЛАСТИ УЖЕ ДОСТАЛИ
В 1971 году Ван Пиблз решил снять фильм
о непрекращающемся терроре, которому подвергаются афроамериканцы,
«Свит Свитбэк: Песня мерзавца».
Благодаря одному названию фильм стал частью революции,
которую не показывали по телевизору.
В то время телеканалы не пропустили бы ни такое название,
ни такой провокационный сюжет.
Что такое?
До широкого распространения порно
и когда сексуальность чернокожих еще особо впечатляла,
создатели «Свитбэка» дерзко сделали шоу из секса темнокожих,
не моргая и не отворачиваясь.
Ван Пиблз тщательно выстроил эту конструкцию,
чтобы зрители поняли, каково это — когда тебя объективируют.
БЕЛОЕ ЖЮРИ: РЕЙТИНГ 18+
Придумать фильму столь дерзкое название было дерзким шагом,
что практически гарантировало фильму рейтинг 18+,
и «Свитбэк» его получил.
Мелвин Ван Пиблз использовал в своих интересах
плюсы эксплуатации и нового либерализма в кинокультуре.
Ему нравилось быть этаким откровенно нахальным чернокожим,
небритым и с сигарой в зубах.
Такой же вечный знак поп-культуры,
как ухмылка Элвиса Пресли
и ногти Меган Ти Сталлион.
«Свитбэк» появился в то время, когда только ввели рейтинг 18+
и порно переехало из убогих кинотеатров в центре на окраины.
«Полуночный ковбой» стал первым фильмом 18+,
получившим «Оскар» за лучший фильм.
И единственным.
«Заводной апельсин» Стэнли Кубрика получил рейтинг 18+.
А Марлона Брандо и режиссера Бернардо Бертолуччи
номинировали на «Оскар»
за фильм 18+ «Последнее танго в Париже».
И у афроамериканцев была попытка: критикующий общество фильм 18+
«Лайла», с саундтреком от легенды фанка Бернарда Пюрди.
Даже если бы Ассоциация кинокомпаний предложила рейтинг 0+,
я не даю им права решать, для какой возрастной категории фильмы
о судьбе афроамериканцев.
Ван Пиблз невольно снес плотину, узурпировав рейтинг 18+.
Говорят, он сам присваивал своим фильмам 18+
как единственный символ, который цензура не защитила копирайтом,
поэтому все знали, что могут свободно использовать 18+.
И так родился дивный новый мир рейтингов 18++ и 18+++.
В конце концов, никто не слышал о рейтинге 6++ или 12+++.
Как и «Арбузный человек»,
«Свитбэк» начинается с бегущего человека,
но уже не ради смеха.
Свитбэк бежит, чтобы остаться в живых. Он жив, потому что не стоит на месте,
а основная идея фильма — это движение вперед.
Музыкантов Ван Пиблз выбирал, не просто чтобы записать музыку.
Он сделал группу Earth, Wind & Fire своими сообщниками.
Я был без ума от его секретарши.
Думаю, все были влюблены в Присциллу, его секретаршу.
Копна у нее была как нимб.
Я смотрел на нее: «Боже, Присцилла! Интересно, что…
А в чём сегодня придет Присцилла?»
Но у Присциллы был парень, такой, знаете, собственник.
Она хотела играть в кино, но парень ей запретил.
Зато у него оказалась группа Earth, Wind & Fire.
Он сказал: «У Мелвина играть ты не будешь,
но я хочу написать музыку».
И они внесли свой вклад в потную паранойю «Свитбэка».
Потом-то мы сразу узнаем мощный и мелодичный R&B
группы Earth, Wind & Fire.
Но их саундтрек к «Свитбэку» состоит из диссонансов
и визжащего авангардного джаза, наложенного на грохот перкуссии.
Музыка нужна, чтобы сообщить нам,
что мы погружаемся в мир, который не показан на экране.
В ней легко сочетаются жанры,
с такими же резкими переходами, как и у режиссера Ван Пиблза.
Беги, Свитбэк!
Беги, кореш!
Они убили твою сестру! Но меня им не убьют!
Беги, Свитбэк!
Беги, кореш!
Они убили твою маму!
Они убили твоего папу Но меня им не убить!
По просьбе папы я разговаривал с людьми в фойе.
Он спрашивал, что я думаю, я ему отвечал, а он:
«Это мне не интересно. Твое мнение я потом узнаю.
Поговори с людьми в фойе и узнай, как им понравился фильм,
откуда они о нём узнали и что о нём думают».
Только такой фанат авторского кино, шоумен и продажник как Мелвин
мог понять, что, делая композитора своим творческим партнером,
а не просто нанимая его, режиссер обеспечивает фильму будущее.
И взгляд Мелвина на это будущее
в итоге дал старт новому направлению в кинобизнесе.
Во-первых, он использовал историю продажи фильма для его продвижения.
Иначе это был бы фильм о чернокожих, который бы мало кто заметил.
Что еще важнее, он сначала выпустил саундтрек,
используя повышение узнаваемости как инструмент продаж.
Он был творцом-предпринимателем.
Зачем нужны шедевры, если их никто не видит?
Гордон Паркс изменил стереотип главного героя фильма о чернокожих.
Следом за Мухаммедом Али Свитбэк и Шафт
вошли в ту эпоху, когда афроамериканцы
больше не просят разрешить им просто быть.
В фильмах их показывали уверенными и напористыми,
а не милыми и мягкими.
Крутое хладнокровие пришло на смену склонившемуся раболепию.
Благодаря жесткой и ироничной отстраненности зритель всё понимал,
не ожидая подробных объяснений.
Слушай, что я тебе говорю. Я пришел тебе помочь.
Я ангел Божий.
Бархатный Гарри Белафонте вернулся на большой экран
в экспериментальной драме «Ангел Левин»,
которую сам же и спродюсировал.
Выйдя из добровольного изгнания,
в этой экзистенциальной комедии он дал другой взгляд на дилемму
Ральфа Эллисона в романе «Человек-невидимка».
«Почему я такой черный, унылый и меня избрали небеса?»
Я ангел.
Ты пришел забрать меня?
Нет.
Я пришел дать вам жизнь.
Еще более богоподобным, прямой отсылкой к «Новому Завету»
был Сидни Пуатье в роли брата Джона.
В этой фантастической драме Пуатье играет невзрачного незнакомца.
Будучи в центре конфликта, он никого не судит.
Как немногословный ангел смерти, застрявший между прошлым и настоящим.
Эта добрая история отражает сложеую судьбу самого Пуатье.
После фильма «Хлопок прибывает в Гарлем»
Осси Дэвис снял драму о проблемах темнокожих женщин разных поколений,
живущих в одном доме.
Господи, помоги купить этот дом для мамы,
и я никогда больше ни о чём не попрошу! Аминь!
Героиня, молодая девушка, борется за право голоса
и за свое будущее.
Тема, куда более близкая к реальности, чем в его предыдущей картине.
Сценарист и режиссер Усман Сембен однажды сказал:
«Между семьями, показанными в "Саундере" и "Негритянке",
лежит целая пропасть.
Я тоже хотел бы снять такой фильм».
Киновселенная, которую он увидел,
вдохновила его посвятить свое творчество
проблеме семей с отсутствующей черной маскулинностью.
Есть ряд аргументов, доказывающих,
что 1939 год был лучшим в истории кино.
Но это общеизвестный факт:
в 1939 году Америка доказала, что ее фабрика грез — лучшая в мире.
Я бы ни за что не назвал лучшим год, когда вышли «Унесенные ветром».
Руководители киностудий создали мифологию поп-культуры,
позволявшую им как можно дальше
уходить от своих корней.
Они смогли создать образ гордой и уверенной в себе Америки.
Америки, которой никогда не было,
но большая часть страны верит, что была.
Наверное, и большая часть мира верит.
В 1939 году студии штамповали фильмы,
якобы поучительные и художественно ценные,
обслуживая вкусы массового зрителя и лакируя действительность.
Знаю, Гек. Я ее раб.
Но иногда я не могу не думать, а честно ли это.
Это движение от культурной апроприации к культурному колониализму.
Белые актеры лучше покажут вашу культуру, чем вы,
латиноамериканцы,
коренные народы Океании…
Мисс Дороти Марч
в образе Билла Робинсона,
короля Гарлема.
…чернокожие.
Удар в зубы под видом любезности.
Что еще важнее — в 1939 году произошли изменения,
которые только укрепили главный деструктивный миф
о месте чернокожих в обществе.
Заканчиваем работу!
- Кто сказал, что заканчиваем? - Я сказал.
Я главный. И я говорю, когда заканчивать работу на Таре.
Заканчиваем работу!
Оба фильма были экранизацией романов.
До 1925 года самым кассовым фильмом в истории
был фильм Д. У. Гриффита «Рождение нации».
Еще больший успех получил фильм 1939 года «Унесенные ветром».
Он оставался главной кассовой киносенсацией до 1965 года,
и снова стал чемпионом в 1971-м.
Для Руперта Кросса 1972 год должен был стать годом расцвета.
Поклонники его таланта Джек Николсон, Роберт Таун и режиссер Хэл Эшби
написали для Кросса роль в экранизации романа «Последний наряд».
Но еще до начала съемок у Кросса обнаружили лейкемию.
Съемки отложили в надежде, что он сможет в них участвовать,
но Кросс умер до начала съемок.
В интервью журналу «Эсквайр»
Эшби рассказал, с каким юмором и достоинством
Кросс встретил смерть.
Был придуман термин «едкий лиризм»,
объединивший стиль Эшби и мировоззрение Кросса.
44-Я ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ ПРЕМИИ «ОСКАР» (1972)
В 1972 году Айзек Хейз
стал первым чернокожим лауреатом «Оскара» за лучшую песню.
На вручении награды он показал всему миру
свой великолепный альбом Hot Buttered Soul.
Я смотрел церемонию дома
и был потрясен, как Хейз превратил цепи рабов в кольчугу суперзвезды.
Было ощущение, будто в Землю врезалась комета,
и атмосфера изменилась,
и ты понимаешь, что теперь всё будет по-другому.
Этот головокружительный зажигательный микс наглядно показал,
что именно делает афромериканское кино интереснее так называемого мейнстрима.
Это был героизм.
А теперь, таракан, расскажи эту бодягу с самого начала.
В отличие от белых коллег,
щеголявших фальшивыми страданиями,
чернокожие актеры в роли антигероев были достоверны на грани героизма.
А потом перешли эту грань.
Ты-то вернешься.
Ты же ничего не сделала,
только говорила про мир и братскую любовь.
Ты ничего не изменила,
то есть ничего не сделала, слова делами не подкрепила.
А мы вернуться не можем, ведь нам неоткуда было уходить.
После «Шафта» выходили ремейки фильмов нуар уровнем пониже.
«Наемный убийца» — новая версия «Убрать Картера».
Ты настоящая суперзвезда, милая.
«Прохладный ветерок» — ремейк «Асфальтовых джунглей»,
сделавший этот термин настолько точным,
что представители «новой волны» о таком и не мечтали.
Главные герои в этих фильмах вели себя с развязностью,
которую никогда не допускали в фильмах о жизни на дне.
Уж простите,
но я такой красавчик, чёрт возьми!
Ага!
Афроамериканское кино было на пике,
все запреты пали, кино навсегда изменилось.
Впервые двух темнокожих женщин номинировали на «лучшую актрису».
Дайану Росс за ее первую главную роль
и чудесную Сисели Тайсон за «Саундер».
Урожай собирать еще не скоро, мистер Перкин.
К тому времени Натан должен быть дома.
А если нет, поверьте, мы с детьми соберем урожай.
Мне не довелось познакомиться с мисс Сисели Тайсон.
Она напоминает мне мою бабушку.
Она — сама элегантность, и этот царственный вид.
Просто ее манера двигаться и говорить.
Нет.
Я собираюсь испечь торт, чтобы Дэвид Ли отнес его твоему папе.
Приятно было видеть Сисели. Я же выросла на фильмах Сисели Тайсон.
Приятно было видеть нас.
Эти фильмы были о нас.
Сынок, не привязывайся к этому месту.
Я буду любить тебя, где бы ты ни был.
Ее партнера Пола Уинфилда номинировали на «Оскар»
за лучшую мужскую роль.
В детстве я не любил фильмы, где мы были жертвами,
где мы были бессильны. В детстве я не хотел их смотреть.
Недавно я пересмотрел «Саундер», и оценил его по достоинству.
Увидел много смыслов. Ребенку их не понять.
А Дайана Росс была номинирована на «Лучшую актрису»
за свою первую главную роль в первом фильме о Билли Холидей —
«Леди поет блюз», который выпустила студия «Мотаун».
Этот фильм, в отличие от других, не о том, каково это, быть чернокожим.
Он о жизни таланта.
Костюмы Боба Маки, очарование Дайаны Росс
и Билли Ди Уильямс,
ну, сами понимаете.
Глава «Парамаунта» Фрэнк Ябланс,
посмотрев черновой монтаж фильма, сказал Берри Горди,
что больше денег они не дадут.
А Берри Горди ответил Фрэнку:
«Но мы не закончили. Столько еще надо сделать».
А Фрэнк ему…
Не буду вдаваться в подробности, что именно сказал Фрэнк,
но смысл был такой: сам разбирайся со своим геморроем.
Мы никогда не тратили на, как он сказал, «черные фильмы»
больше, чем эта сумма.
Берри спросил: «Фрэнк, что же мне делать?»
«Выпиши мне чек на два миллиона долларов
и делай что хочешь».
И он выписал.
«Леди поет блюз» — одно из первых полномасштабных гламурных шоу,
яркое начало эпохи афроамериканского гламура в кино.
У меня Дайана Росс ассоциируется с модой и стилем.
Сколько раз я вдохновлялась ее образами,
подбирая наряды для красной дорожки, фотосессий
и для персонажей, которых играла.
Маникюр, прическа, да вообще весь ее облик —
это просто «вау!».
А еще она умеет играть!
Не только сама Росс, но и ее звездный партнер
был идеальным воплощением высокого темнокожего красавца.
Это Билли Ди Уильямс.
Когда появился Билли Ди Уильямс,
все женщины Голливуда просто завизжали.
А я говорю: «О Боже!
Это что такое творится?»
Спускаясь по той лестнице, я сам в себя влюбился.
Я сказал: «Боже милостивый!»
Я был в ударе.
Хочешь, чтобы у меня рука отвалилась?
В той сцене «Хочешь, чтобы у меня рука отвалилась?»
я не мог сдержаться.
Я всё смеялся, потому что на меня по-особому направляли свет.
Прямо как в старом кино.
У меня была истерика.
Пришлось сдерживаться.
Мне было очень смешно,
потому что раньше такого со мной не бывало
за всё время работы в кино.
Для чернокожих талантов 1972 год был переломным.
Драматург Лонн Элдер III был номинирован за сценарий «Саундера».
Но еще важнее, что в этом году
за лучший сценарий номинировали темнокожую женщину.
Сюзанн де Пасс, соавтора сценария «Леди поет блюз».
Это был единственный случай,
пока в 2017 году не номинировали Ди Рис за сценарий «Фермы "Мадбаунд"».
Она стала второй чернокожей женщиной, номинированной за лучший сценарий.
Мистер Горди вручил мне сценарий и сказал:
«Почитай и скажи, что думаешь».
Я пришла в ужас,
мне казалось, там сплошные стереотипы.
Представление о том, кто мы такие,
в отличие от того, кем мы являемся и кем можем быть.
Итак, я начала работать с Сидни Фьюри.
Потом пришла Крис Кларк.
Она работала на этот лейбл, гениальная женщина.
Мы с ней работали в команде.
Так зародилось то,
что станет самой важной историей эпохи.
Именно женщины стали вносить основной вклад.
Еще один позитивный момент: в 1972-м вышло много боевиков.
БАК И ПРОПОВЕДНИК РЕЖИССЕР: СИДНИ ПУАТЬЕ
Сидни Пуатье снял вестерн «Бак и проповедник»
и сам в нём сыграл
вместе с Гарри Белафонте.
Но фильм так и не оправдал надежд Белафонте.
Для меня это был удар, что афроамериканцы его не поддержали.
Из-за этого я почувствовал, что меня предали.
Я думал: «Почему чернокожие не поддержали этот фильм так,
как белые поддержали фильм "Бутч Кэссиди и Санденс Кид"?
Это наша версия того же фильма». Но увы.
А потом я понял, что у меня есть несколько врагов:
представления чернокожих о себе
и представления чернокожих, какими нас видит мир.
Фред Уильямсон снялся в вестерне о мести раба.
«Легенда о нигере Чарли».
Уже тогда название было дерзким и возмутительным.
Кстати, это название больше не существует.
Теперь фильм называется «Легенда о чернокожем Чарли».
Этот беспардонный плакат,
слегка похожий на дагеротип, говорил сам за себя.
«Кто-нибудь, предупредите Запад. Нигер Чарли больше не в бегах».
Афроамериканцы также внесли серьезный вклад
и в фильмы ужасов.
Первопроходцем был Уильям Маршалл в главной роли вампира Блакулы.
Я считаю, у рабства есть достоинства.
«Достоинства»?
Вы находите «достоинства» в варварстве?
Я всегда считал,
что узаконенный расизм, из-за которого
чернокожим не дают главные роли в фильмах ужасов,
хорош тем, что афроамериканцы подсознательно понимают,
что никакие сверхъестественные силы или одержимость дьяволом
не могут быть чудовищнее рабства,
или эксперимента Таскиги,
или линчевания Эмметта Тилла, реального чернокожего подростка,
жертвы чудовищ, которых боялись даже в фильмах,
когда не романтизировали их.
Под давлением афроамериканской прессы
ведущие СМИ досконально освещали смерть Эмметта Тилла.
Стали выходить фильмы об ужасах жизни чернокожих:
узаконенные государством жестокость и рабство.
На этом фоне фильм о хаосе, вызванном смертью Эмметта Тилла,
был именно тем, чего ждала темнокожая аудитория.
То, что этого не случилось, — тонкий намек,
у кого была реальная власть в Голливуде.
Помню, как у меня открылись глаза,
когда я увидел фото Эмметта Тилла в журнале «Джет».
Сегодня я был одним человеком, а завтра я стал совершенно другим.
До сих пор храню те фото Эмметта Тилла из «Джета».
Тогда я начал понимать, что должна была чувствовать его мать.
Помню, как в детстве
я листал журнал «Джет» и увидел тело Эмметта Тилла.
Это сильно на меня повлияло.
Мы дошли до того, что при виде боли и страданий
уже ничего не чувствуем,
совсем ничего не чувствуем.
Или ждем следующего инцидента, ведь мы же знаем, что это повторится.
Но это становится всё более личным. Всё больше задумываешься о…
О гуманности. Как бесчеловечно люди относятся друг к другу.
Этот бесконечный террор
красиво показал Марвин Гэй в своем альбоме What's Going On.
Он первым воспел социальный протест с любовью,
без пафосной риторики.
В 1972 году Гэй выпустил еще один грандиозный альбом.
На этот раз саундтрек,
в котором он смог вернуться к своим джазовым корням.
ЧЕЛОВЕК-ПРОБЛЕМА (1972 ГОД) РЕЖИССЕР: АЙВЕН ДИКСОН
Многие саундтреки к афроамериканскому кино
так часто брали темы с альбома What's Going On,
искренне революционного произведения
афроамериканской поп-культуры.
что и Марвин Гэй решил поступить так же.
Он рассказал о том, как живут афроамериканцы,
и продолжил свой путь в музыке саундтреком к фильму «Человек-проблема»
с темой из What's Going On.
В дальнейшем саундтреки к фильмам
продолжали рассказывать о страданиях угнетенных темнокожих,
развивая его изначальную идею.
СУПЕРФЛАЙ (1972 ГОД) РЕЖИССЕР: ГОРДОН ПАРКС-МЛАДШИЙ
Но, по иронии судьбы, самый потрясающий саундтрек
написал автор, который и повлиял
на уход Марвина Гэя от старого доброго поп-соула.
Да еще плюс высокий медовый голос,
поющий о тяжелой жизни чернокожих американцев.
Я же чист, я плохиш Я крутой, очень злой
Я барыга крутой Суперфлай, вот он я
Нычка есть…
Лирические зарисовки на социальные темы
и агрессивный отказ жить по глубоко укоренившейся инерции —
это лейтмотив всей сольной карьеры Кёртиса Мейфилда.
За эти десять лет Мейфилд выпустил целых 20 альбомов,
в том числе пять саундтреков.
Яркие мельчайшие де и пронзительные тексты
задали тон афроамериканскому кино,
а «Суперфлай» стал образцом для многих его коллег-музыкантов.
Мейфилд взял пример с Мелвина Ван Пиблза
и его необычного решения выпустить саундтрек «Суперфлая»
до выхода фильма.
Саундтрек к «Суперфлаю» сразу же произвел фурор,
и зрители захотели посмотреть фильм.
Джон Калли, глава Warner Bros. в 70-е годы,
сказал мне, что «Суперфлай» задал тренд:
использовать саундтрек для создания ажиотажа вокруг фильма
до его выхода в прокат.
Музыкальные темы Мейфилда,
подчеркивающие и придающие глубину жизни главного героя,
отражают мастерство, с которым кинематографист Джеймс Синьорелли
показал изнанку жизни.
Одну из лучших в кино сцен погони, без каскадеров,
Синьорелли снимал тайно, с минимальной съемочной группой.
Он должен был найти выход. Он гнался за Джимми.
И вот мы стоим, а Рон такой: «Я могу через забор перепрыгнуть».
Вот и всё. И на этом вся репетиция.
Эту сцену вообще с одного дубля сняли.
Получилась комбинация двух эстетик.
Первая — документальная фотосъемка, которую вели ребята,
в частности Ликок, Пеннебейкер и Мэйслес,
а еще я и Боб Эльфстром.
Всё, что мы делали,
дополняло методы съемки художественных фильмов,
особенно когда снимали на площадках за пределами студии.
Синьорелли импровизировал
и в других сценах «Суперфлая»,
например в эпизоде с Шейлой Фрейзер и знаменитым Роном О'Нилом,
где показана искренняя и страстная любовь темнокожих.
Глядя на тебя, я понимаю, что там творится.
Вижу, как тебя это гложет,
и понимаю, что косяк помогает тебе не терять голову.
Я не хочу лезть в твою жизнь.
Просто хочу, чтобы тебе стало легче.
Я сказала: «Как только пена спадет, останавливаем съемки
и добавляем пены. Не хочу, чтобы меня видели».
Не знаю, о чём я думала. Не увидеть меня было сложно.
Я и не предполагала, что на премьере фильма
эту сцену покажут в замедленной съемке.
Джудит Крист как-то сказала:
«Это была самая изящная и эротичная сцена в истории кино».
Именно Ричард Раундтри помог мне пройти прослушивание.
Он сказал: «Ты должна войти так, будто роль уже твоя».
Я такая: «Ладно».
Я вошла, села и закинула ноги на стол.
На стол Сига Шора. И сказала:
«Знаете что? Не смотрите больше никого. Эта роль моя».
Гордон сказал: «Она твоя!»
Услышав его слова, я безумно обрадовалась,
но потом он мне позвонил и извинился:
«Прости, но Сигу Шору нужна другая фактура.
Ему нужна пышная чувственная женщина».
Я была полностью уничтожена, даже поменяла все…
У меня было два телефона. Я сменила оба номера,
чтобы больше никогда ни с кем не разговаривать.
Примерно через три месяца ко мне подходит парень и говорит:
«Я продюсер». Я такая: «Ну, молодец».
Он: «Как тебя зовут?» Я назвала свое имя.
Он: «О Боже!
Мы тебя уже три месяца ищем.
Всё пытаемся тебя найти». А я: «Мы — это кто?»
«Я продюсер фильма "Суперфлай"». А я в ответ…
Возвращаюсь домой, а у меня телефон разрывается.
В итоге, как сказал Джон Келли,
студия Warner Bros. купила независимый проект «Суперфлай»
за 150 000 долларов,
это копейки даже по меркам 1972 года,
и он ей принес 30 миллионов долларов прибыли.
«Суперфлай» посмотрело огромное количество белых.
Только так можно срубить 19-20 миллионов долларов.
Мы были в Бостоне четыре месяца.
А темнокожие закончились через три недели. И это в Бостоне.
«Суперфлай», так на сленге называют кокаин, — это история
о чернокожем нью-йоркском наркодилере.
Сегодня о фильме резко высказался Р. Л. Ливингстон
из Ассоциации «Эффективное влияние» в Форт-Уэрте.
Не знаю, что может сделать этот совет,
но я обращаюсь к вам как к городскому совету Форт-Уэрта,
а вы здесь — орган, который решает проблемы.
И надеюсь, мы сможем что-то решить, чтобы гражданам не пришлось самим
объявлять бойкот этой дряни и грязи в нашей общине.
Что скажешь о своей роли в «Суперфлае»? Ее смысл позитивный или негативный?
Конечно, она позитивная, иначе я бы и не сыграл в фильме.
Когда мы снимали «Суперфлай»,
мы показывали всё как есть на самом деле,
и думали, что именно за это его будут судить и критиковать.
Но, как я вижу,
«Суперфлай» жестко критикуют в некой…
В некой сфере, в неком плане, в некой плоскости,
вообще никак не связанных с фильмом.
Они используют чернокожую общину для создания фильмов.
Нас достали белые продюсеры, снимающие фильмы для чернокожих
и эксплуатирующие общину чернокожих.
А чернокожим статистам из Окленда, Беркли и окрестностей
платят всего десять долларов в день, а должны платить 50.
Думаю, что все артисты, а я их лично знаю, —
это ответственные люди,
которых волнует, что происходит в общинах чернокожих.
Конечно, мы не можем в одиночку снять фильм.
В процессе создания фильма есть много элементов,
самый важный из которых, прежде всего, — огромные деньги.
Оба футболиста, ставших звездами кино, Джим Браун и Фред Уильямсон,
за этот год снялись в двух фильмах
с интригующими названиями, одновременно и емкими, и синонимичными.
Как название сиквела «Шафта», «Большая победа Шафта!»,
звучит как приключения спортсмена, ставшего актером.
И на все эти фильмы неумолимо навешивали ярлык «блэксплотейшн»,
одновременно предполагающий признание и отторжение.
Хотя эти фильмы проникали в кровоток
социальной и массовой культуры Америки,
ведущие СМИ редко их упоминали,
кроме случаев, когда надо было вызвать панику.
Для меня слово «блэксплотейшн»
означает превращение всего Черного в товар.
«Как бы расфасовать и продать Черное?»
Это «эксплуатация», потому что писатели белые,
продюсеры белые, режиссеры белые,
и они приносят это чернокожему сообществу,
а чернокожее сообщество всё это проглатывает,
приносит им кучу денег,
но нам-то — нет.
Разве это не эксплуатация?
Хотя ярлык «блэксплотейшн» часто провоцировал споры и осуждение,
очень часто фильмы вызывали интерес и приносили прибыль.
ЧЕРНОЕ ДАЕТ РЕКОРДНЫЕ СБОРЫ
Белым звездам массового кино, которое сейчас считают классикой,
надоело играть героев, и они становятся антигероями,
решая эту проблему и вдобавок обманывая ожидания публики.
Черные звезды, и удивительно, почему так не назвали фильм той эпохи,
доставляли зрителям удовольствие от еще одной эволюции,
упиваясь собственной красотой и своим положением в центре кадра.
Конечно, в сцене «Пять семей» из «Крестного отца»
Фрэнсис Коппола показывает безрассудство персонажей,
явно ожидая их осуждения, а не для одобрения их образа мысли.
В моем городе мы толкали товар только черным, цветным.
Всё равно это животные, так что пусть теряют свои души.
И всё же, даже понимая творческий замысел фильма,
слышать эту тираду довольно тяжело.
Но вопрос прозвучал,
и многие афроамериканские фильмы показывали мерзость наркотиков.
Нет! Ради бога!
БЕСПОРЯДКИ В ГАРЛЕМЕ (1973) РЕЖИССЕР: ЛАРРИ КОЭН
Черные фильмы создали тип воина, которого не было прежде.
Черным зрителям больше не нужно было искать скрытые мотивы,
объясняющие, почему чернокожие герои всегда на заднем плане.
Теперь они по праву заняли свое место в кадре.
И в то время, когда в массовом кино был только один герой — Бонд,
Джеймс Бонд, который в 1973 году увидел,
как агент 007 в версии Роджера Мура,
столкнувшись нос к псевдоносу с первым и в то время единственным
чернокожим злодеем, которого сыграл Яфет Котто,
в том постоянно меняющемся мире, в котором жил Бонд.
Вот это открытие.
Черные фильмы показывали хаос в бедных кварталах
из-за преступности и войн наркодилеров.
Только в этих фильмах афроамериканцы уже давали отпор.
Все понимали, что копы тут не помогут.
Часто они были и безразличны, и коррумпированы.
Джим Браун сыграл Слотера, чье имя значит «кровавая бойня»,
в «Большом ограблении Слотера»,
где звучит своеобразный энергичный фанк
из ранних записей Джеймса Брауна.
В «Удар!» Билли Ди Уильямс играл агента ЦРУ,
который борется с глобальными наркодилерами
и вербует их выживших жертв в свою команду.
Наркотики убили его дочь.
Убьешь ты меня, и что тебе это даст?
Я простой работяга.
Требовался совершенно особый склад ума,
чтобы он мог использовать всё что ему нужно было использовать,
чтобы выполнить свою миссию.
Это очень интересно.
Да еще таким образом, что у таких маленьких темнокожих пацанов как я,
не было и шанса такое провернуть.
Сам факт, что Сидни хотел, чтобы этого героя играл я,
он чувствовал, я подхожу на эту роль,
и я максимально использовал этот шанс.
Опять же, была возможность
возможность показать вещи, которые в кино обычно не показывают.
Думаю, это усиливает уязвимость. Я думал об уязвимости.
Это делает персонажа немного больше, чем просто беспощадным человеком.
В «Войне Гордона» чернокожие ветераны Вьетнама,
используя свои навыки, наносят ответный удар наркодилерам.
В нем были потрясающе оригинальные моменты,
которые с тех пор цитируют другие фильмы.
Например, «Нью-Джек-сити» с саунтдтреком Анджело Бадаламенти,
который потом работал с Дэвидом Линчем.
Есть огонек?
Этот момент с баллончиком в стиле агента Макгайвера,
как метафора его опасности для окружающей среды,
попал во множество боевиков.
На эти фильмы ходили зрители всех цветов кожи,
потому что они чувствовали адреналин в актерах,
многие из которых пришли из театра, и азарт, с которым работали эти актеры.
Второе место, Красавчик Тони!
В «Сутенере» Дик Энтони Уильямс в роли Красавчика Тони
неотразим, как и любой герой гангстерских фильмов 1930-х.
Он мне говорил, что в своих импровизациях
хотел создать образ Эдварда Дж. Робинсона из гетто,
обогатив его словечками, которые слышал в детстве.
Нигга, когда в следующий раз услышишь взрослые разговоры,
заткнись на хер. Дошло?
Эта лаконичная гипермаскулинность
проявится через десятилетия в диалогах,
которые будто бы написаны для чернокожих,
хотя произносят их белые.
- Пристрелить этого типа? - Блин.
Если во сне меня замочишь, лучше проснись и извинись.
В «Черном Цезаре»
Эдвард Г. Робинсон проявился еще более ярко.
На меня никогда не смотрят.
Ни на лицо, ни на нос, ни на ногу.
Только знают, что я черный.
Представьте, если бы Сэмми Дэвис-младший,
вдохновивший Коэна на «Черного Цезаря», получил в нём главную роль,
но на роль Черного Цезаря Коэн взял Фреда Уильямсона.
Когда он попросил главу студии объяснить разницу
между Уильямсоном и Дэвисом,
глава студии на минуту задумался и сказал:
«Сделай Фреда хромым».
В документальном фильме о концерте 1973 года «Спасите детей»,
снятом на митинге Operation PUSH 1972 года,
со звездами от Джесси Джексона до «Пятерки Джексонов»,
от Нэнси Уилсон до Зулемы,
музыка объединилась с прогрессивной политикой.
Это было грандиозное мероприятие.
Мы начали со звезд «Мотауна».
Как только мы договорились с Марвином Гэем,
Temptations,
Gladys Knight & the Pips и другими,
все остальные захотели участвовать.
У Кларенса была студия звукозаписи, он привел Билла Уизерса и Нэнси Уилсон,
и Сэмми Дэвиса-младшего.
Куинси тоже был среди организаторов,
он привел Роберту Флэк и собрал группу из одних звезд.
И так вся эта штука начала превращаться
в потрясающую встречу лучших музыкантов того времени.
Это было грандиозно. Круто.
И это был грандиозный успех,
потому что все эти музыканты были в самом расцвете.
В результате уровень исполнителей был крышесносный.
Это было безумно круто.
Чернокожие героини были решительно настроены
получить признание не только как приложение к мужчине.
Они больше не послушные спутницы,
а тоже вышли на бой с армией каскадеров.
Это был последний рубеж для чернокожих актрис,
где представление о героизме
включало скорее прямое действие, а не мученичество.
До этого в кино черная женственность часто сочеталась
с романтизированным мазохизмом.
Теперь зрители увидели нечто совершенно новое.
Афроамериканское кино — это… Это эволюция.
Такие вещи не возникают на автомате.
Ничто не происходит внезапно и мгновенно, так не бывает.
На всё нужно время. Прогресс должен идти медленно,
чтобы он был постоянным и приносил пользу.
Так что тут потребуется время.
Еще так много разных сфер,
в которых чернокожие актеры пока не реализованы.
И для меня это в новинку.
Как вы знаете, я молодая актриса, только начала работать,
и столько есть направлений, которых я еще и не касалась.
Мне еще надо многому учиться,
чтобы я смогла сказать, что я актриса.
Лоренс Оливье как-то сказал:
«В молодости ты слишком робок, чтобы играть героя.
И ты отказываешься. Только с возрастом
начинаешь понимать яркую красоту героизма».
Чернокожие актеры поняли и радостно приняли эту красоту,
потому что общество истосковалось по героям.
Америка, страдая от неразберихи, радостно приняла чернокожих героев,
появившихся на экранах под динамичные жизнерадостные саундтреки.
Напомню, именно «Шафт» спас от банкротства студию MGM.
В этой выдающейся компании появилась новенькая,
которая изменила взгляд на достижения и славу в кино.
Это была Пэм Гриер.
С 1970 по 1973 год она снялась в семи фильмах,
и с каждой ролью она получала больше экранного времени.
В статье журнала Esquire 1970-х годов
о восходящих звездах, которые изменят кинематограф,
наряду со Стивеном Спилбергом, который заканчивал «Челюсти»,
и Джорджем Лукасом, начинающим снимать «Звездные войны»,
Пэм Гриер упомянули среди немногих актрис, и тут цитата:
«Одна из трех актрис, стабильно приносящих прибыль.
Двух других зовут Барбра и Лайза».
Гриер говорила: «Сегодня я единственная женщина в кино не в образе жертвы».
«Непреклонность была ключевой
в таких ее ролях, как безумная женщина-пантера»,
согласно статье.
В 73-м она снялась в «Кричи, Блакула, кричи»…
Теперь, с таким очаровательным гидом,
боюсь, я не смогу сосредоточиться на искусстве.
Как вам это?
…и в «Черная мама, белая мама».
Засунь его себе в жопу! Идем!
Но именно в «Крепком кофейке» она стала звездой.
Тони Моррисон говорила: «Это пренебрежение,
называть героинь Гриер, таких как в «Крепком кофейке», крутыми.
Это мелко для нее как актрисы».
Еще важнее, она считала, что роли Гриер
отражают моральный выбор, преследующий чернокожих женщин.
Чтобы остаться в здравом рассудке,
она берет правосудие в свои руки и разбирается с подлецом,
как в сцене, где она мстит за смерть сестры.
Это метафора для ролей чернокожих женщин,
которые и защищают, и окружают заботой.
- Ну, давай. - Что ты там делаешь?
Иди спать…
Крепкий кофеек, детка. Пойми, я же думал, ты умерла!
Но часто она одиночка или остается одна.
И всё же продолжает жить. Надеюсь, в обществе.
Она как архангел,
спасающий свой народ от конца света.
Всегда готова помочь афроамериканцам.
Крепкий кофеек дал Гриер расслабиться напоследок
в новой версии живописного финала.
В 1973 году был вал сляпанных на скорую руку поделок,
таких как «Шафт в Африке», и пародий на афроамериканские боевики,
например, экранизация пьесы «Дай пять»,
где сыграл молодой Глинн Тёрмен.
Каково это?
Как будто это было в прошлой жизни, если честно.
Потрясающие вещи тогда происходили,
мне довелось работать с такими чудесными культовыми звездами.
И это…
Это уже история, чувак, что…
Начинаешь этим заниматься, не думая, что выйдет нечто серьезное.
Это было просто,
чтобы выжить.
Ты молод.
Пытаешься начать свою карьеру.
Пытаешься зацепиться
и показать свое мастерство.
А еще вышел фильм, который был как бы ответом на загадку.
Что получится, если дать возможность снять фильм
звезде провального ситкома о Второй мировой
и монтажеру этого сериала?
Первой совместной работой
Айвена Диксона и монтажера «Героев Хогана» Майкла Кана
был фильм «Человек-проблема».
Но Диксон мечтал экранизировать политическую агитку,
сатирический роман Сэма Гринли «Призрак, который сидит у двери»,
где чернокожий, завербованный ЦРУ,
используя методы агентства в уличной борьбе, устраивает революцию.
Многолетняя борьба Диксона
за этот проект — готовый сюжет для фильма.
Наконец, собрав половину денег на съемки,
написав синопсис, чтобы заинтересовать студии,
он выбрал студию United Artists, которая профинансировала еще половину.
По словам Диксона, студия была в шоке от фильма,
они боялись, что он вызовет реальные беспорядки и иски,
а не беспорядки в кассах кинотеатров.
Там была фраза, которая войдет в анналы истории кино,
как «предложение, от которого он не мог отказаться».
Имейте в виду,
в этой стране чернокожий со шваброй,
подносом или метлой в руке может войти куда угодно.
А улыбающийся чернокожий — невидимка.
Эти слова вызвали шквал эмоций,
когда я смотрел фильм в 1973 году в Детройте.
И десятилетия спустя они всё так же вдохновляют и вызывают фурор.
Назову альбом «Призрак, который сидит у двери».
Он использовал их повестку,
требующую иметь в ЦРУ нигера для галочки, это политика.
- Скажем… - Ну да.
…прямо. В жопу их.
Он обернул это против них.
Диксон мне говорил, когда закончились показы «Призрака»,
его вызвали в United Artists и сказали,
что разведка США отслеживала фильм,
то есть где-то в Лэнгли
есть мое фото и фото моих школьных друзей.
Этот фильм произвел такой фурор,
что Диксон решил, что на этом его кинокарьере конец.
Фильм о восстании воспринимали так,
будто это и есть само восстание.
Не сдавайся,
пока не победишь
или не погибнешь.
«Призрак, который сидит у двери» — это шпионский триллер
глазами чернокожих.
И он заставил зрителей задуматься, насколько узким был этот жанр.
Визуальные эффекты в «Ганджа и Хесс», лирические или суровые реалистические,
отражают постоянную смену эмоций.
ГАНДЖА И ХЕСС РЕЖИССЕР: БИЛЛ ГАНН
Суровый и жесткий Дуэйн Джонс
в роли убийцы монстров в «Ночи живых мертвецов»
здесь играет монстра. И его решение сохранить душу живой,
в ходе превращения грез в кровавую реальность,
стало метафорой жизни Билла Ганна,
автора сценария и режиссера фильма, который в нём и сыграл.
Для Ганна кошмар обернулся явью,
когда он видел свой триумф, поданный в разных версиях
с названиями одно хуже другого,
и его произведение превращалось в нечто чудовищное.
КРОВАВАЯ ПАРОЧКА
Ганн боролся за работу в кино
даже после режиссерского дебюта «Стоп!»
Ишмаэль Рид пишет:
«"Стоп!" так расстроил Warner Bros., что фильм похоронили
и заставили Ганна вернуть гонорары за сценарий и режиссуру».
1974 год стал еще одним потрясением для афроамекриканского кино.
ЧЕРНАЯ ШЕСТЕРКА
ДИНАМИТ ДЖЕКСОН
ВИЛЛИ ДИНАМИТ
Встряску обеспечила Дайан Кэрролл
в роли отчаянной матери шестерых детей в «Клодин».
Извините, этот номер отключен.
«Отключен»?
Дайан Кэрролл, чью красоту подчеркивало абсолютное спокойствие,
была среди тех, кто использовал шанс отбросить цивилизованную мягкость.
Пожалуйста, Фрэнсис! Не делай так! Тебя ударит током!
Заглавная героиня этой драмы Клодин боролась с системой соцобеспечения
и улицами Чикаго за жизнь своих детей.
И она победила, потому что в конце ее дети остались живы.
Кэрролл получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль.
Для «Клодин» также повезло, что музыку написал Кёртис Мейфилд.
Это были композиции в исполнении Gladys Knight & the Pips,
где все песни написаны с точки зрения персонажей.
В том числе песня, точно передавшая
извечный страх, с которым сталкиваются небелые люди.
Быть невидимкой
В этом мне равных нет
Безымянная девушка…
Мне вообще-то дали роль в «Клодин»,
когда Дайана Сэндс получила роль Клодин.
А потом она умерла.
Так что они перетасовали колоду и нашли кучу других актеров.
То есть у них были…
Я прошел прослушивание
на второго младшего сына,
но потом меня не взяли на роль.
Ее отдали другому.
Интригующий фильм, замаскированный под боевик,
назывался «Тернистый путь троих»,
где сыграли Джим Браун и Фред Уильямсон
с мастером боевых искусств Джимом Келли.
Три города и нас трое.
Они бросают вызов неонацистской организации,
которая разрабатывает яд, убивающий только чернокожих.
Его хотят запустить в водопроводы
Лос-Анджелеса, Детройта и Вашингтона, округ Колумбия,
и все они подозрительно похожи на Лос-Анджелес.
Я думал, что в жизни ничего смешнее не видел,
пока отец не рассказал мне про эксперимент Таскиги.
Так «Тернистый путь троих»
внезапно стал размышлением об обоснованной паранойе.
Полагаю, ее научное название — «афроамериканец».
Вслед за этим фильмом в 1974 году вышел фильм с душераздирающим титром,
что одна из последних ролей Дайаны Сэндс.
Фильм Honeybaby, Honeybaby — ядреный коктейль со шпионской оливкой,
смесью боевика и мелодрамы и долькой комедии.
И настолько закомплексованный, что вначале фильм сам себя объясняет.
Привет, как поживаете?
Меня зовут Джей Эрик Белл, я только вернулся из Ливана.
Там, в Бейруте, я снимался в фильме Honeybaby, Honeybaby.
Кульминацией 1974 года была Сэндс.
Еще одна из ее последних ролей была в фильме «Вилли Динамит»
с актером театра Роско Орманом, сейчас его лучше знают по другой роли.
Я шутил, что, когда Вилли после последней сцены уходит,
за углом он встречает большую желтую птицу.
РОСКО ОРМАН АКТЕР
Но так и было.
Весь следующий год после выхода «Вилли Динамита»
я играл Гордона в «Улице Сезам».
ВИЛЛИ ДИНАМИТ (1974 ГОД) РЕЖИССЕР: ГИЛБЕРТ МОЗЕС
Ищешь работу?
Свет в глазах Ормана в образе Вилли Динамита
говорил о его стремлении работать с выдающейся актрисой,
чья красота и воля сочетались с его бездушной практичностью.
Мне невероятно повезло
работать с одной из величайших актрис в истории.
Дайана была профессионалом с хорошим образованием
в плане актерского мастерства.
Они были близкими подругами с Лоррейн Хэнсберри,
и с Сидни, и с Руби, и с Осси, со всеми.
У них я тоже учился.
Вилли был артистичен, и этот выход по лестнице из суда,
прямо как Барышников.
Туфли на платформе, на высоких каблуках и платформе…
Сейчас я бы все кости переломал.
В том году режиссер «Тернистый путь троих» Гордон Паркс-мл.
снял еще фильм, «Томасин и Бушрод»,
афроцентрический буколический вестерн.
Это афроамериканская вариация «Бонни и Клайда» с участием
двух самых красивых людей на американском Западе,
Вонетты Макги и Макса Жульена, бегущих от полиции.
В их совместных сценах в звездном уровне игры
видна химия из реальной жизни.
Как дела, мистер Бушрод?
Дела в порядке, Томасин. Просто думал, никогда тебя не увижу.
Вот она я.
И ты красавица.
Чёрт, какая красивая.
В нём была томная, легкая музыка Артура Ли,
а сценарий написал звезда фильма Макс Жюльен.
«Томасин и Бушрод» был такой забавный.
Макс Жюльен был отличным парнем,
таким дерзким новатором.
Он продюсировал этот фильм. Автор сценария, продюсер.
На площадке он был главным.
Из всех кинокартин
в жанре «черной эксплуатации», так сказать,
Макс был одним из тех немногих чернокожих,
кто руководил всем процессом.
Одно я знал точно. Я знал, что Макс и Вонетта делают революцию.
Макс говорил: «Я не потерплю эту срань».
И так и делал.
И такой: «Давай делать свое. Просто сделаем свое».
В экранизации автобиографической книги
«Обучение Сонни Карсона»
юный герой проходит через экстремальные проявления черной маскулинности
в фильме, лавирующем между брутальностью и поэтичностью.
Здесь режиссер Майкл Кампус, который также снял «Сутенера»,
рассказывает историю о черном герое,
который попал в тюремно-промышленный комплекс
и чуть не задохнулся в тюрьме.
Противоядием для Сонни
стал переход от одной городской группировки к другой,
зарабатывая авторитет.
В одной из самых душераздирающих сцен
Сонни-подросток буквально проходит сквозь строй, чтобы попасть в банду.
Хочешь быть с «лордами», будешь иметь дело с нами, ясно?
Страстная эмоциональная игра Клэнтона показывает, что он понимает,
какие психологические травмы нанесла Сонни жизнь, полная насилия.
Он полная противоположность этого чувака. Он совсем не такой.
Он играл.
Понимаешь, ты мог бы…
Они могли бы понять это так же, как и я.
Просто сказав: «Заходи и поговори с нами».
Если в десятилетие с 1968 по 1978 годы актеры использовали все возможности,
то лучшая дань уважения этой мотивации —
перевоплощение Сидни Пуатье в мужика-работягу
из «Субботнего вечера на окраине города».
Всё хорошо, малыш?
Всё нормально.
Обожаю комедийные роли Сидни.
Господа.
Он в них невероятно смешной.
И мне нравится, что это отражает жизнь чернокожих
в нормальном ключе.
Пуатье так талантливо перевоплощался,
что явно неловко чувствовал себя в костюме,
а такие вещи он обычно носил как вторую кожу.
Зрители балдели от того,
как он смеялся над своими стильными костюмами.
И он еще раз стал звездой в одном из своих самых крутых хитов.
Раз Пуатье смог совершенно по-новому превзойти самого себя как актера,
то всё было возможно.
ГУЧЧИ
Возможно, величайшее достояние этой эпохи,
когда в массовом кино шла напряженная переоценка,
и это отражается в большинстве фильмов, —
это удовольствие, которое чернокожие актеры испытывали перед камерой.
Главных героев афроамериканского кино появилось больше,
чем во всех фильмах 1930-х годов вместе взятых.
В некоторых случаях актеры появлялись неоднократно,
и саундтреки выводили их на экран.
Чтобы увлечь зрителя, эти фильмы часто вводили такие моменты,
как в мюзиклах перед танцевальным номером,
с такой напряженной атмосферой.
Именно фильмы этого десятилетия
принесли чернокожим талантам известность, славу и новые возможности.
Для них киноиндустрия щедро рассыпала возможности.
Например, Кливон Литтл.
Слышь, а где белые женщины?
Его блестящий талант и мужская энергия стали
основной причиной успеха фильма «Сверкающие седла».
А чего ты ждал? «Добро пожаловать, сынок»?
Кливон Литтл так и не нашел другую роль,
чтобы показать на что способен,
в отличие от партнера, Джина Уайлдера.
ТАКОВ ЗАКОН ЖИЗНИ (1975 ГОД) РЕЖИССЕР: СИГ ШОР
Этот всплеск музыкальных эндорфинов дал фильму,
наверное, самый популярный саундтрек того времени,
а режиссером был продюсер «Суперфлая».
Мюзикл настолько расслабленный, что актеры даже не разговаривают.
Можно сказать, музыка в фильме так выразительна, что им это не нужно.
Что подтверждает мощный эмоциональный отклик
на такие песни как «Таков закон жизни».
Первый серьезный студийный фильм о рабстве,
экранизация романа «Мандинго»,
вырвалась на экраны со всем своим наигранным смирением.
Сценарий по этому бестселлеру
написал номинант на «Оскар» Норман Векслер,
среди актеров был Джеймс Мэйсон с его ярко выраженным акцентом…
Давай ложись.
Вот так.
…что уже не так поражает после ряда мерзких проявлений расизма.
Одержимость фильма чернокожей сексуальностью
и насмешка над страхом белых перед ней
вдохновили Роберта Мэпплторпа на фотографии, воспевающие тело.
Значит, Черный Иисус был кузеном воскресшего.
Но афроамериканское кино продолжает врываться в новые жанры.
Режиссер и сценарист «Чернокожих» Ральф Бакши
соединил анимацию и сцены с реальными актерами:
Барри Уайт, драматург Чарльз Гордон и Филип Майкл Томас,
который сыграет в «Полиции Майами» и придумает аббревиатуру EGOT.
Начиная с провокационного названия, в эксперименте Бакши
множество высказываний о расе и ее трактовках в кино.
От пародии на «Братца Кролика»
до отсылок к Крэйзи Кэт
Ночь за ночью Малком сохранял спокойствие.
«Чернокожие» вызвали такую шумиху,
люди смеялись и негодовали, чего и хотел добиться автор.
Что-то он становится слишком тяжелым.
Как бы то ни было, подобных фильмов больше нет.
В фильмах о чернокожих
полиция беспричинно вторгается в их жизнь.
Фильм «Зерно, Эрл и я»
рассказывает о жизни молодого чернокожего, которого застрелил коп.
В то время такие вещи еще поражали, ведь их редко показывали,
но чернокожая аудитория понимающе кивнула.
Кульминационная сцена, когда разбивается бутылка лимонада, —
жесткий образ кровопролития.
У меня от нее до сих пор мурашки.
Зерно!
Этот фильм — прототип «Парней по соседству».
«Зерно, Эрл и я» — это трагедия.
И «Парни по соседству» — тоже трагическая история.
Их разделяет примерно 20 лет.
Мы не входим в общественный транспорт без билета.
От респектабельного Шафта и спортсменов-авантюристов
фильмы постепенно становились похожими на реальность.
Появился фильм «Училище Кули» о чернокожих из гетто —
история взросления со своими взлетами и падениями.
Сюжет был основан на песнях студии «Мотаун»,
которые рассказывали о жизни персонажей в 1964 году,
когда происходит действие фильма.
Пьянящий аромат ностальгии захлестнул чернокожих зрителей,
и он им понравился.
Это музыка «Мотаун».
И это фон, на котором идет жизнь чернокожих
на экране.
Это здорово. Хорошие перемены.
Одно из первых воспоминаний о съемках —
как мы бежим за автобусом.
Всё точно так и было, когда я рос на Манхэттене.
Мы так и делали. Мы с компашкой так и делали.
Мы запрыгивали сзади на автобус, идущий по 7-й авеню.
Никогда это не забуду.
Но тут такое дело. Когда мы ехали по 7-й авеню,
зацепившись за автобус,
7-я авеню была вымощена булыжником,
надо было держаться изо всех сил!
Дайте, пожалуйста, хот-дог.
Тёрмен очень реалистичен в комедийных моментах,
и он становится важным элементом в «Училище Кули»,
при этом не переигрывая.
- Можно мне кетчуп? - У нас нет кетчупа.
- Нет кетчупа? - Ну да.
А соус есть? Можно мне овощной соус?
Соуса нет.
- Нет соуса? - Соуса нет.
- А что есть? - Горчица.
- Горчица? - Да.
Такое серьезное заведение, и только горчица?
- Ну да. - Я не люблю горчицу. А ты?
Да, я люблю горчицу.
Ну, тогда ешь хот-дог сама.
И на этом пути
проходишь определенные точки, когда ты такой: «Да, это оно!»
Вдруг откуда ни возьмись — звонок.
Даже не от моего агента. Позвонили из какого-то странного места.
«Глинн, тебя разыскивает Ингмар Бергман».
Я сказал: «Мне не до шуток. Я сижу тут в потемках, блин.
Дети голодные. Мы едим картошку».
И повесил трубку.
И снова звонок: «Нет, серьезно, Глинн».
Он искал меня. Он посмотрел «Училище Кули»
и сказал, что сразу понял, что именно я буду сниматься в его фильме.
Таким образом, ты переходишь от таких катастрофических моментов
к эйфории.
В общем, это такие горки…
Невероятные горки.
А ты бессовестная, знаешь?
Олдскульный гламур, как его подавали Дайана Росс и Билли Ди Уильямс,
еще доказал свою силу
в романтической мелодраме 1975 года «Красное дерево».
Включи свою харизму. Покажи им, какой ты обаятельный.
Мне кажется, чернокожие мужчины думают, что они должны…
Может, это и обоснованно. Очевидно, у этого есть причины.
Но эта вечная потребность показать свою силу.
Уязвимость — прекрасная и полезная вещь.
Замечательно помогает сыграть персонажа.
Я тоже скучала.
Но это я. Я такой человек.
Я не боюсь показать…
Показать свои чувства,
когда испытываю сильные чувства.
Сыграй, Сэм.
ПОЕЗД ЕДЕТ В ГОЛЛИВУД (1975) РЕЖИССЕР: ЧАРЛЬЗ Р. РОНДО
Говорят, поп-соул-группа Bloodstone, с хитом Natural High,
вложила все свои деньги
в создание трогательного и странного мюзикла
«Поезд едет в Голливуд», стилизованного под фильмы 1940-х,
и сама поучаствовала в этом миксе.
Среди талантов Ричарда Прайора была точная культурная критика,
что он и доказал
своим комедийным альбомом 1976 года «Двухсотлетний нигер»
и своей оценкой фантастического фильма
«Бегство Логана». Это предшественник «Звездных войн»,
красочный как лего.
Ну да, я сходил на «Бегство Логана».
Это у них кино про будущее так называется.
Там ни одного нигера.
Я такой: «Ага, белые не планируют нас там увидеть»
Поэтому мы должны снимать кино. Тогда в кадре будем мы.
Никто не хочет…
Уж простите, пожалуйста.
Никто не хочет обидеть белых.
Они хотят, чтобы белые были на их стороне,
и тогда им разрешат снимать эти фильмы.
КИНГ-КОНГ РОККИ
К 1976 году,
когда афроамериканские фильмы вернули на экран образ героя,
массовое кино снова оценило их по достоинству.
Улыбнись, сукин сын.
«Афера» и «Челюсти», вернувшие белым кинозвездам-мужчинам
радость победы, были мощными хитами.
На самом деле, и «Челюсти», и «Аферу»
делали те же продюсеры, что и «Вилли Динамит».
Сюжет «Аферы» могли стянуть из романа Trick Baby,
тоже экранизированного.
А в конце 1976 года Рокки Бальбоа,
герой, который мог бы выйти из афроамериканского боевика,
бьется с неуклюжей и смешной версией Мухаммеда Али.
Хотя Рокки не победил в бою,
он получил «Оскар» за лучший фильм и отличные сборы.
Он похож на большой флаг.
В «Рокки» показан чернокожий здоровяк,
это пародия на мужественную личность, которую Али вывел на ринг.
Но Али использовал юмор, чтобы запутать своих противников,
устрашавших его свирепым взглядом. Он не был клоуном.
Вообще-то, Али знал, что может изображать беззаботность,
ведь его мастерство докажет его непобедимость,
его готовность принять удар,
что, возможно, ускорило развитие болезни Паркинсона.
Сообразительный Сталлоне смог подняться над черной культурой.
Такие идеи, как отработка ударов на тушах
и пробежки по музейной лестнице, первым использовал Джо Фрейзер,
как напоминает нам книга «Призраки Манилы».
Играя врага Рокки, Аполло Крида,
Карл Уэзерс сворачивался в крендель,
чтобы уменьшиться до размера Сталлоне.
Мне самому нужен был остеопат, когда я увидел, как Уэзерс сгибался
до уровня кулаков Рокки.
К 1976 г. кинематографисты больше не упускали из виду идею
использования возможностей мюзиклов для привлечения внимания публики.
В «Автомойке» композитор Норман Уитфилд хотел превзойти «Шафта» и «Суперфлая»,
используя мощные фанковые темы, подвязанные к социальному контексту.
И это сработало.
СПАРКЛ (1976 ГОД) РЕЖИССЕР: СЭМ О'СТИН
Эту песню, Something He Can Feel,
Кёртис Мэйфилд написал для группе певиц со студии «Мотаун».
Мэйфилд написал ее для прототипа «Девушки мечты»,
афроамериканской мелодрамы «Спаркл».
Я слишком молода, чтобы сказать тебе Откуда я взялась
Ожидалось, что она даст толчок карьере звезды Лонетт МакКи
и привлечет внимание к Айрин Кара и Филипу Майклу Томасу.
Сценарий «Спаркл» написал Джоэль Шумахер
в продолжение «Автомойки».
Он хотел сам его поставить и заворожить публику.
В итоге он впечатлил тех, кто его посмотрел,
но за камерой стоял не Шумахер.
Как и будущий хит «Долговязый Бинго и его звездная группа»,
это история о негритянских лигах
также служила метафорой неимоверных усилий
чернокожих, развлекавших зрителя.
Игроки должны были устроить шоу по дороге на стадион,
да еще полноценно играть в бейсбол.
Я был счастлив. Я очень хотел сыграть Бинго,
потому что Бинго — очень интересный персонаж.
Этот тип обещает нам 200 долларов.
Если их поделить на 11, получится около…
Куча денег!
В Бинго есть всё, что есть у Уильямса.
Спортивное телосложение. Жизнелюб.
Такой балабол.
БРАТЬЯ (1977 ГОД) РЕЖИССЕР: АРТУР БАРРОН
Кто там у тебя?
Настоящая красотка.
Фильм «Братья» 1977 года — был оригинальной и редкой попыткой
снять афроамериканскую политическую мелодраму.
Это история любви с навязчивым саундтреком Тадж-Махала,
идеальных героев Берни Кейси и Вонетты Макги,
основанных на образах Джорджа Джексона и Анджелы Дэвис.
Но этот фильм в основном рассматривал их прекрасные черты.
Еще до Marvel и DC, которые начал регулярно выпускать
буквальные экранизации своих вселенных, на экраны вышла благонамеренная история
уличного супергероя «Абар, первый черный супермен».
Этот фильм отдает дань восхищения башне Уоттса,
выделяя ей место в мире чернокожих.
Стреляйте!
И сначала в небольшом экскурсе в историю
использовалась история происхождения Капитана Америки.
Мы, представители черной расы, должны быть едины во всём.
Я готов всем ради этого пожертвовать, кроме убийства.
Ну, допустим, я мог бы сделать тебя неуязвимым.
Цикл афроамериканского кино медленно закруглялся,
поскольку гарантированная прибыль фильмов определенного типа
уменьшалась по экспоненте.
Так что не было места для оригинального яркого фильма 1970-х,
байопике о реальном боксере,
песня из которого сначала невольно вызывала смех.
Я точно знаю, дети — наше будущее
Научите их хорошенько И пусть они укажут нам путь
Покажите им, какая красота Есть у них внутри
С этой песней Хьюстон вышла в топ чартов,
подняв ее от оды самому себе до гимна самосовершенствования.
Принятие песни The Greatest Love of All отразило смену поколений.
Вслед за ведущими актерами 1968 года, принявшими браваду Али,
это говорило об изменении общепринятого восприятия Али,
от насмешек над его понтами до «величайшей любви».
До этой эпохи с 1968 по 1978 год
студии не придавали большого значения саундтрекам,
они же не обеспечивали больших продаж
и их обычно выпускали уже после выхода фильмов.
Афроамериканские фильмы 70-х это проигнорировали.
Саундтреки не просто играли где-то на заднем плане,
а были взрывом мысли и звука.
Благодаря их дерзости
навсегда изменилась музыка для кино и поп-музыка в целом.
Внезапно музыка из кино стала влиять на продажи.
Саундтреки к афроамериканским фильмам
сочиняют и исполняют исполнители R&B, джазовые музыканты,
классические музыканты,
которые добавили классике актуальное звучание.
Сессионный барабанщик Бернард Пюрди
хотел показать, что такое на самом деле фанк,
в фильме для взрослых «Лайла».
В сцене из фильма он играет музыку, которую написал для фильма.
В конце концов, фильмам пришлось это заметить,
ведь саундтреки к афроамериканским фильмам давали много хитов.
ДАЙАНА РОСС / САУНДТРЕК ЛЕДИ ПОЕТ БЛЮЗ
«КЛОДИН» САУНДТРЕК
Роберт Стигвуд снимал фильм о том,
как белый средний класс охватила страсть к диско.
Музыка чернокожих.
Стигвуд также владел звукозаписывающим лейблом,
и в саундтреке к фильму играли его крупнейшие звезды,
«Би Джиз», чтобы обеспечить кассу
и помочь зрителям преодолеть страх перед Черной планетой.
Вскоре саундтреки заполонят поп-чарты,
и всё из-за примера, поданного афроамериканскими фильмами.
Это одно из многих вечных и малоизвестных достижений
афроамериканского кино той эпохи.
В 1977 году основные достоинства афроамериканских фильмов:
уверенные в себе герои, энергичная музыка при появлении звезды,
как здесь, массовое кино наконец-то оценило по заслугам.
ЛИХОРАДКА СУББОТНЕГО ВЕЧЕРА (1971) РЕЖИССЕР: ДЖОН БЭДЭМ
ШАФТ (1971 ГОД) РЕЖИССЕР: ГОРДОН ПАРКС
Можно сказать, у каждого поколения есть свой Элвис или Эминем.
Джон Траволта был еще одной нотой в многолетней симфонии чванства,
не чисто белый взгляд на крутых чернокожих,
что не менее прекрасно.
Может, Траволта в роли Тони Манеро
и не первым использовал стилистику чернокожих,
но он спинным мозгом почувствовал возможность заимствования.
Его напор и целеустремленность
намерения стали настоящим явлением культуры,
крупнейшим в истории.
К 1978 году Ричард Прайор снялся в 20 фильмах.
Его талант никто не использовал,
не считая нескольких ролей, стендапа и концерта Wattstax.
Хочешь купить радио?
Мой шкафчик уже полгода как взломали,
а компания и не думает его чинить.
Мне приходится совать палец в сраную щелочку.
Две недели назад я порезал палец, до сих пор болит.
В 78-м он сыграл одну из самых сложных ролей:
нервного и несчастного рабочего автозавода в «Синих воротничках».
Это навсегда останется его любимой актерской работа.
Да ты быдло, дятел охреневший, понял?
Ну всё, ты уволен. Достал ты меня.
Я тебя замочу, сволочь! Понял?
Это был фильм с таким боевым задором,
что съемки «Синих воротничков» — готовый сюжет для фильма.
Уже в следующем году
Прайор освободится от своих бархатных оков
в самой сложной и замечательной роли,
в роли самого себя.
Никогда в жизни не хочу больше видеть полицейских.
В своем доме.
Поразительное выступление Прайора под джазовые барабаны
в «Концерте в прямом эфире»
показало, что он был Тони Уильямсом среди комиков.
Он лишь показал, как студии снимают фильмы,
такие как «Волшебник», где его талант пропал впустую.
Жулик!
Кажется, только одно может спасти от забвения афроамериканское кино.
Волшебник ушел! Его здесь нет!
Я иду на поиски Волшебника.
Он вернет меня домой.
Это прекрасно.
Был ли этот грандиозный мюзикл одного из самых уважаемых режиссеров,
с дебютом артиста, которому суждено стать
самым ярким явлением поп-музыки следующего десятилетия,
и бюджетом, который, возможно, равен инвестициям
во все афроамериканские фильмы 1968 года?
Неплохо на уровне идеи, но не в реальной жизни.
Лучшие работы этого режиссера —
такие жесткие напряженные драмы как «Серпико» и «Собачий полдень».
Звезда на 20 лет старше своего персонажа.
А вместо яркой экспрессии и камерности спектакля в духе госпела —
сотни статистов, пытающихся не врезаться друг в друга.
И кажется, на их нарядах так и висят блестящие ценники.
Говорят, у «Волшебника» был бюджет от 25 до 40 миллионов долларов,
столько же, сколько у «Суперфлая».
Ему не хватало уверенности и жизнерадостности
успешных фильмов про чернокожих.
Он окупил лишь треть своего бюджета.
Может, отзывы и были плохие,
но так было у большинства кассовых фильмов.
Факт, что «Волшебник» ничего не заработал.
И он дал киноиндустрии повод, который она давно искала.
Повод выйти из афроамериканского кинобизнеса.
Руководители кинобизнеса получили возможность заявить:
«Чернокожие не хотят видеть себя в кино».
А один мне реально сказал:
«Чернокожие не хотят сниматься в исторических драмах».
Это был 1978 год,
когда белый мужчина снова накинул мантию героя.
Более десяти лет он ее отвергал,
воплощая образы страдальцев-антигероев.
Архетип уверенного в себе героя со стальным взглядом.
Бёрт Рейнольдс в роли Хупера.
А Хупер — настоящий герой.
И он наконец усвоил урок,
который афроамериканские фильмы уже усвоили.
Самый большой миф, который продвигало кино,
начиная с Гриффита и даже еще раньше, —
мы хотим, чтобы нас спасли.
Но часто это сладкая ложь,
острый чизбургер, ядовитый, но такой вкусный.
Уоррен Битти поднялся от жалкого грабителя банков до небес.
Можно считать, что «Небеса могут подождать» замыкают круг,
потому что римейк 70-х «А вот и мистер Джордан»
обрел жизнь в руках чернокожего актера,
работавшего с Фрэнсисом Копполой.
Сценарий очень интересный, потому что там белый парень
умирает и возвращается как Билл Косби,
но все считают его белым.
Он любил… Не знаю, почему его не сняли.
Роберт Де Ниро со всей своей мощью кинозвезды
сыграл мстителя старой закалки.
Клинт Иствуд отложил «Магнум 44» и зависал с обезьянами.
И ракета, в 1938 году запущенная с планеты Криптон,
наконец-то доставила свое содержимое на большой экран.
ЗАБОЙЩИК ОВЕЦ (1978 ГОД) РЕЖИССЕР: ЧАРЛЬЗ БЁРНЕТТ
Но в 1978 году в центре внимания было главное достижение десятилетия,
шедевр, который шел в кинотеатрах с конца прошлого года.
Этот фильм режиссер снимал почти десять лет,
хотя, если честно, это уровень выпускника киношколы.
Он искусно использовал музыку для характеристики героев и локаций,
показал техническое мастерство,
и в следующем веке ему будут подражать.
УЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ (1989 ГОД) РЕЖИССЕР: ЧАРЛЬЗ ЛЕЙН
ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН (2000 ГОД) РЕЖИССЕР: ДЭВИД ГОРДОН ГРИН
ДОМАШНЯЯ ВЕЧЕРИНКА (1990) РЕЖИССЕР: РЕДЖИНАЛЬД ХАДЛИН
Бёрнетт взял «Горькую землю» Дины Вашингтон
с ее нежной тоской.
Мартин Скорсезе отдал дань уважения этой сцене и в картинке, и в музыке.
Я восхищался людьми, рядом с которыми рос.
Эти отцы, которые…
Не то что в голливудских фильмах,
где сплошные проститутки, или что-то такое делают,
или уходят из семьи и остается одинокая мать.
Эти родители и отцы тяжело вкалывали,
и я старался быть как они. Я вырос в обществе,
где всех любил и уважал, я же видел, какие они на самом деле.
А таких людей я не видел в сюжетах.
Они были из рабочего класса. Уоттс был очень интересным местом.
Когда я пришел в Университет Калифорнии,
там в конце семестров были кинопоказы в Ройс-Холле.
Показывали все лучшие фильмы,
которые в том году шли на факультете киноискусства.
И я учился на курсе,
где преподавал Бэзил Райт. Он был режиссером-документалистом,
снял «Песнь о Цейлоне». Мне повезло, что я попал на его курс.
Помню, как ходил на показы в Ройс-Холл,
и вообще не мог понять, что там происходит. Я не понимал…
В то время все только и говорили про «детей цветов».
Все эти обнаженные тела, походы в каньон Топанга,
и весь народ курит травку, всё такое.
Все искали себя,
познавая себя и свою сексуальность.
А в моем сообществе таких проблем не существовало.
«Забойщик овец» показывал красоту окружающего мира,
когда поэт обнаруживает красоту вокруг себя.
И, конечно, главные СМИ его игнорировали.
Его идею так и не поняли,
хотя, копируя его, кинематографисты строили свои карьеры.
И афроамериканское кино оставили и умирать.
Но оно отказалось.
С 1978 года в каждом десятилетии были свои взлёты и падения,
но талантливые чернокожие режиссеры не сдавались.
Неужели те, кто не помнит прошлое,
обречены вечно снимать ремейки «Шафта»?
Много разговоров о гордости той эпохи, но, опять же,
я думаю о словах моей бабушки: «Гордость — это лишнее. Это ловушка.
Ты хочешь показать, как тебя распирает от гордости.
А это называется эгоизм.
Лучше получай удовольствие от своей работы. Это твое по праву.
И тебе хочется этим поделиться».
Вот что я вынес из этих фильмов.
Эти талантливые люди получали удовольствие, снимая кино,
и передали его мне и другим,
а это нечто живое.
За тех, кто сейчас не с нами.
Они не только вселяли надежду, но и служили живым подтверждением,
что мы здесь, что мы существуем,
что мы творим культуру,
что мы жизнеспособное сообщество,
мы важное сообщество,
что у нас есть голос и что нас услышат.
И последнее, был человек — символ всех взлетов и падений той эпохи.
Сначала он был среди лидеров проката, потом оказался не у дел,
но остался последним живым героем.
Сидни Пуатье,
который изменил траекторию, но не сбавил темп.
Он верил, что его соглашение с чернокожим зрителем навсегда.
С 1968 по 1978 год он снял пять фильмов и сыграл в них.
Я доверился хорошей книжке.
И в центре сюжета всегда был человек, выдающий себя за кого-то другого.
Чёрт, мы же тебе доверяли! Почему именно мы?
Почему бы и нет, брат?
Как-то я его об этом спросил,
мы всего несколько раз разговаривали,
и в итоге он отказался дать мне интервью.
Когда я сказал, что все пять фильмов, что он снял, — истории самозванцев…
Открой глаза.
он рассмеялся и сказал:
«Юноша, у меня уже есть психоаналитик.
Еще один не нужен».
Ты сильный и смелый и способен на любой подвиг.
Сильный и смелый.
Ты можешь победить любого бойца в мире. Ты победишь на чемпионате.
- Правда? - Да!
Но часто быть чернокожим в Америке значит не забывать,
что твои представления о себе — это не то, что видят другие,
и видеть разницу между этими представлениями.
Думаю, бабушка с этим бы согласилась.
Перевод субтитров: Анна Иваницкая