Yang paling tak menyenangkan dari korset,
saat uang receh jatuh, aku harus pura-pura tidak peduli.
Tidak bisa membungkuk untuk memungut.
Sejak itu, aku pura-pura tak peduli dengan yang tak bisa kumiliki.
AKHIR DARI CINTA
Menyengat sekali.
-Mentimunnya? -Bukan, krim di wajahku.
-Akan kucarikan lidah buaya. -Debi, jangan cengeng.
Mijal! Fokus. Tolong konsentrasi.
Coba kelihatan lebih gembira. Angkat kakimu.
Seperti Ofelia. Lihat posenya.
Lebih bergaya. Ayo.
Kaki lebih rapat. Biar kedua stoking-nya kelihatan.
-Keduanya sama! -Tidak, punyamu lebih ketat.
-Ini harus sekarang? -Ya, Tam. Sana, bantu.
Pasti, tapi bantu aku. Besok ini harus selesai.
Klien pertamaku. Tidak boleh salah.
Klien?
Tidak penting. Sekarang aku manajer komunitas.
-Ofelia, diam. -Itu tetap saja pekerjaan.
Pengganti acara radio.
Kau jadi MK? Temanku juga, dan dia hebat.
Dia menangani merek internasional.
Beri aku nomornya! Pasti kami bisa bekerja sama.
Aku bekerja di pabrik pembuat stoking untuk penderita diabetes.
Perusahaan keluarga.
Di koran bagaimana? Tidak jalan?
Sejak memecat Martin, mereka mempekerjakan Gen X,
yang tak mau memberiku kolom.
Katanya feminisme dan hubungan itu sudah usang.
Katanya yang kubahas itu-itu saja. Tak dapat dipercaya.
Tami, setelah adikmu, aku mengerjakan alismu.
Ayo. Mijal.
Yang ceria! Tersenyum! Menderita diabetes tak begitu buruk. Ayo.
PEREMPUAN DALAM HIDUPKU
Aku tak tertarik dengan agama.
Tapi aku tidak abaikan atau pura-pura tak terjadi apa-apa.
Maka itu aku tidak tahan di kota ini.
Kecintaan Tami membingungkan. Itu dia jual seperti politisi.
Aku tidak menentangnya, tapi...
Aku paling kecil, jadi ceritanya harus kujalani seperti mereka
dan ikut berbuat sama dengan masa lalu.
Aku tidak mau.
Tami, bukankah aneh merekam di kamar mandi?
Apa aku bisa pakai visa turis sampai visaku diperbarui?
Kau tidak tahu? Bukankah ini pekerjaanmu? Akan kutunggu.
Tunggu.
-Bu! Aku kena tusuk! -Baik.
-Maaf. -Kita perlu jepretan untuk ini.
-Tami, punya jepretan? -Tidak.
Apa? Bagaimana bisa tidak punya jepretan?
Bu, jika tidak kirim uang, temanku hilang.
-Apa harus sekarang? -Ya.
-Kau bisa menolak, Bu. -Jangan mulai, Tami.
Kenapa dia harus selalu menurutimu?
Gaunnya kelihatan jelek kupakai.
-Tidak. -Semua gaun pengantin sama saja.
Gaun Shirley Plotka mirip gaun Lady Di.
Cukup, aku tidak bisa. Biarkan saja.
Aku yang tidak bisa.
Bukankah ini seharusnya sudah kau lepas?
-Lima menit, Sayang. -Jika aku botak, kubunuh kau.
Sudah ada petunjuknya.
Hai, Ayah. Aku dari tadi menelepon, tolong angkat.
Ini penting.
-Jangan membuatku takut, Laura. -Aku akan diam.
Tenang, hubungi lagi.
-Baik, akan kuhubungi. -Tenang!
-Wajahku masih perlu dirias! -Sampai jumpa.
Ini tak mampu kuatasi.
Ayah, tolong hubungi aku kembali. Aku akan menelepon Ibu.
Bisa diangkat teleponnya?
Sejak kecil, aku ingin keluarga yang sempurna, tapi tanpa anak-anak.
Memangnya bisa begitu?
Kurasa bisa.
Aku selalu membayangkan menua bersama seseorang.
Cinta yang kuat dan pantang menyerah.
Cinta yang bertahun-tahun. Cinta dalam hidupku.
Untuk orang hetero, itu artinya jadi ibu, bukan?
Ayolah, Debi, jangan menangis.
Apa ini soal uang?
Lupakan saja!
Pembatalan pernikahan lebih murah dari perceraian.
-Pikirkan itu... -Bukan itu!
Jika tak kau batalkan, ayo berdiri!
Nanti wajahmu bengkak di foto.
-Aku tidak mau difoto. -Baik.
-Debi, ayolah. -Aku tidak pernah suka dilihat orang.
Itu sudah agak telat, Sayang. Kau pengantinnya.
Aku tidak bisa melakukannya.
Apa yang membuatmu kesal?
Hidup berumah tangga? Tak ada bedanya dengan hidupmu saat ini.
Bukan itu.
Tinggal bersama? Itu sudah kau lakukan.
Aku suka tinggal dengan Gaby.
Aku tak akan hidup dengan siapa pun lagi.
Aku memikirkannya dan...
Lalu apa?
Aku malu.
Kau tahu?
Menikah?
Bukan, berjalan di sana...
Semua orang menatapku. Aku tidak suka.
Jadi, kau demam panggung!
Tidak, dengar, jangan menangis. Akan kuselesaikan.
Dalam sekejap.
Tenang saja. Tunggu.
Lau, kita perlu mengintervensi masalah Debi.
Tanya bandarmu. Kita butuh paket fantasi.
Aku mau Molly. Kalian mungkin mau pil. Untuk Debi...
Mau kokaina?
Entahlah.
Aku tidak tahu. Pikiranku jadi jernih, tapi kau bisa paranoid.
Ganja. Pakai ganja saja.
Carikan Debi ganja. Itu saja sudah cukup untuk sekarang.
Ayo, bawakan paket darurat itu.
Dengar. Lihat aku.
Lihat tampangmu!
-Tenang. -Ya.
Ayo berias dan selesaikan bersiap-siap.
Lalu kita pergi.
Aku mulai bekerja sangat muda.
Aku pindah ke Israel.
Sambil belajar
untuk mengajar Taurat,
aku menjadi pengasuh.
Aku tinggal di Israel selama lima tahun.
Karena itu aku agak terlambat menikah.
Pada usia 25 tahun.
Berhenti menyikat wig itu, nanti gundul!
Kau saja yang kerjakan. Kau lebih pandai menyisir.
-Aku sibuk. -Halo!
-Hai! -Lihat.
Suka penampilanku?
Pas untuk ke pernikahan cucu, bukan?
Cantik. Ayo kubantu...
Ada apa, Ayah?
Kau belum berpakaian. Sudah telat.
-Aku tidak ikut. -Maksudnya bagaimana?
Kau tahu soal ini?
Aku tidak ikut campur.
-Kenapa tidak mau ikut? -Itu kuil Reformasi.
Ya, Ayah. Memang kuil Reformasi.
Memang kuil Reformasi.
Kau seharusnya bersyukur.
Mungkin dia saja cucumu satu-satunya yang menikah di kuil.
Mungkin juga satu-satunya yang menikah.
Apa maksudmu, satu-satunya yang menikah?
Ayolah, Ayah, jangan bersikap dramatis untuk hari ini.
Tak ada yang bertanya kepadaku.
Kenapa perlu bertanya kepadamu?
Laki-laki dan perempuan bercampur.
Begini saja. Terserah.
Kaulah yang melewatkan pernikahan cucumu.
Bagusnya memakai vape adalah itu tidak membuat batuk.
Tenggorokan tidak gatal. Tidak bau kertas terbakar.
Aku tak merasakan apa-apa.
Teruskan saja.
Apa ini aman untukmu?
Aku tidak hamil.
Tapi mungkin mencampur Molly
dengan hormon mungkin bisa memberi efek samping.
Mau tanya Ruthie?
Percaya, tidak, kau sungguhan menikah?
Apa maksudmu, sungguhan?
Apa kita masih beragama.
Perawan.
-Perawan! -Perawan! Mengerikan.
Jika demam panggung, bayangkan saat bercinta.
Tidak dilakukan pada malam pernikahan.
Mabuk, berkeringat, pakai riasan, teler,
kaki lecet-lecet...
Yang mengaku bercinta itu pembohong.
-Apa kau akan menikahi Mora? -Entah. Semoga.
Bagaimana jika kau ditinggal?
Anakmu denganmu. Kau yang melahirkan dan mengasuhnya.
Menikah saja, biar dapat tunjangan.
Hei, Laura yang bayar pilnya.
-Benar. -Molly-nya...
Aku yang traktir.
-Sungguh? -Boleh kuganti hari Senin?
Ayahku mesti bayar utang hari ini, tapi tak dibayar.
Sudah kularang memberi dia tabunganmu.
Pasti tak akan kembali.
Bisa berhenti membuatku takut, Laura?
Kau mengataiku, tapi aku tidak boleh bilang ayahmu bajingan?
Hei.
Aku perlu jalan-jalan.
-Ayo. -Jangan, cegah dia.
Biarkan dia.
Dia pergi...
Aku tetap di balik dinding.
Tidak, maksudku...
Aku ditinggal di balik dinding.
Dia saja satu-satunya sekutuku.
Aku punya teman-teman.
Tapi ada dunia yang hanya bisa kujalani bersamamu.
Itu harus kupegang erat-erat, agar tidak hilang saat kau pergi.
Aku terus membaca novel,
seakan-akan itu Taurat.
Agar aku tak tersesat.
Saat kau datang ke pernikahanku,
rasanya seperti dunia itu kembali, terisi lagi.
Bersemi.
Itu bukan lagi hanya dunia Tamara seorang.
Bukan kau memaksaku untuk berani.
Itu juga dunia Ofelia.
Mungkin bisa juga jadi duniaku.
Dan dunia bayiku.
Terima kasih, Tam.
Aku ingin ke mikvah.
Mau ke sana?
Bilang saja aku juga mau menikah, lalu mandi bersama.
Laura dan aku mau lihat.
Yang benar saja.
Wanita telanjang berendam di air mancur...
Ini bukan air mancur, tapi kolam.
Telanjang atau bercelana?
Hentikan, Laura! Aku jadi bernafsu.
-Aku juga. -Hentikan, itu hal yang suci.
Kesucian selalu membuatku bernafsu.
Saat air sampai di klitoris,
mereka tahu akan berhubungan seks lagi.
Keintiman itu.
Persiapan itu sangat seksi.
Debi, apa kau juga mengira tidak ada lesbian Ortodoks?
-Dia sudah datang? -Tampaknya belum.
-Seharusnya sudah. -Dia bersama Tamara.
Ke mana dia?
Entahlah.
Tamara tak menjawab.
Bu, tahu Debi dan Tamara ke mana?
Tidak, tapi tak mungkin jauh. Seharusnya sudah datang.
Dia tak menjawab telepon.
Permisi, kau ibu pengantin wanitanya?
-Ya. -Rabi tidak bisa datang. Dia sakit.
Sakit apa?
Hanya keracunan makanan.
Siapa yang akan menikahkan?
Jangan khawatir, kami punya penggantinya.
Keluarga kami tidak mau diberi pengganti.
Sial sekali.
-Ini pertanda buruk. -Tenang.
Sejak kapan orang Yahudi percaya sial?
Sudahlah.
Aku selalu bilang apa? Hidup itu rencana B.
Ya? Kami terima rabi penggantinya.
Bu, dia rabi perempuan.
-Rabi Marcovsky. -Bagus sekali.
Rabi perempuan? Rencana B lebih baik dari rencana A.
Suruh dia ke sini.
Pertanda baik.
Ruthie!
Boleh kupakaikan permata?
Tentu, silakan. Kenapa tidak?
Kau adalah ibu terhebat, Ruthie.
Itu saja yang kuirikan dari Tam.
Sayang.
Konsep keluarga yang dipilih saat ini sangat populer.
Benar? Aku punya dua pertanyaan.
Pertama, kita apakan keluarga yang tak kita pilih itu?
Aku punya "keluarga yang kupilih".
Laura, Tam, Ruthie...
Yang satu lagi bagaimana? Mereka masih ada.
Lebih mudah membangun daripada membuang sebuah keluarga.
Kau tidak bilang bagaimana rupaku.
Tam dan Debbie sudah di sini.
Aku mencari orang tua pengantin perempuan.
Pengantinnya hanya punya ibu.
Maaf, Rabi sudah beri tahu.
-Kenapa mencarinya? -Aku Sandra, rabi penggantinya.
Tunggu, aku akan panggil Ruthie.
Terima kasih.
Maaf, apa ada banyak rabi perempuan di Buenos Aires?
Ada beberapa. Aku tahu tiga orang.
Apa mereka belajar bersama laki-laki?
Ya, di tempat yang sama.
Seminari rabi.
Jadi, siapa saja bisa mendaftar?
Ya, siapa pun bisa.
Asal orang Yahudi.
Baru atau dari lahir.
Aku mau jadi aktris, penyanyi...
Ide yang menyenangkan.
Tapi aku selalu berpikir bahwa panggilan itu bukan sesuatu
yang menyenangkan, tapi memuaskan.
Itu menghancurkan.
Aku mau itu.
Dihancurkan beban pekerjaan.
Jika dipikir...
aku suka komunitas.
Memikirkan komunitas.
Yang tak kuketahui adalah
itu bisa berasal dari tradisi.
Meskipun itu tidak aneh.
Aku orang yang tradisional.
Ya. Dalam banyak hal.
Permisi.
Hai, David.
Kau mengajak Goliat?
Hati-hati. Dia ada di sini?
Itu dia.
Hai!
Tami... Kita semua sudah mabuk.
Putar videonya, nanti tak diperhatikan.
Bawakan laptop supaya bisa kuputar.
-Video apa? -Pengakuan di kamar mandi.
Tapi itu kurekam untukku sendiri.
Itu bukan untuk pernikahan Debi?
Tugasmu itu saja, Tam. Membuat video!
Tapi itu bukan untuk ini. Orang tak akan mengerti.
Itu untuk kita.
Memoar perempuan di keluarga ini. Kekuatannya...
Itu untukmu. Baik. Kami mengerti.
Dia tidak mendengarkan. Yang benar saja.
Ini untuk keluarga. Ini...
Dirimu tak kau rekam.
Kau selalu ingin lain sendiri.
Kau serius?
Bicaralah tentang dirimu. Jangan kami yang diumbar.
-Itu cuma untuk kolommu. -Hentikan.
Aku bicara denganmu, Tamara!
Tolong jangan bertengkar sekarang.
Aku akan minta ibu Gaby pasang foto mereka saja.
-Sudah. -Dengar, Miju.
-Apa? -Setidaknya aku cari uang sendiri.
Itu juga kupakai di negaraku.
-Itu tak ada hubungannya! -Hentikan.
Jangan bertengkar sekarang!
Mijal akan tinggal dan memakai dolar-nya di sini.
Aku sudah bilang tidak mau tinggal di sini.
Jangan pergi secara ilegal.
-Diam di sini. Menarilah. -Aku tak mau membahasnya.
Juani! Semua baik-baik saja?
Katakan kalau aku tidak salah dengar.
Sudah kusuruh bilang sendiri, punya nyali memberitahumu.
Katanya jangan di pernikahan Tamara.
Tapi ini pernikahan adik Tamara!
Tamara tak akan pernah menikah!
Sekarang bagian pentingnya.
Rentenir itu menipunya dan gantung diri, dasar bajingan.
Dia gantung diri di kantornya, percaya, tidak?
-Tidak! -Ayahmu, tentu saja...
Dia tidak berani bilang, tapi itu bukan salahnya.
Bisnis orang itu kacau, lalu dia bunuh diri.
Aku tahu ini tabungan seumur hidupmu, Sayang.
Lupakan saja, Juani. Kau masih muda.
Kau bisa menabung lagi. Orang mati, Sayang.
Kita masih hidup.
Semua uangku!
Mereka menghilangkan semua uangku.
Cukup. Aku sudah muak.
Kini aku yatim piatu. Selesai.
Mereka akan kublokir. Bagiku sudah mati.
Itu buruk sekali, Juani.
Ini benar-benar kacau.
Dia bilang aku tak akan pernah menikah?
Lau! Lau.
-Lau! -Hei!
Dari tadi kukirimi pesan. Aku di luar 40 menit!
-Kenapa tidak masuk? -Aku tidak kenal siapa-siapa.
Kau terlihat cantik sekali.
Bisa membayangkan pernikahan kita?
Kita tunggu setelah bayinya lahir, supaya dia bisa jadi pembawa cincin.
Kau pakai apa?
Molly, pil. Mau? Aku bawa satu paket.
Tel Aviv!
Kau serius?
Kenapa?
Lihat dirimu!
Apa? Kenapa marah?
Aku? Kau yang kenapa!
Kau harus menjaga tubuhmu!
Ada apa? Kau tak datang saat kutunggu di dokter.
Kau tak peduli aku ke sini atau tidak. Ada apa?
Ayolah. Santai saja!
Aku belum hamil. Semua baik-baik saja.
-Aku mau pergi. Kau ini berandalan. -Apa?
Mora!
Hei!
Kau meninggalkanku?
Kau mau meninggalkanku saat penuh hormon dan siap hamil?
Itu tidak benar. Kau cuma sedang teler.
-Kita bicara lain waktu. -Tunggu!
Jangan coba-coba menangis.
Ayo.
Alasanku selalu mengkhianatiku
Hatiku menguasaiku
Entah bagaimana caranya melawan cinta
Aku akan selalu jatuh cinta
Kepada yang tidak jatuh cinta kepadaku
Itulah sebabnya jiwaku menangis
Aku tak tahan lagi
Ceritanya selalu begini
Aku tak tahan lagi
Aku muak berputar seperti kincir ria
Hidup seperti ini artinya akan mati karena cinta
Demi cinta, jiwaku terluka
Demi cinta
Aku tak punya hidup selain hidupmu
Memilukan
Hidup seperti ini artinya akan mati karena cinta
Aku budak ciumannya
Aku seorang teman
Aku ingin lebih dari itu
Memilukan
-Kakek melewatkan pesta yang asyik! -Ya!
Bicara soal Kakek,
kita perlu menyewakan apartemen Kakek dan Nenek
untuk membayar panti jompo.
Kau harus pindah.
Jangan tertawa! Kau harus pindah!
Hei, Ibu Mertua!
Aku tak mau terbiasa dipanggil begitu.
Karena itu aku selalu bilang, hidup itu rencana B.
Sebagai contoh...
aku tidak akan pernah ingin Javier mati,
tapi...
jika dia masih hidup...
aku tidak tahu.
Mungkin anak-anak tak akan...
Tak akan menempuh jalannya sendiri.
Tidak. Mereka akan tempuh jalannya sendiri.
Ya. Mereka...
Mereka akan menemukan jalannya.
Ya...
Dan dia...
Tidak, dia...
Dia juga pasti akan menerima.
Ya.
Tidak, Tami. Potong bagian terakhir itu. Potong.
-Hei! -Hei!
Hai.
Aku senang sekali kau datang! Senang sekali!
Ini pernikahan Gaby. Harus datang.
Ayo kuperkenalkan. Ini Irina.
Hai, Irina. Kau cantik sekali.
Dia cantik.
-Ya. -Aku penggemar beratmu.
-Sungguh. Harus kuberi tahu. -Tak apa-apa.
Baiklah.
Cantik sekali.
Aku sungguh ingin berterima kasih.
Terima kasih sudah datang.
Kalian terlihat serasi.
Serasi bersama. Kau terlihat sangat tampan, Fede.
-Terima kasih. -Benar-benar tampan.
Apa ini?
-Ini panah. -Ini cincin.
Tato yang sama!
Astaga! Gambar apa ini? Aku tidak bisa lihat.
-Gambar panah. -Ini simbol.
Panah, karena kalian bertemu...
Dan terkena panah Dewa Cinta.
Tapi itu permanen.
-Permanen. -Ya, aku tahu.
-Kau terlihat tampan. -Terima kasih.
-Tidak, terima kasih. -Tam!
-Sampanye memanggil. -Ya.
-Hai. -Terima kasih sudah datang.
-Sampai jumpa. -Sampai jumpa.
Sampai jumpa.
Cincin tunangan!
Mereka menato cincin tunangan! Mereka bertunangan!
Memangnya ini komedi situasi Amerika?
Kebanyakan menonton TV, lalu berbuat begini.
Tak apa-apa. Itu simbol komitmen.
Kemampuan berbuat sesuatu untuk orang lain.
-Tidak semua punya itu. -Lau.
Jika ada yang mampu, itu kau.
Ternyata tidak. Aku jelas punya batas.
Itu lain.
Tidak bisa terus-menerus memberi.
Untuk memberi, harus ada keinginan.
Tak bisa memberi begitu saja seperti benda.
Begitu saja.
Kita juga ingin...
jadi sesuatu.
Tapi tak akan bisa.
Tidak saat ini.
Tak apa meratapi anak yang tak akan kita miliki.
Atau hubungan yang tak akan kita miliki.
Meski kita bisa pilih "secara bebas".
Aku jadi mau menangis.
Hei, tenang.
Ini persis seperti yang kau katakan.
Kita memberi... Kita terbuka dan jujur,
bekerja, memberi waktu, tubuh,
cinta, uang... Uang kita!
Kepada orang-orang sialan!
Orang yang tidak bisa mengurus apa pun!
Paham?
Tak mampu memberi cinta, perhatian, atau apa pun.
Lucunya, aku memberi karena ingin diurus!
Aku ingin mereka memberiku sesuatu yang tak bisa mereka beri.
Yang tidak mungkin. Itu tidak ada.
Itu definisi cinta menurut Lacan.
Apa?
"Mencintai itu...
"memberi yang tak orang miliki."
Maksudnya kebiri.
Untuk bisa mencintai,
kita harus menerima kekurangan.
Kita penuh kekurangan,
orang lain juga.
Baiklah, ayo pergi.
Ayo menari dengan Debi.
Ayo melakukan mitzvah.
Apa itu mitzvah?
Mitzvah adalah lawan dari dosa.
Tindakan yang membuat dunia lebih baik.
Aku tak percaya apa pun,
tapi percaya dengan mitzvot.
Itu kupahami pada usia 10 tahun di sebuah pernikahan.
Aku duduk sendirian di pojok,
lalu ibuku datang menyuruhku menari dengan pengantin.
Karena menari dengannya
dan membuatnya bahagia...
adalah mitzvah.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti