‫ماذا ينبغي أن نفعل في ظنك؟‬
‫- نحن؟‬ ‫- نعم.‬
‫إذا صورت هذه…‬
‫"(روبرت داوني) الأب، صانع أفلام"‬
‫…تصويرًا مقربًا أو ربما بداية من هنا.‬
‫- نعم.‬ ‫- هل بدأت التصوير؟‬
‫لا، أصوّر من زاوية واسعة الآن.‬
‫لا، أنصحك بالتصوير من كثب‬ ‫لأنها لقطة اعتراضية.‬
‫نعم، صوّر من كثب.‬ ‫لنصوّر هذه اللقطة التوضيحية الآن.‬
‫أبلغنا حين تبدأ.‬
‫- بدأت التصوير.‬ ‫- لنبدأ من جديد.‬
‫أولًا، ستجدها لا تتحرك، فتقول، "هذا هراء."‬
‫- نعم.‬ ‫- ثم تتحرك شيئًا فشيئًا.‬
‫فأقول، "مهلًا. لعل هذا الثعبان ليس مخادعًا."‬
‫- أبي، أيمكنني لفها؟‬ ‫- نعم، تفضل.‬
‫قد يكون هذا أول إنتاج مشترك لنا.‬
‫رائع.‬
‫رائع!‬
‫كانت بحاجة إلى لمستك.‬
‫ما التالي؟‬
‫- أتعني بعد هذا؟‬ ‫- نعم.‬
‫لم نبدأ ابتكار الأفكار بعد.‬
‫نحن نستمتع بوقتنا ونمهد للعمل.‬
‫بروية على الدرج.‬
‫- يا إلهي.‬ ‫- ساعديه يا "روجرز".‬
‫- سأتولى هذا.‬ ‫- لا نريد فقدان بطل الفيلم.‬
‫أنا مهتم جدًا بأبي في الوقت الحاضر‬
‫لأننا لا نعلم متى يحين الأجل.‬
‫لا نعرف أبدًا الوقت المتاح لنا مع بعضنا.‬
‫بالنسبة إليّ، لطالما كان لشخصيته حضور طاغ.‬
‫كنت ابن "بوب داوني" فقط لوقت طويل.‬
‫قد يتوه في بحر النجاح إن لم يتأنّ،‬
‫إنه صانع موهوب لأفلام خارجة‬ ‫عن التيار السائد اسمه "روبرت داوني".‬
‫هل تشعر بأنك تقدّم تنازلًا‬ ‫كضيف في برنامج على محطة شبكة تلفزة؟‬
‫لا، لأنني أعرف أنه من الضروري‬ ‫أن ينجح الفيلم بعد افتتاحه‬
‫لأتمكن من إخراج فيلم آخر.‬
‫أدركت حالما عملت في تلك الأمور‬
‫أنها أفضل من الوظائف الاعتيادية.‬
‫ألا يُفترض أن تكون في المدرسة؟‬
‫تبًا لك!‬
‫وتبًا للمنظومة الحاكمة!‬
‫وتبًا للناس الذين يحاولون ضمي‬
‫إلى المنظومة الحاكمة التي لا تحكم!‬
‫في نظر العائلة التي نشأت فيها‬
‫كان إنتاج الأفلام الخارجة‬ ‫عن التيار السائد أمرًا عاديًا.‬
‫كان انعزالنا عن التيار السائد أمرًا طبيعيًا.‬
‫ما أول فيلم شاركت فيه؟‬ ‫هل كان من أفلام أبيك؟‬
‫- نعم.‬ ‫- وماذا جرى لك بعد ذلك؟‬
‫ثم صار الممثل السينمائي‬ ‫الأعلى أجرًا في العالم.‬
‫- هذا ما قرر فعله.‬ ‫- نعم، تعال لتأخذ حصتك يا أبي.‬
‫هذه صورة لي أنا و"روبرت" منذ زمن.‬
‫قال المصور،‬
‫"ما رأيكما بأن يمسك كلّ منكما‬ ‫بمنشار كهربائي؟"‬
‫فقال "روبرت"، "كفاك سخافات."‬
‫ألا تزال موافقًا‬ ‫على عنوان "(روبرت داوني) الأب"؟‬
‫نعم، إنه يعجبني،‬ ‫لكن يمكننا ابتكار عنوان أفضل.‬
‫"(روبرت داوني) الأب"‬
‫"منزل الابن في (إيست هامبتن)، يوليو 2019"‬
‫- أين الأب؟‬ ‫- في المبنى الخلفي.‬
‫لنمش إلى هناك. هيا.‬
‫ستشهدون حالًا‬
‫أحفاد الأب.‬
‫لا ترم طاقم تصويري ببالونات المياه.‬
‫يعجبني أن هذا ابنه وتلك ابنته.‬
‫لقطة جيدة.‬
‫الحركة فيها رائعة.‬
‫ما من أحد جالس.‬
‫هل شاهدت أيًا من أفلام جدك؟‬
‫"(إكستن داوني)، حفيد الأب"‬
‫لا، لماذا؟‬
‫لأنها مذهلة. أتريد مشاهدتها ذات يوم؟‬
‫- ربما.‬ ‫- ربما فقط.‬
‫إن كنت سترمي بالونات مياه،‬ ‫فأصبني بها يا صاح.‬
‫هذا جيد.‬
‫لوّحي لنا يا "إيفري".‬ ‫هذا كلّ ما نحتاج إليه. لوّحي لنا لكي…‬
‫ربّاه.‬
‫يجب أن تبلل الشعر.‬
‫ربّاه!‬
‫إياك أن تصيبني مجددًا،‬ ‫وإلا أقسم بالله إنني…‬
‫لا تبلل الكاميرا.‬
‫توقّف.‬
‫أيها الأب؟‬
‫حفيدك لا يستحي من شيء.‬
‫بالمناسبة، كانت نشأتي مع أبي هكذا،‬ ‫"مهما جرى، لا تبلل الكاميرا."‬
‫- هل صورتم المشهد؟‬ ‫- نعم.‬
‫لم نصور ما يمكننا استخدامه بعد،‬ ‫باستثناء "إكستن" الشقي.‬
‫- أتمانع أن أبدّل ملابسي بسرعة؟‬ ‫- لا.‬
‫شكرًا.‬
‫أردت أن أريك شيئًا قبل أن نبدأ.‬
‫- أنا فقط؟‬ ‫- لا، أنت و"روزماري".‬
‫ها هي ذي.‬
‫طرأ لـ"روبرت" أن ينتج فيلمًا وثائقيًا‬
‫عن أبيه وعن تاريخهما وحياتهما معًا.‬
‫يعرف الكثيرون "روبرت داوني" الابن،‬ ‫لكن لا يعرفون الأب…‬
‫"(روزماري روجرز)، زوجة الأب"‬
‫…وأراد أن يصحح ذلك علانيةً.‬
‫نحن نستكشف شيئًا جديدًا نأمل أن يكون شائقًا‬
‫وخارجًا عن المألوف،‬
‫وإقدام على الأمور الغريبة‬
‫التي تنطوي عليها محاولة تفهّمنا لآبائنا.‬
‫هل تظن أنك تفهمه الآن؟‬
‫أتوقع أنني سأعرف الكثير عنه بعدما ننتهي.‬
‫ستعود بالكاميرا،‬ ‫وتلك نقطة بدايتنا على الأرجح،‬
‫إلى "روبرت" و"روزماري" على الأريكة،‬ ‫وسنكمل من تلك النقطة.‬
‫سنفعل هذا بالضبط، لكن في الخارج.‬
‫- "كم مضى على زواجكما؟"‬ ‫- هذا سؤالي، صحيح؟‬
‫- نعم.‬ ‫- نعم.‬
‫كم مضى على زواجك بأبي؟‬
‫1,500 عام.‬
‫أظن أن علينا مبادلة مكان جلوسنا.‬
‫نعم، لنجلسها على المقعد الأوسط.‬
‫نعم.‬
‫كم مضى على زواجكما؟‬
‫- 1,500 عام.‬ ‫- يا للعجب.‬
‫- هل هذا أفضل؟‬ ‫- رأيتها تنظر إلى هناك.‬
‫أنت محقّ. لنكرر هذا.‬
‫تصوير المشهد الاستهلالي للمرة الثالثة.‬
‫يفضل العمل على فيلم عن موضوع آخر‬
‫على السماح بإنتاج فيلم وثائقي عنه.‬
‫لذلك كان الحل الوسط أن يعمل على نسخته.‬
‫كم مضى على زواجكما؟‬
‫1,500 عام في يوليو المقبل.‬
‫- يا للعجب.‬ ‫- أعرف.‬
‫- عيد زواج سعيدًا. قريبًا.‬ ‫- شكرًا لك.‬
‫- لا أمانع هذا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫بالمناسبة، هذا أسلوبه الإخراجي.‬
‫ثم اقترحت عليه هذا،‬
‫قلت، "أبي، الفيلم الوثائقي الحقيقي‬ ‫الذي ننتجه عنك‬
‫هو ما يمول الفيلم الفني الذي تنتجه."‬
‫فبدا لي أنه وافق على ذلك.‬
‫"بدأ الأب تصوير نسخته من الفيلم"‬
‫هل صورت هذا؟ رائع. يفي بعمل يوم كامل.‬
‫هذا مضحك.‬
‫أرى أن حفظ أي شيء يعجبك ضروري.‬
‫فما يدريك؟ قد يناسب ما لم تتوقع أن يناسبه.‬
‫من قائل عبارة "صورة بألف كلمة"؟‬
‫صورة جيدة.‬
‫الأب من أبرع من يعنونون الصور‬ ‫أو المشاهد الشارعية‬
‫الذين قد تقابلهم في حياتك.‬
‫لكن على نحو رجولي فحولي‬ ‫معهود في منتصف القرن الماضي،‬
‫غالبًا ما يكون، "تأمّل هذا البغيض."‬
‫تأمّلي تلك المجموعة.‬
‫- ماذا يحدث هناك؟‬ ‫- اجتماع لمدمني الكحول المجهولين.‬
‫"لنذهب لنثمل. لن يعرف أحد."‬
‫تأمّلي تفاصيل تلك النافذة.‬
‫ينبغي أن يكون أحدًا على الجانب الآخر‬
‫يؤدي مراسم زفاف لأحد في الخارج.‬
‫ربما.‬
‫ها هي الناصية.‬
‫كان هذا مبنى سكنيًا. هذا هو.‬
‫لا أعرف ما تفكر فيه، لكن ربما‬
‫يمكنك البدء من هناك، ثم نسمع الحوار،‬
‫ثم تأتي إلى هنا لتعرض هذا.‬
‫حسنًا.‬
‫كان لـ116 "يونيفيرسيتي" ثلاثة أدوار علوية،‬
‫وكنا في الدور الثاني منها.‬
‫"منزل طفولة الابن"‬
‫لم يبق شيئًا.‬
‫هل شعرت بأنك شخص بالغ؟ كان لديك أطفال.‬
‫لا.‬
‫قد يكون هذا سبب المشكلة.‬
‫لا أعرف رأي "روبرت"، لكنه كان مختلفًا.‬
‫هل كنت تُخرج فيلمًا في أثناء معيشتك هنا؟‬
‫نعم.‬
‫"فيلم قصير لـ(داوني)"؟‬
‫لا أعرف ما هذا.‬
‫يمكنني الاستغناء عن كلّ هذا.‬
‫أفكر في التفتيش في أفلامي‬
‫واختيار مشاهد تناسب ما تفعله.‬
‫هذا أهم من أي شيء في الواقع.‬
‫هذا شائق.‬
‫لنبدأ بهذا.‬
‫ها هو ذا.‬
‫- أحبّك يا "والتر".‬ ‫- إلى اللقاء.‬
‫أحبّك أكثر من كلّ شيء.‬
‫أنا أحبّك أيضًا يا أمي.‬
‫هذا جيد.‬
‫- هل ألّفت هذا؟‬ ‫- نعم.‬
‫كانت تلك بدايتنا.‬
‫- بداية مشوارك الفني؟‬ ‫- بداية كلّ شيء.‬
‫"(تشيفد إلبوز) − أول أفلام الأب"‬
‫أتعرف يا "والتر"؟‬
‫يمكنك الحصول على أي شيء في حياتك.‬
‫أظن أن كلّ ما أريده‬
‫هو أنت.‬
‫"تشيفد إلبوز" فيلم عن شخص غريب الأطوار‬
‫يتزوج من أمه ويعتاش من مال الرعاية‬ ‫الاجتماعية. إنه قصيدة مديح لـ"أوديب".‬
‫أؤكد لك أن أمي لم تقدّر فيلم "تشيفد إلبوز".‬
‫يا للهول.‬
‫قلت لها، "إنه فيلم فحسب."‬ ‫فقالت، "لا أبالي ما هو."‬
‫"كيف تجرؤ!"‬
‫كنا نمرح‬ ‫ونكتشف كيفية تركيز الكاميرا على شيء.‬
‫لم يظن أي منا أننا ننتج ما له جمهور.‬
‫أعلم أنني أتزوج من شاب صغير،‬ ‫لكنه صغيري على الأقل.‬
‫ثم كُتب عني نقدًا فنيًا موجزًا‬ ‫في "نيويورك تايمز".‬
‫اصطف الناس في الصباح التالي‬
‫لمشاهدة ذلك الفيلم البسيط‬ ‫المسجل على شريط 16 مليمترًا.‬
‫ما الذي ألهمك لإنتاج هذه الأفلام؟‬
‫كانت فريدة ومختلفة.‬
‫في أي مكان آخر يمكنك أن تنتج فيلمًا‬
‫قبل أن تنتج فيلمًا من قبل؟‬
‫لحظة. هل تسمع هذا؟‬
‫إنه مناسب.‬
‫- صوت سيارة الشرطة؟‬ ‫- نعم.‬
‫هل حاول الناس أن ينسبوا لأفلامك مدلولات؟‬
‫يا إلهي. آمل أنهم لم يفعلوا.‬
‫هل تمانعان أن أنضم إليكما؟‬
‫- تعال يا عزيزي.‬ ‫- حقًا؟‬
‫أمهليني فرصة لأخلع ملابسي.‬
‫تنحّ يا بطل. أفسح لي مكانًا.‬
‫لم نكن نفقه ما نفعله،‬ ‫لكن أخذت الأفلام تتحسن فجأة‬
‫أو تزداد غرابة.‬
‫"(بولز بلاف)، إخراج (روبرت داوني) الأب"‬
‫بعد "تشيفد إلبوز"،‬
‫كان أبي وأمي "إلسي" يكتبان دائمًا.‬
‫أظن أنه كان يومًا مثمرًا إبداعيًا.‬
‫تدفق الناس على البيت‬
‫لمشاهدة ما سُجّل، وعقد جلسات تأليف.‬
‫كان الوقت الذي قضيته معه‬ ‫بكلّ ما في الكلمة من معان وروعة…‬
‫"(نورمان لير) − منتج"‬
‫…جنونيًا.‬
‫أنا في خضم انهيار عصبي!‬
‫افعل هذا في مكان آخر إذًا. نحن مشغولون.‬
‫"(بابو 73)، إخراج (روبرت داوني) الأب"‬
‫بحس دعابة غاية في الغرابة،‬
‫إنه شخص متفرد،‬
‫وفنان متفرد.‬
‫تنطوي أعماله على عدمية حميدة.‬
‫ذلك الطابع الحر.‬
‫لم تكن أحداث قصصه متوقعة…‬
‫"(آلان أركين)، ممثل"‬
‫…أو إن كان للقصة وجود.‬
‫ينتابك شعور بأنه كلّ لحظة تأخذ مجراها‬
‫إلى أن تضحك ضحكًا هستيريًا.‬
‫نقلوا المهد الصغير الذي كنت فيه‬
‫إلى المساحة المجاورة‬ ‫لمكان عرض التسجيلات اليومية،‬
‫فاعتدت النوم على صوت مؤشرات اللقطات.‬
‫كأنهم كانوا يبرمجونني.‬
‫هذه صورة لـ"روبرت" في مهد.‬
‫هل وضعته فيه؟‬
‫لا بد أنني من وضعته.‬
‫وأنا أتذكّر جلبة الإبداع تلك،‬
‫ووفرة من السجائر والماريجوانا والخمر،‬
‫لكن أغلبها كانت أصوات ضحك.‬
‫إن لم تعطني القنابل الهيدروجينية الـ12،‬ ‫فأستنزف ذهبك.‬
‫هذا صحيح يا صاح.‬ ‫12 قنبلة هيدروجينية، وإلا استنزفت ذهبك.‬
‫من أكثر الصفات التي تعجبني فيه…‬
‫"(لاري وولف)، ممثل"‬
‫…كصانع أفلام ومخرج،‬
‫أنه أطلق لي العنان.‬
‫قد أرتجل كلمات أو إيماءات،‬ ‫وأتذكّر أنه كان يقول،‬
‫"لا أعرف ما يعنيه هذا، لكنني أحببته."‬
‫لا أعرف كيف كان يختار طاقم التمثيل.‬
‫لم أستطع فهم ذلك‬ ‫لأنهم كانوا لا يشبهون الممثلين.‬
‫كأنه ذهب إلى مأوى للمشردين والثمالى‬
‫واختار من كانوا في طريقهم إلى الثمالة،‬
‫لكنهم كانوا مذهلين.‬
‫مجموعة مذهلة من الناس‬ ‫الذين لا يشبهون الممثلين.‬
‫ماذا يجري؟‬
‫يجب وضع حد في مكان ما.‬
‫إن كان لحياتنا تجاه مستتر غير مستقر دومًا،‬
‫فهو، "إننا أثرياء" أو "إننا مفلسون!"‬
‫لم يكن قط، "نحن مستقرون."‬
‫و"أثرياء" تعني أن حسابنا المصرفي‬ ‫فيه 500 دولار.‬
‫نحن مستعدون للتصوير هنا.‬
‫أخرجت فيلمًا يتكون من صور ثابتة فقط تقريبًا،‬
‫فلم يكن معنا ثمن الشرائط.‬
‫لا يمكنك إخراج شيء.‬
‫لولا مساعدتي لكنت عاطلًا عن العمل‬
‫مع بقية حثالة الأفلام الخارجة‬ ‫عن التيار السائد.‬
‫أخرجت الأفلام الأولى بميزانية زهيدة.‬
‫كانت وظيفتي الاعتيادية تغطي التكاليف.‬
‫"(نو مور إكسكيوزيس) في (بليكر سينما)"‬
‫كانت الأوضاع مستقرة استقرارًا يسمح‬ ‫لرجل يتمتع بشخصية ملهمة جدًا‬
‫لديه أفكار مختلفة وفضول‬
‫بإنشاء معايير جديدة لصناعة السينما.‬
‫أظن أنه ظل فضوليًا‬
‫في معظم سنوات خريف عمره.‬
‫"يواصل الأب تصوير فيلمه"‬
‫ها هي ذي.‬
‫أتراها؟‬
‫من المطمئن أن نرى هذا في مدينة، صحيح؟‬
‫إذا أردت تقديم هذا المشهد،‬
‫أتساءل ما إذا كنت‬ ‫ستهبط بالكاميرا من مبنى إلى هنا‬
‫أم سترتفع بها من شيء قريب.‬
‫لا أعرف. ربما كلاهما، صحيح؟‬
‫هذه صورة مثيرة للاهتمام.‬ ‫مذهلة. كأنها من أفلام الغرب الأمريكي.‬
‫تأمّلها. إنها تسعة.‬
‫كيف يُعقل أنها خرجت من بطة واحدة؟‬
‫انظر كيف تتفحص الأم أرجاء المكان.‬
‫- هل تتذكر البط الذي صورته؟‬ ‫- نعم.‬
‫لقد نضجت كلّها. إنها كبيرة.‬
‫سنراها بعد ظهر اليوم إذا أردت.‬
‫إنها كبيرة.‬
‫آمل أنكم سعداء مثلي بهذه التسجيلات.‬
‫أظن أنه يحتاج إلى مواد أخرى‬ ‫عن موضوع غير الأفلام لإضفاء اتزان.‬
‫- أليس عن الأفلام فقط إذًا؟‬ ‫- صحيح.‬
‫- من هذا الرجل؟‬ ‫- بالضبط.‬
‫من هذا الرجل؟‬
‫لن أعرف أبدًا.‬
‫ها هي ذي.‬
‫ربّاه.‬
‫لم أر بطة صغيرة جدًا ثم كبيرة‬
‫في فترة حياة واحدة.‬
‫- أشعر بدوار.‬ ‫- تبًا.‬
‫- أيمكنك الوصول إلى المقعد؟‬ ‫- نعم.‬
‫حسنًا.‬
‫- يا ربي.‬ ‫- كان هذا وشيكًا.‬
‫يا للهول.‬
‫علينا إيجاد طريقة‬ ‫لإيصاله إلى الطابق العلوي.‬
‫- لا، سأكون بخير.‬ ‫- هل بوسعك صعود الدرج؟‬
‫سأكون بخير ما دمت قريبًا نسبيًا مني.‬
‫أظن أن عليّ مواجهة مشكلتي،‬
‫والانتقال إلى مشهد للرعشة‬ ‫التي تصيبني أحيانًا.‬
‫لترى أن ذلك يحدث.‬
‫حين يحدث هذا وأنا مع "روزماري" في مطعم،‬
‫فإنها… أنا أفعل هذا.‬
‫فستستقر يدي.‬
‫ما هذا؟‬
‫مرض "باركنسون".‬
‫"لقطة من كثب‬ ‫لارتعاش اليد (باركنسون)، (أصفعها)"‬
‫ظننت أن…‬
‫عليّ أن آكل بطريقة محددة الآن‬ ‫وإلا تناثر الأكل على الأرض.‬
‫لذا…‬
‫لنواجه الواقع.‬
‫صباح الخير.‬
‫مرحبًا.‬
‫كيف حالك؟‬
‫أتساءل أحيانًا.‬
‫أخبرني بكلّ شيء. كيف حالك؟‬
‫بخير.‬
‫هل هذا شاق؟‬
‫هل يشكّل تحديًا؟ هل هو غريب؟ هل هو مخيف؟‬
‫قد يكون أيًا مما قلته في أي يوم.‬
‫أظن أن هذا يجب أن يكون جزءًا من الفيلم.‬
‫- يطيب لي أنك تعمل على هذا الفيلم.‬ ‫- وأنا أيضًا.‬
‫لا أعرف السبب.‬
‫إنه إبداعي ومطمئن من عدة نواح.‬
‫نعم.‬
‫إنه مثير لأنه مختلف تمامًا.‬
‫"الأب متجه إلى موقع تصوير لفيلمه"‬
‫حسنًا.‬
‫يفقد المصاب بمرض "باركنسون" شيئًا‬ ‫من نفسه يوميًا.‬
‫لكن تركيزه منصبّ على هذا الفيلم.‬
‫من الواضح أنه يمده بالنشاط ويحمسه.‬
‫سيكون على اليسار إن كان في هذا الشارع.‬
‫قد يكون هذا.‬
‫يبدو أنه هو.‬
‫ربما.‬
‫أين نحن يا "بوب"؟‬
‫زقاق "غرايت جونز".‬
‫ليس "غرايس جونز".‬
‫دفعنا لمتشرد 50 دولارًا‬
‫ليستلقي منهارًا من الاكتئاب.‬
‫ثم سجّلنا المشهد.‬
‫"(باتني سووب)، 1969"‬
‫فقال بعدما انتهينا، "لنكرر المشهد."‬
‫كان ذلك رائعًا. أنا أتذكّره.‬
‫ما المشهد؟‬
‫كان مشهدًا تقدّم فيه إعلانًا عن…‬
‫في الواقع، كان جمالها أخّاذًا‬ ‫لدرجة أن أحدًا لم يكترث للمنتج.‬
‫لا يمكنكم أكل مكيف هواء.‬
‫حين قررت إخراج فيلم عن وكالة إعلانات،‬
‫أظن أنها أسرع قصة كتبتها لفيلم.‬
‫كنت مستمتعًا بوقتي للغاية.‬
‫إن استخدمنا المداعبة الإبداعية‬
‫قبل الإيلاج،‬
‫فإننا سوف…‬
‫نتجاوز؟‬
‫ماذا تشبه؟‬
‫ما الكلمة المشابهة؟‬
‫كم عدد مقاطعها اللفظية يا "ماريو"؟‬
‫إنه عن وكالة إعلانية لأشخاص بيض،‬
‫ثم يموت مدير الوكالة بأزمة قلبية،‬
‫فيأخذ أعضاء مجلس الإدارة‬ ‫خواتمه وساعته وما إلى ذلك،‬
‫ثم يصوتون على رئيس مجلس إدارة آخر.‬
‫تنصّ القواعد على ألّا يصوت أحد لنفسه،‬
‫فصوتوا جميعًا للرجل الأسود في الوكالة،‬
‫ظنًا منهم أن لا أحد سيصوت له، فانتُخب.‬
‫"(باتني سووب)"‬
‫- "سووب".‬ ‫- لأراد أبي هذا.‬
‫كان يقدّرك جدًا.‬
‫كان أبوك أحمق.‬
‫ثم يذهب إلى رأس الطاولة ويقول،‬ ‫"سأجري تغييرات طفيفة."‬
‫لن أزعزع الوضع.‬
‫زعزعة الوضع مملة.‬
‫علينا زلزلة الوضع.‬
‫ثم ننتقل إلى مشهد خلف ظهره،‬ ‫فنرى 40 شخصًا أسود جالسين،‬
‫فيبدأ الفيلم.‬
‫سمعت أنه فيلم مضحك جدًا.‬ ‫لقلت هذا حتى لو لم أسمع ذلك.‬
‫- لكنني أظن هذا حقًا.‬ ‫- آمل أن الفيلم ليس مضحكًا فقط.‬
‫- حقًا؟‬ ‫- آمل أن يكون مؤثرًا أيضًا.‬
‫لا يصلح كمنظف للنوافذ.‬
‫أضف فول الصويا إليه كمصدر للبروتين،‬
‫وسنبيعه كمشروب غازي في الأحياء الفقيرة.‬
‫لن تقوم ثورة‬ ‫إن أدرت هذه الوكالة هكذا يا صاح.‬
‫متى ستتغير الأوضاع؟‬
‫صدر "باتني" في خضم كفاح الدفاع‬ ‫عن الحريات المدنية.‬
‫ما الذي ألهمك بهذه الفكرة؟‬
‫كنت أعمل في وظيفة،‬
‫وقال الرجل الأسود الذي يعمل بجواري،‬
‫"أنت تجني مالًا أكثر مني‬ ‫بالرغم من أننا نؤدي الوظيفة نفسها."‬
‫- حسنًا.‬ ‫- حفزني ذلك.‬
‫إن أعطيتك علاوة، فسيطلب الجميع علاوة.‬
‫وإن أعطيتهم علاوة، فسنعود إلى نقطة الصفر.‬
‫ظننت أن لا أحد سيشاهده،‬ ‫لكن يبدو أنني لم أكن أفقه شيئًا.‬
‫"في جادة (ماديسون): (باتني سووب)"‬
‫"(سووب) يكتسح"‬
‫"مضحك وصبياني ومبهر"‬
‫"بذيء ومتنافر ومدهش ومبهم‬ ‫ويسري على أيامنا"‬
‫يبدو أن نوعًا من التوافق حدث‬ ‫بين مجريات المجتمع آنذاك‬
‫وأحداث الفيلم.‬
‫كان مرآة صادقة.‬
‫لم يكن الفضل للفيلم في ذلك، بل للمجتمع.‬
‫إن اقتنع الجميع بتقبّل المزاح عن أنفسهم،‬
‫فيمكننا تجاوز أمور كثيرة‬ ‫نتخذها على محمل الجد إلى أبعد الحدود.‬
‫يمكننا مناقشة الأمور الجادة بأسلوب مختلف.‬
‫مثل الحرب والفقر وكلّ ما يجري.‬
‫"كان رهيبًا. لقد أحببته."‬
‫"أكثر فيلم مسيء شاهدته."‬
‫"أفاد الاستهزاء صانع فيلم (باتني)"‬
‫"يخرج (روبرت داوني) أفلامًا شنيعة."‬
‫مجلة "لايف". حقًا؟‬
‫- ما رأيك بهذا؟‬ ‫- لا بأس به.‬
‫وهذه؟ هل صورتها؟‬
‫"أُدرج (باتني سووب) في مكتبة (الكونغرس)"‬
‫فُوجئت بإدراج ذلك الفيلم فيها.‬ ‫يقتصر ذلك على أفلام "هوليوود" عادةً.‬
‫"تكرّم هذه الشهادة اختيار (باتني سووب)‬ ‫للسجل الوطني للأفلام"‬
‫بم شعرت حين بدأت تنال استحسان‬ ‫صناع الأفلام الآخرين‬
‫الذين يمكن وصفهم‬ ‫بأن لهم أهمية بين أبناء جيلهم؟‬
‫لا بد أن هذا يعني لك شيئًا.‬
‫نعم، يعني أنني سأتمكن من إخراج فيلم آخر.‬
‫هل شعرت بأنك جزء من كيان يدعمك؟‬
‫هذه نظرية مثيرة للاهتمام.‬
‫تهرّب ممتاز من الإجابة.‬
‫إنه يعرف أنني أحاول فهم شيء ما‬
‫وأنني أسلّط الكاميرا عليه.‬
‫إنه يحاول تسليط الكاميرا‬ ‫على ما يحاول التعبير عنه.‬
‫ولا يزال ما يحاول التعبير عنه غامضًا.‬
‫ما أروع هذا الخليج.‬
‫بدأت أرى ملامح "روكاواي".‬
‫"قرر الأب أن فيلمه‬ ‫يحتاج إلى يوم تصوير خارجي"‬
‫لماذا أردت المجيء إلى هنا؟‬
‫"شاطئ (روكاواي)"‬
‫كنت آتي إلى هنا في الصيف في الـ15 من عمري.‬
‫كانت معروفة بأنها آخر محطة لقطار الأنفاق.‬
‫يا للروعة، لا بد أن تصور هذا.‬
‫هذا ممتاز.‬
‫كان هذا مثيرًا.‬
‫هلّا تلتقط لنا صورة.‬
‫صديقتي.‬
‫صديقتي المجنونة.‬
‫كم مضى على زواجكما؟‬
‫1,500 عام.‬
‫هل شعرت يومًا بأنك تعيش أحداث أحد أفلامك؟‬
‫الآن.‬
‫هل كانت أفلامك بهذا التحرر؟‬
‫نعم، أحيانًا.‬
‫لكن هذا أكثرها تحررًا.‬
‫نعم.‬
‫عاجلًا أم آجلًا، يمرّ كلّ شيء بالمراحل ذاتها.‬
‫تتحول الأشياء إلى شيء، ثم إلى شيء آخر.‬
‫ثم لا يفلح شيء، فتتخلص منه.‬
‫اسمها طريقة "اتبع الفيلم".‬
‫ما زلت أظن أنه يتلاعب بنا.‬
‫إنه يدرك التفاعل بين تسجيل قصة عنه‬
‫وتسلية نفسه في أثناء ذلك.‬
‫أوقف التصوير.‬
‫لا داعي لمشهد انتقالي.‬
‫- ما الفرق؟‬ ‫- أعرف ما تفعله.‬
‫- ماذا؟‬ ‫- أعرف.‬
‫ولأنني أعتقد أنه على اتصال‬
‫بإله إبداعي ما،‬
‫عليّ أن أكتشف المغزى من كلّ ذلك.‬
‫ما هذا المشهد الذي نشاهده؟‬
‫إنه مشهد المشي نحو الباب.‬
‫الباب إلى الخارج.‬
‫- ما علاقته بالفيلم؟‬ ‫- من يدري!‬
‫لكنك أخرجت هذا المشهد. ما خطتك؟‬
‫نعم، نحتاج إلى معرفة خطتك.‬
‫أظن أن علينا الانقسام إلى فريقين،‬
‫يولّف كلّ فريق المشاهد لتحقيق هدف واحد‬
‫بمونتاج هذا الفيلم.‬
‫لكن قد يصل فريق إلى نتيجة‬ ‫لا يصل إليها الفريق الآخر.‬
‫لعلّي أستأجر شقة في هذا المبنى‬
‫وأنقل إليها معدّات.‬
‫هيا بنا.‬
‫"نوفمبر 2019"‬
‫"يساعد صناع الفيلم في إنشاء وحدة مونتاج‬ ‫في منزل الأب"‬
‫"ليتمكن من توليف نسخته من الفيلم"‬
‫تعجبك فكرة تصوير فتح بوابة، صحيح؟‬
‫- إن استطعنا، نعم.‬ ‫- نظن ذلك.‬
‫سنسلك هذا الطريق.‬
‫أنا أخادعك يا أبي.‬
‫وكلما ابتعدت، كان ذلك أفضل.‬
‫"نسخة الأب"‬
‫هل سافرتما بالسيارة معًا؟‬
‫نعم، عبر البلاد.‬
‫- من "سانتا في" إلى "لوس أنجلوس".‬ ‫- نعم.‬
‫كيف كانت؟‬
‫كنت مسؤولًا عن غليون الحشيشة.‬
‫كان هذا شائقًا.‬
‫لا أعرف إن كان يناسب الفيلم، لكنه يعجبني.‬
‫نحتاج إلى لحن لـ"جاك نيتشي" هنا.‬
‫هل قد تنتقل إلى أحد أفلامك من هذا المشهد؟‬
‫يمكننا الانتقال أو البقاء مع هذا المشهد.‬
‫- مهلًا، لا تقد بسرعة.‬ ‫- تمهّل.‬
‫تمهّل. ربّاه.‬
‫لم ينته من العمل على نسخته من الفيلم بعد.‬
‫ليست على تسلسل مستقيم.‬
‫إن لم تحدد لمخرج موعدًا نهائيًا‬
‫للانتهاء من عمله على الفيلم‬
‫أو أي مفهوم له على الإطلاق،‬
‫قد تكون النتيجة غريبة قليلًا.‬
‫الدور الرابع.‬ ‫الغرفة الزجاجية وحوض الأسماك والمصحة.‬
‫زنزانة الثمالى والمشاهير‬ ‫وأمراض الأطفال. سنصعد.‬
‫لا يبالي "بوب" بتشتيت المشاهدين،‬
‫ولهذا أعماله رائعة.‬
‫تتبع أعماله نمطًا ما…‬
‫"(بول توماس أندرسون)، صانع أفلام"‬
‫…قد تتقبله أو لا،‬
‫لكنني متيم به.‬
‫يحب "بول" الأفلام أكثر من معظم من قابلتهم.‬
‫حين قابلته،‬ ‫لم أصدّق أنه خبير بالستينيات أكثر مني،‬
‫وهو مؤلف مذهل.‬
‫ابدأ التصوير.‬
‫تمهّل، اتفقنا؟‬ ‫لا نريد إلا الشرائط يا "بيرت".‬
‫لا.‬
‫طلب مني المجيء ذات يوم‬ ‫للعبث أمام الكاميرا، ففعلت ذلك.‬
‫لا يمكننا دفع ثمن الشرائط التجريبية‬
‫إلا إذا سلّمناها لشركة التسجيلات‬ ‫وأخذنا أجرنا.‬
‫أتفهم؟ بالضبط.‬
‫هذه ليست مشكلتي، إنها مشكلتكما.‬
‫إنها مشكلتكما.‬
‫استمتعت بوقتي‬ ‫حين فعلت ذلك مع "بول أندرسون".‬
‫لا عجب أن "بول توماس أندرسون"‬
‫الابن الذي كان أبي يتمناه،‬
‫ويتلذذان بالتفاخر بذلك أمامي.‬
‫"أرشيف (بول توماس أندرسون) الشخصي، 2011"‬
‫كنت أتحدث أنا و"بول"،‬ ‫ثم قلت له إن عليّ اللحاق بقطاري.‬
‫فقال إنه سيأتي معي، فقلت، "ماذا؟"‬
‫"إلى القطارات"‬
‫هل كان هذا من أجل فيلم وثائقي أم…‬
‫لا أحد يعرف ما ينوي فعله.‬
‫لعله كان يعمل على فيلم وثائقي،‬ ‫لكنني لم أسمع شيئًا عنه مذاك.‬
‫دعني أضع بطارية أخرى قبل أن نصعد.‬
‫لناظم قلبي؟‬
‫إذا عاشرت "بوب" وعرفته،‬
‫فستجد أنه يتمتع بحس دعابة مدهش‬ ‫وثقة بنفسه تفوق الخيال‬
‫للالتزام بإيقاعه الخاص في سرد القصص.‬
‫بصفتي صانع أفلام، هذا منعش.‬
‫إنه يذكّرنا بالتحلي بتلك الثقة بأنفسنا.‬
‫يصعب المشي، فما بالك بتثبيت الكاميرا.‬
‫كان أبي يستقل القطار.‬
‫هل كانت آخر مرة مع "بول أندرسون"؟‬
‫لكنك لم تستقله مذاك، ولا تستقل الطائرات.‬
‫نعم، لا أستقل الطائرات أبدًا.‬ ‫أنا شديد الارتياب منها.‬
‫كان شديد التأثر بالقطارات.‬
‫كان شديد التأثير باستقلاله والترجل منه.‬
‫كان شديد التأثر بالطقس.‬
‫- ألا تزال المصاعد تشكل عائقًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫- هذا… لا…‬ ‫- تبًا!‬
‫علقت هنا لساعة ونصف ذات ليلة،‬
‫ولم أستطع الخروج منه.‬
‫كان معي رجل روسي في المصعد.‬
‫ظل يقول، " هل سنكون بخير؟"‬ ‫فقلت له، "ما يدريني؟"‬
‫هل تظن أن تلك الاضطرابات العصبية‬
‫جزء لا يتجزأ من الإبداع،‬ ‫أم أنها مزعجة فقط؟‬
‫- قليلًا من هذا وذاك.‬ ‫- نعم.‬
‫- أظن أن لدينا شخصيات جديدة.‬ ‫- نعم.‬
‫كانت الساعة السابقة‬ ‫للهبوط الاضطراري مخيفة.‬
‫لكن الهبوط يعني أننا نجونا.‬
‫لم أستطع مواجهة الأمر منذ ذلك الحين.‬
‫ما احتمالات أن تسقط طائرتان‬ ‫وأنت على متنهما؟‬
‫لن أكتشف ذلك أبدًا‬
‫لأنني أخاف اكتشافه.‬
‫سقطت تلك الطائرة فيما كنت في الجيش.‬
‫كنا على متن "سي 47"، وهي طائرة بمحركين،‬
‫ثم توقّف أحدهما بعد ساعة تقريبًا من تحليقها،‬
‫وكان الكثير منا في سن صغيرة جدًا.‬
‫كلما رأينا شيئًا يقترب من نافذة الطائرة،‬
‫ظننا أنها النهاية.‬
‫سواءً أكانت شجرة أو شيئًا آخر.‬
‫ثم بدأ رقيب يقول، "لا أريد أن أموت."‬
‫نظرنا إليه وقلنا،‬
‫"هل جُننت؟ يُفترض بك أن تساعدنا."‬
‫على كلّ، هبطت الطائرة هبوطًا اضطراريًا.‬
‫لم يمت أحد ولم يتعرّض أحد لأذى.‬ ‫تعرّضنا لكدمات بسيطة فقط.‬
‫نزل عن الطائرة كأن شيئًا لم يكن.‬
‫فأخذنا نسبّه بكلّ الشتائم.‬
‫فوجدني لاحقًا وسجنني.‬
‫هل كنت مشاغبًا دومًا؟‬
‫نعم.‬
‫لماذا ظننت أن الانضمام إلى الجيش يناسبك؟‬
‫من يدري؟‬
‫اتخذت اسم زوج أمي للانضمام إلى الجيش‬ ‫تحت السن القانونية‬
‫بشهادة ميلاد مزيفة.‬
‫"داوني".‬
‫"إلاياس" هو الاسم الحقيقي‬
‫لأبي "روبرت إلاياس"،‬
‫وجدّي "روبرت إلاياس" أيضًا.‬
‫غيّره لأنه ظن حين انضم إلى الجيش‬ ‫تحت السن القانونية‬
‫أن اسم عائلة يبدو يهوديًا قد لا يجديه نفعًا.‬
‫بينما لا بأس باسم عائلة أيرلندي.‬
‫سُجنت في سجن عسكري‬ ‫بين الحين والآخر لأنك مشاغب.‬
‫ماذا تسمي ذلك الفصل؟‬
‫"البداية."‬
‫- حقًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫أخبرني بالسبب.‬
‫قال المسؤول عن السجن العسكري،‬ ‫"لا تقض وقتك من دون عمل."‬
‫- "افعل شيئًا."‬ ‫- نعم.‬
‫ثم قال، "خذ هذا الدفتر واكتب أي شيء."‬
‫بدأت أدوّن أي كلمات، وفجأة بدت منطقية.‬
‫أسداك سجّانك معروفًا بالصدفة.‬
‫بدأت الكتابة.‬
‫نعم، هذا صحيح.‬
‫هل كان أي مما كتبته‬ ‫نقطة بداية لفيلم من أفلامك الأولى؟‬
‫نعم.‬
‫لم أكن أدري.‬
‫"(باوند)، 1970"‬
‫لماذا يجب أن أموت؟‬
‫لم أوذ أحدًا.‬
‫كان لفيلم "باوند" طابع درامي أبرز.‬
‫نعم.‬
‫18 كلبًا ينتظرون في حظيرة للكلاب الضالة،‬
‫وموعد الإعدام بعد ساعة.‬
‫إذا كان الناس يجسدون أدوار الكلاب،‬ ‫فإن الفيلم عن الناس في واقع الأمر.‬
‫أنا وهو و"فايدو" سنهرب من هنا.‬
‫من سينضم إليّ؟‬
‫كان مشحونًا بالتوتر أيضًا، وهذا رائع.‬
‫في وقت لاحق،‬
‫اتضح أنه كان أفضل بكثير مما ظننت.‬
‫بحكم أن "باوند" كان أول ظهور رسمي لي،‬
‫أظن أنه أكثر فيلم من أفلامك لم يأخذ حقه.‬
‫هل كان أول ظهور لـ"بوبي" الابن‬ ‫في هذا الفيلم؟‬
‫هذا صحيح.‬
‫- كم كانت سنّه؟ هل كان رضيعًا؟‬ ‫- لنر. كان ذلك في عام 1970.‬
‫أي خمس سنوات.‬
‫أظن أننا طلبنا منه تأدية الدور‬ ‫لأننا لم نجد جليسة أطفال،‬
‫وكنا نعرف أن ذلك الدور متاح.‬
‫فأحضرناه وكان ذلك سهلًا.‬
‫أفزعني ذلك الإعصار لدرجة أن شعري اختفى.‬
‫هل على خصيتيك أي شعر؟‬
‫أخشى أن أنظر.‬
‫لم أفهم معنى ما طُلب مني قوله،‬
‫وهو، "هل على خصيتيك أي شعر؟"‬
‫- إلى الرجل الأقرع.‬ ‫- إلى الأقرع.‬
‫- كلب أقرع.‬ ‫- فصيلة "مكسيكان هيرلس"، صحيح؟‬
‫نعم.‬
‫بدا خجلًا قليلًا حين قالها،‬ ‫لكن ناسبت المشهد جدًا.‬
‫لم نحتج لتكرار تصوير المشهد.‬
‫أعطني هذا.‬
‫حين أعطيت لـ"روبرت" أول أدواره،‬ ‫هل لاحظت أنه…‬
‫لاحظ الجميع ذلك.‬
‫سألني الجميع، "أين وجدته؟"‬
‫المرة الأولى تكشف كلّ شيء.‬
‫من الواضح أنه يدرك ما يفعله.‬
‫لم يكن بحاجة إلى مساعدة مني. كأنه ممسوس.‬
‫كان يرقص رقصًا نقريًا‬ ‫على ممر السيارات بالخارج،‬
‫عرفت دون وعي مني‬ ‫أنه لا يحتاج إلى الدراسة في مدرسة.‬
‫سيصبح ممثلًا.‬
‫حين رأيت الكاميرات،‬
‫اعتبرت أنني أمضي وقتًا مع أبي.‬
‫كان يمرّ بجانبي أحيانًا،‬
‫ثم يجلب الكاميرا ويقول، "لا تتحرك."‬
‫كان يباغتني.‬
‫ما شعرت به آنذاك‬ ‫هو ما شعر به "إكستن" على الأرجح،‬
‫حين كان يجري في الخلفية‬ ‫ويرشّني بمياه المسبح،‬
‫ويسألني،‬
‫"هل سنصور الفيلم مجددًا غدًا؟"‬
‫هذا "روبرت" وأخته يتشاجران في المطبخ.‬
‫كنت هناك ممسكًا بالكاميرا‬ ‫على الجانب الآخر من المطبخ،‬
‫لم أكن أفكر في شيء، ثم حدث هذا.‬
‫كيف كانت نشأتك مع الأب؟‬
‫كانت معقدة لأن معظم تركيزه كان منصبًّا‬
‫على إيجاد مصدر للإلهام.‬
‫كنت أعرف أننا لسنا مثل بقية العائلات.‬
‫كان يطيب لي أن أصحبه‬ ‫إلى الأفلام التي ظننت أنها شائقة،‬
‫ولم أكن أفكر في أنه طفل.‬
‫في الواقع، رفضوا السماح لي بدخول فيلم.‬
‫"لا غراند بوف".‬
‫"(لا غراند بوف)، إخراج (ماركو فيريري)"‬
‫يجتمع أربعة أشخاص في "إيطاليا" سنويًا‬ ‫ثم يطعمون بعضهم بعضًا.‬
‫يخرج الوضع عن السيطرة لدرجة مقرفة.‬
‫نسيت أن "روبرت" معي وذهبت لمشاهدة الفيلم،‬
‫فقال من يقطع التذاكر لي،‬ ‫"لا يمكنه الدخول معك،‬
‫هذا فيلم للكبار فقط."‬
‫قلت له، "بحقك."‬
‫فاتصلت بالموزع،‬
‫فقال لي، "أعطه الهاتف. كيف واتته الجرأة؟"‬
‫وما إلى ذلك من كلام،‬
‫فأخذ قاطع التذاكر سماعة الهاتف‬ ‫ثم قال لي، "يمكنك الدخول الآن."‬
‫بعبارة أخرى، لم نكن نشاهد فيلم "فانتازيا".‬
‫في الواقع،‬ ‫أخذته معي لنشاهد "ذا هاردر ذاي كم".‬
‫"(ذا هاردر ذاي كم)، 1972،‬ ‫إخراج (بيري هينزل)"‬
‫دخلنا دار العرض في يوم ممطر‬ ‫وكان السقف يسرّب المياه،‬
‫لذا كنا نجلس على ظهر المقعد.‬
‫قلنا فيما كنا مغادرين، "يا للعجب.‬
‫كنا وحدنا في دار العرض."‬
‫جعل هذا الأمر أفضل.‬
‫أتذكر دور عرض كثيرة كريهة وغريبة الشأن،‬
‫لكن الأهم أن الأفلام كانت تجمعنا،‬
‫ولا تزال تجمعنا حتى يومنا هذا.‬
‫لديّ وفرة من ذلك.‬
‫لنحرص على ألّا يشنق نفسه‬ ‫بسلك الميكروفون أولًا.‬
‫هل تمانع إظهار طاقم العمل‬ ‫في الفيلم الوثائقي؟‬
‫- على الإطلاق.‬ ‫- لماذا؟‬
‫لأن هذا يؤكد للناس أننا نعرف ما نفعله.‬
‫صحيح.‬
‫قد لا يعجبهم ذلك، لكننا نعرف ما نفعله.‬
‫من الجلي أننا نعرف ما نفعله، صحيح؟‬
‫لا بد أننا نعرف شيئًا.‬
‫سأخبركم بما يمكننا التحدث عنه‬ ‫بصفتنا ثلاثة أجيال من…‬
‫المزعجين.‬
‫…من المزعجين.‬
‫ماذا أقول لك حين تزعجني؟‬
‫لا تكن مزعجًا.‬
‫وهذا ما كان أبي يقوله لي.‬
‫للمرة الأولى، قل لجدك ألّا يكون مزعجًا.‬
‫- أنت!‬ ‫- قلها بإخلاص.‬
‫لا تكن مزعجًا.‬
‫- ها قد قالها.‬ ‫- لا تكن مزعجًا.‬
‫سنشرب نحن الثلاثة قهوة "إسبريسو" سريعًا.‬
‫أنا أشرب القهوة.‬
‫يمكنك أن تشرب رشفة من قهوتي،‬ ‫لكن لا تخبر أمك.‬
‫لا أخبر أمي بأي شيء.‬
‫تلك صورة جيدة.‬
‫أبي كما أتذكّره في 1971.‬
‫كنت في سن "إكستن".‬
‫هذا أبي وهذه أمي "إلسي".‬
‫وهذا التقاط الصورة مرة أخرى.‬
‫هذه من "غريسرز".‬
‫إنها من فيلم "غريسرز بالاس"، نعم.‬
‫أيها الأقدس، أعد إليّ بصري.‬
‫- المخلّص.‬ ‫- المخلّص.‬
‫إن شعرت، فستُشفى.‬
‫أستطيع أن أحبو مجددًا.‬
‫ما أصل فيلم "غريسرز"؟‬
‫أرادت مني سيدة أن أخرج فيلمًا.‬ ‫سألتني، "ماذا تريد أن تفعل؟"‬
‫فقلت، "الآب والابن والروح القدس‬ ‫في فيلم غرب أمريكي."‬
‫فقالت، "اكتبه."‬
‫أعطت النص لزوجها الثري،‬
‫فقرأ النص وسألني، "هل سيدرّ هذا أي أرباح؟"‬
‫فقلت له، "لا أظن هذا"،‬
‫فقال لزوجته، " إنه لطيف. ادفعي له المال."‬
‫لقد صارحني بما يفكر فيه على الأقل.‬
‫لم يبد أن فيلمًا عن شخص يمثّل "يسوع"‬ ‫يهبط بالمظلة في فيلم غرب أمريكي‬
‫سيدرّ أي أرباح.‬
‫تمكنت من استغلال المناظر الطبيعية‬ ‫في ذلك الفيلم.‬
‫كان التصوير السينمائي جذابًا جدًا،‬
‫واحتوى الفيلم على مشاهد خطرة وعجلات عربة،‬
‫وبنيت "غريسرز بالاس" حقًا‬
‫ثم فجّرته.‬
‫لا تدفعنا إلى التشكك والتخمين.‬
‫أخبرنا بسبب وجودك هنا.‬
‫أعرف أنك تفضل ترك المعنى للجمهور،‬
‫لكن رسالة هذا الفيلم روحانية عميقة‬
‫وما زلت أحاول استيعابها حتى الآن.‬
‫يسرّني أنك من قلت هذا.‬
‫"بوب"، كيف حالك؟‬
‫أنا بخير.‬
‫"(نانسي كونور)، شقيقة الأب"‬
‫نعرفه كمخرج مثير للجدل والتساؤلات بأفلامه،‬
‫لكن هل لك رأي مفاجئ بصفتك شقيقته؟‬
‫لطالما قلت إنه بريء في نظري.‬
‫- هذا جديد.‬ ‫- إنه ذو نزعة صفائية.‬
‫- هذا مضحك.‬ ‫- لا، هذا حقيقي. أنت كذلك.‬
‫أنت كذلك كإنسان أيضًا.‬
‫يتمتع بحس دعابة لا يقدس شيئًا،‬ ‫لكنه يكشف الكثير. إنه صريح جدًا.‬
‫عانقيني.‬
‫- حين رأيت "روبرت" الابن…‬ ‫- نعم.‬
‫…هل لاحظت أوجه تشابه بين الأب والابن؟‬
‫نعم.‬
‫أظن أن "روبرت" ورث حس دعابته من أبيه.‬
‫نعم، لكن أمه كانت مضحكة جدًا أيضًا.‬
‫كيف حالك؟‬
‫هل أنت "مريم" العذراء؟‬
‫نادني بـ"ماري" فحسب.‬
‫كانت "إلسي داوني" ممثلة متمكنة‬
‫قادرة على تحقيق الكثير بمفردها،‬
‫لكنها اختارت العمل مع زوجها.‬
‫كانت موهوبة للغاية ومحببة للناس.‬
‫ألطف شخص قد تقابله.‬
‫مشكلة هذه الأفلام منخفضة الميزانية‬
‫أن الأحداث كلّها خلف الكاميرا.‬
‫هل اتضح لك عن "إلسي" على الفور‬
‫أنكما ستعملان على أفلام معًا؟‬
‫لا، التقيت بها قبل إخراجي للأفلام.‬
‫في مسرحيات خارج مسارح "برودواي".‬
‫حين التقيا، كان ذلك…‬
‫قُضي الأمر. كانا يفهمان بعضهما.‬
‫كانا يضحكان ويضحكاننا معهما.‬
‫كانت كوميدية بالفطرة.‬
‫ولأن "روبرت" ابنهما،‬
‫من المؤكد أن يصبح هكذا.‬
‫هل تعلمت شيئًا عن التمثيل من أمك؟‬
‫كلّ شيء تقريبًا، نعم.‬
‫حين شاهدتها تمثّل تحت إخراج أبي،‬
‫كانت مخلصة إلى أبعد الحدود‬
‫لأي أفكار إبداعية هزلية أرادها.‬
‫أتذكّر حين كنا نصور "غريسرز بالاس"‬
‫أنها كانت تتسلق الكثبان الرملية‬ ‫مرارًا وتكرارًا.‬
‫لم تكن تمانع العمل المجهد.‬
‫- هل أعطيتها أدوارًا كثيرة؟‬ ‫- في كلّ دور ممكن. كانت تفعل أي شيء.‬
‫كانت تجرّب أي شيء، وتعرف ما عليها فعله.‬
‫هذه لحظة اكتشافها لموت ابنها.‬
‫كانت "إلسي" تجسد دور الأم‬ ‫في "غريسرز بالاس".‬
‫كانت تبحث عن ابنها الذي جسّده "روبرت".‬
‫جسدت دور صبي ذبحه الرب،‬
‫وعثرت عليه أمه.‬
‫ثم بُعثت فيه الحياة في نهاية الفيلم.‬
‫أظن أنه كان متحمسًا لتصوير مشهد مع أمه.‬
‫أفخر بفيلم "غريسرز" جدًا‬
‫لأن سني سمحت لي بتذكّر أنني شاركت فيه،‬
‫وكنت قد بدأت التصرف كطفل أفلام شقي.‬
‫كان وقتًا ممتعًا.‬
‫أريد أن أشكرك لأنك أخرجتنا من البلدة.‬
‫كان ذلك مسليًا.‬
‫- هل كنت سعيدًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫ثم انهار كلّ شيء.‬
‫"(تو تانز أوف توركويز تو تاوس تونايت)،‬ ‫1975"‬
‫وصلت إلى مفترق طريق‬
‫واجتمع الكوكايين في أنفي.‬
‫ما النصيحة التي قد تسديها لنفسك آنذاك؟‬
‫لا تقرب المخدرات.‬
‫لديّ مهمة لك.‬
‫انقل طنين من الفيروز إلى "تاوس" الليلة.‬
‫كان المشهد الافتتاحي‬
‫يشبه استعدادًا لسطو‬
‫فيما تجتمع الشخصيات معًا،‬
‫لكن دخل إليهم رجلًا يرتدي بدلة غطس.‬
‫ثم قال فيما كان يخلع حزام تثقيله،‬
‫"ماذا عن (لاري)؟ إنه يحب شطائر الـ(تاكو)."‬
‫ثم خلع حزامه بسرعة.‬
‫كان الفيلم يحاول تجاوز حدود‬
‫ما قد يعتبره الناس فيلمًا.‬
‫قلت إن الحبكة هي ساكسفون "سانبورن"،‬
‫وهذا يفوق كلّ التوقعات في رأيي.‬
‫- هذا صحيح. اتبع الساكسفون…‬ ‫- نعم.‬
‫…إذا أردت أن تتبع شيئًا.‬
‫أطلقوا العنان لأذهانكم وأجسادكم‬
‫ومحفظاتكم.‬
‫كان ذلك الفيلم شاردًا وغريبًا،‬
‫كنت أصور لساعة ثم أعود إلى المنزل،‬
‫لأنني كنت متعبًا أو تحت تأثير المخدرات.‬
‫أظن أن الهدف كان بعيد المنال،‬
‫ولعل هذا ما برر تعاطي المخدرات.‬
‫كان أبي في القبو مع مساعد المونتاج‬
‫لعامين تقريبًا،‬
‫وكان لسان حالي يقول،‬ ‫"هذا وقت طويل جدًا لمرحلة ما بعد الإنتاج."‬
‫كنا نعرف ما يحدث بالأسفل.‬
‫هل كانت تلك المرحلة مسلية أم شاقة؟‬
‫كنت مدمنًا للمخدرات.‬
‫الكوكايين والماريجوانا تحديدًا.‬
‫جنون مطبق.‬
‫حسنًا!‬
‫كنت أعرف أن عملهما صار ذريعة إلى حد ما،‬
‫ثم لم يعد كذلك،‬ ‫لكنهما انفصلا بعد ذلك بفترة قصيرة.‬
‫استديري لتودّعينا عند الباب‬ ‫وأنت منتشية وممسكة بمظلتك.‬
‫ودّعينا وادخلي. وداعًا.‬
‫وداعًا.‬
‫- أتمنى لكم ليلة طيبة.‬ ‫- أتمنى لكم ليلة طيبة.‬
‫كنا نتحدث إلى بعضنا كثيرًا‬ ‫بالرغم من انفصالنا.‬
‫- طابت ليلتكم.‬ ‫- طابت ليلتكم.‬
‫- أتمنى لكم ليلة طيبة.‬ ‫- أتمنى لكم ليلة…‬
‫نعم، هذا يذكّرني بالكثير.‬
‫نفس عميق.‬
‫ومدّ ذراعك إلى الخلف.‬
‫"(جايمي موراليس)، مدرب"‬
‫ثم اسحبه.‬
‫أنت تتنفس، صحيح؟‬
‫آمل هذا.‬
‫نعم.‬
‫كانت عضلاته مشدودة قليلًا حين أتيت.‬
‫نعم، يجوز قول هذا.‬
‫نلجأ إلى الرب كثيرًا، صحيح؟‬
‫كقولنا،‬ ‫"ساعدني لأؤدي تمرين القرفصاء يا رب"،‬
‫أو "يا إلهي، قطعة كرفس أخرى."‬
‫هذا عجيب جدًا.‬
‫- أين هو؟‬ ‫- لم نره بعد.‬
‫لا، كلما قرأت الصفحة الأولى لـ"تايمز"،‬
‫أقول لنفسي، "أين ذلك اللعين؟"‬
‫- هذا جيد جدًا.‬ ‫- إنه رائع.‬
‫إلام ننتقل الآن؟ لدينا مطلق الحرية.‬
‫هل سجلت أي شيء بعد نهاية المشهد السابق؟‬
‫لدينا هذا…‬
‫لا بد أن "روبرت" فكّر في شيء‬ ‫لأنه مولع بالتمارين الرياضية.‬
‫لعله قال،‬ ‫"لا أريد أن ينتهي بي الحال كأبي."‬
‫لا بأس بهذا.‬
‫هل أضيفه؟‬
‫نعم.‬
‫"نسخة الأب"‬
‫من كان ليتوقع أن نعبر اليوم الجسر‬ ‫الذي لم أعبره‬
‫لأنني ظننت أنني أستطيع الوصول‬ ‫من دون المشي، والآن تأمّل حالنا.‬
‫- هل تحب "نيويورك"؟‬ ‫- نعم.‬
‫إنها تلهمني.‬
‫كيف يمكن إخراج فيلم في "لوس أنجلوس"؟‬
‫لقد رأينا كلّ اللقطات الممكنة.‬
‫الناصية نفسها والطريق السريع نفسه.‬
‫كلّ شيء مختلف هنا.‬
‫تأمّل هذا.‬
‫ربّاه.‬
‫تأمّل الإضاءة الآن. يا لروعتها.‬
‫أظن أن هذا الطقس‬ ‫يستدعي الاستدارة دورة كاملة بالكاميرا.‬
‫حامل الكاميرا غير مناسب.‬
‫الميزة الأخرى للتصوير في "نيويورك"‬
‫إذا أردت التصوير فيها،‬
‫هي أنك تستطيع تسجيل الأصوات الحقيقية‬ ‫التي تحدّثنا عنها.‬
‫ارفع الصوت. لا تقل كلمة.‬
‫دعها تأخذ مجراها.‬
‫ما المشهد التالي؟‬
‫سأبحث هنا لعلّي أجد شيئًا.‬
‫سنرى.‬
‫ربما ننتقل فجأة إلى حديثي مع "روبرت".‬
‫ربما.‬
‫نعم، لنجرب هذا.‬
‫مرحبًا، هل أنت أبي؟‬
‫نعم.‬
‫هل أنت ابني؟‬
‫أنا ابنك.‬
‫مرحبًا يا صاح.‬
‫عمّ تريد التحدث؟‬
‫لنتحدث عن "لوس أنجلوس" اليوم.‬
‫- ربّاه.‬ ‫- أنا آسف.‬
‫سنناقش كلّ شيء يا عزيزي.‬
‫ربّاه.‬
‫حين تصل إلى هناك لأول مرة،‬
‫فإن الأجواء رومانسية إلى حد ما‬ ‫بفضل الأعمال الأدبية عنها.‬
‫لكن سرعان ما ستدرك أن كلّ الوعود فارغة.‬
‫سيقولون، "نريد إنتاج فيلم معك"‬
‫أو "لنر ما سيحدث" وما شابه ذلك من كلام.‬
‫أول سؤال يُطرح عليك حين تخرج فيلمًا،‬
‫"هل تظن أنه سيدرّ ربحًا؟"‬
‫كان أصدقائي يقولون لي،‬ ‫"أنت هالك لا محالة."‬
‫"(أب ذي أكاديمي)، 1980"‬
‫أنت منبوذون،‬
‫أنتم مصدر إحراج لعائلاتكم ومجتمعاتكم.‬
‫أنتم وصمة عار.‬
‫هل تعاني مشكلة يا فتى؟‬
‫لا، المكان بارد قليلًا.‬
‫ألا تقصد، "المكان بارد قليلًا يا سيدي"؟‬
‫- بلى يا سيدي.‬ ‫- قلها!‬
‫المكان بارد قليلًا يا سيدي.‬
‫- كررها!‬ ‫- المكان بارد قليلًا يا سيدي.‬
‫هذا ما ظننت أنك تقصده.‬
‫هل كان "أب ذي أكاديمي"‬ ‫أول أفلامك من إنتاج استوديو سينمائي؟‬
‫نعم، كان كارثيًا.‬
‫كان لسان حالي يقول، "أخرجوني من هنا."‬
‫أخبرني بكلّ التفاصيل.‬
‫كان من المفترض‬ ‫أنها أكاديمية عسكرية للأطفال.‬
‫كان النص عن فتية في الـ16 من أعمارهم.‬
‫لكانت الفكرة أكثر فعالية‬ ‫إن كانوا في الـ10 من أعمارهم.‬
‫قال، "ينبغي أن يجسد أطفال أدوار الصغار،‬ ‫وليس مراهقين."‬
‫لكان ذلك كابوسيًا وغير عملي بتاتًا.‬
‫هل كان استوديو الإنتاج سيسمح بذلك؟ لا.‬
‫قالوا لي، "هل جُننت؟"‬
‫فقلت، "ماذا تعنون؟ أريد تغيير السن فقط."‬
‫قالوا، "لن تفعل هذا هنا."‬
‫تعلمت كيف أكون على وفاق مع الناس‬ ‫بتنفيذ ما يُطلب مني.‬
‫بلا مزاح.‬
‫حتى ذلك الحين، كان تحت حماية إلى حد ما.‬
‫كان الناس يعرفون أنه مميز‬
‫وأرادوا مساعدته على إخراج فيلمه التالي.‬
‫وأظن أن تجربته الوحيدة‬ ‫مع استوديو إنتاج سينمائي‬
‫حيث يملي الاستوديو عليك ما تفعله،‬
‫إن كنت فنانًا، فهذا قاهر.‬
‫أظن أن لسان حاله كان يقول،‬ ‫"حسنًا، كما تشاؤون.‬
‫ستنالون فيلم (روبرت داوني) الذي تستحقونه."‬
‫قال لي أحدهم، "إن واصلت التحدث هكذا،‬
‫فسنفصلك،‬
‫ولن نسمح لك بالعمل على النسخة النهائية‬ ‫من الفيلم مهما جرى."‬
‫فقلت، "حسنًا، لا أمانع،‬
‫ما دمت سأحصل على الكوكايين."‬
‫كاد أن ينهي ذلك مسيرتي المهنية هناك.‬
‫- لم تأبه لرأي أحد، أليس كذلك؟‬ ‫- بلى.‬
‫بم تصف تلك المرحلة؟‬
‫15 عامًا من الجنون المطبق.‬
‫يا للعجب.‬
‫أظن أنه يجب علينا‬ ‫ألّا نغفل ذكر تأثير ذلك عليّ.‬
‫نعم، أودّ تفويت تلك المناقشة.‬
‫"(ليس ذان زيرو)، 1987،‬ ‫إخراج (ماريك كانيفسكا)"‬
‫مثلت في "ليس ذان زيرو"‬
‫في الوقت الذي بدأت فيه أن…‬
‫بالتأكيد لم يكن ذلك…‬
‫تجسيدًا لقصة حياتي،‬
‫لكن أوجه التشابه كانت في الشباب‬ ‫والمخدرات والثمانينيات.‬
‫بم شعرت حين سمعت بتمثيله في ذلك الفيلم؟‬
‫كان ذلك مضحكًا. قال لي،‬
‫"لقد نلت دورًا في فيلم حقيقي."‬
‫لا يمكنك البقاء هنا.‬
‫عش حياتك أينما أردت، لكن ليس هنا.‬
‫- أنا ابنك. سأنام هنا.‬ ‫- ارحل.‬
‫سأتصل بالشرطة.‬
‫لكنني أحببته.‬
‫إنه فيلم قاس، لكنه رائع.‬
‫كان عصرًا جامحًا.‬
‫يرتبط أسلوب الحياة ذاك بالإبداع.‬
‫كنا نؤثّر على أذهاننا بالعقاقير.‬
‫اعتبرت أنها لعبة أو استغللتها لتهدئة النفس‬
‫أو لأبقى ثملًا أو منتشيًا،‬
‫بدلًا من تقبّل حقيقة أن الحياة‬ ‫قد خرجت عن المسار إلى حد ما.‬
‫بصراحة، أكثر ما يدهشني حين أفكر في الماضي‬
‫أنه من المفاجئ‬
‫أننا تمكنّا من إتمام العمل على فيلم واحد.‬
‫لكن ذلك لم يوقف آل "داوني".‬
‫"ريد"، هلّا تترك الطعام.‬
‫"(تو ماتش صن)، 1990"‬
‫لم ندفع الإيجار. علينا العمل. هيا.‬
‫- سنعمل قبل أن نأكل، اتفقنا؟ هيا.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- أعددت تلك السلطة للتو.‬ ‫- كفاك حديثًا عن السلطة.‬
‫ما كان الفيلم سيُنتج من دونه. إنه الواقع.‬
‫- نعم، لقد أصبح نجمًا سينمائيًا.‬ ‫- نعم.‬
‫أما زال يستمع إلى التوجيهات؟‬
‫إنه يحب الاستمتاع بوقته.‬ ‫نعم، يستمع إلى التوجيهات.‬
‫- عليّ الانطلاق يا أمي.‬ ‫- حسنًا يا عزيزي. تفضل.‬
‫لاحظت طابعًا عائليًا واضحًا‬
‫وأن الناس يستمتعون بوقتهم،‬ ‫وهذا منعكس على الفيلم.‬
‫جيد، يسرّني هذا، لأنه كان كذلك،‬
‫وكانت فترة جيدة جدًا في حياتي‬ ‫لأنني قابلت "لورا".‬
‫أنا أفهم ما تفعله أيها الأحمق.‬
‫أظن أن الأب خشي أن أكون ممثلة فاشلة…‬
‫"(لورا إرنست)، زوجة الأب الثانية"‬
‫…فقرر إضافة اللكنة لعل الناس لن يلاحظوا.‬
‫هذا ليس صحيحًا.‬
‫حمدًا لله على "لورا إرنست".‬
‫نعم، أوافقك الرأي.‬
‫لقد ظهرت في حياتك،‬
‫وأشعر بأنها وفرت لك الأجواء‬ ‫التي كنت تحتاج إليها‬
‫في تلك المرحلة من حياتك.‬
‫وبدا لي أن صحتك تحسنت‬
‫وبدأت تعتني بنفسك‬
‫وتستقر في حياتك بعيدًا‬ ‫عن عالم تعاطي المخدرات‬
‫الذي علقنا فيه جميعًا.‬
‫- مرحبًا يا أبي.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫وأتذكّر كلّ تفاصيلها بوضوح.‬
‫فعلنا جميعًا ذلك وظننا أننا سنكون منافقين‬
‫إن لم نسمح لصغارنا‬ ‫بتدخين الماريجوانا وما شابه ذلك،‬
‫ظننا أن من الذكاء أن نسمح لهم بتدخينها.‬
‫كان قرارًا غبيًا منا جميعًا‬
‫أن نتشارك هذا مع صغارنا.‬
‫أنا سعيد بأنه بيننا.‬
‫هذا كلّ شيء.‬
‫هل قلقت يومًا من أنه لن يكون بيننا؟‬
‫مرات عديدة.‬
‫مع أنني أمضيت 20 سنة أخرى‬ ‫لإعادة حياتي إلى المسار الصحيح،‬
‫كنت أنت و"لورا" سندين داعمين لي.‬
‫ماذا تتذكر عن سنواتك مع "لورا"؟‬
‫أتذكّر الكثير لأنها مرضت.‬
‫هل كنت معها حين اكتشفت‬ ‫أنها مصابة بمرض "لو غيريغ"؟‬
‫نعم.‬
‫كيف يمكن للإنسان استيعاب‬ ‫إصابة شريكته في الحياة بذلك؟‬
‫آن أوان النضج،‬
‫والتفكير في مصلحة شخص آخر أولًا.‬
‫أمضينا فترة معه ومع زوجته "لورا".‬
‫كان حنونًا ولطيفًا في معاملته لها‬
‫أكثر من أي إنسان عرفته.‬
‫كان ذلك درسًا‬
‫في كيفية التعامل مع من يُحتضر.‬
‫أفكر أحيانًا في…‬
‫كلّ ما نشعر بالذنب حياله‬ ‫أو ما فعلناه في علاقاتنا الماضية،‬
‫ثم أفكر في نيل الفرصة…‬
‫لتغيير حياتك كليًا من أجل شريكة حياتك،‬
‫وتكريس نفسك كليًا لمساندتها‬
‫في كلّ مراحل مرضها الفتاك.‬
‫هذا لا يُعقل. لقد دعمتها بحق.‬
‫آمل ذلك.‬
‫"(هوغو بول)، 1997"‬
‫مرضي ليس معديًا.‬
‫ما هو؟‬
‫التصلب الجانبي الضموري‬‫،‬
‫المعروف بمرض "لو غيريغ" أيضًا.‬
‫أنا أحبّك.‬
‫أنت أحد ضحايا الرب.‬
‫مثلي.‬
‫مثلما فعل "تشابلن" حين فقد ابنه،‬
‫ثم أسمى فيلمه التالي "ذا كيد" تيمنًا بذلك،‬
‫وكانت تلك طريقته‬ ‫في استيعاب مآسي حياته الشخصية.‬
‫هذا ما فعلته في "هوغو بول" بالضبط.‬
‫ستتغلب على هذا.‬
‫يعجبني تفكيرك.‬
‫كان فيلمك تعبيرًا عن كلّ شيء‬
‫من مرض "لورا"‬
‫إلى إدماني للمخدرات وإقلاعك عنها.‬
‫بما أنك ستعيشين بعدي،‬
‫هلّا تسامحينني على المخدرات‬ ‫والنماذج السيئة التي أرسيتها لك.‬
‫إنه خليط من الألم.‬
‫لذا علينا محاولة التنفيس عنه‬ ‫قدر استطاعتنا.‬
‫حين فقدتها،‬
‫لم تعد إلى المخدرات،‬ ‫لكنني لم أكن قد أقلعت عنها بعد،‬
‫وكنت تنصحني بالبقاء حيًا وبالإقلاع عنها‬
‫وبألّا أستسلم وما إلى ذلك.‬
‫لم تكن بريئًا من عاقبتك الأخلاقية.‬
‫لا داعي لتحريف الحقائق.‬
‫لكن كان ذلك بالغ الأهمية.‬
‫يسرّني أن تصفه بذلك.‬
‫كنت جديرًا بذلك بعد ما مررت به.‬
‫نعم.‬
‫حسنًا، هذا هراء كاف لأمسية واحدة.‬
‫بعد الأفلام الرديئة‬ ‫التي أخرجتها في "كاليفورنيا"،‬
‫قال لي أصدقائي، "غادر (لوس أنجلوس) فورًا."‬
‫هل نصحته بمغادرة "لوس أنجلوس"؟‬
‫لم أقصد منعه من الزيارة.‬
‫لكنه لم يعد يأتي لزيارتي،‬ ‫ويرفض الصعود على متن طائرة.‬
‫من بين "نيويورك" و"لوس أنجلوس"،‬
‫لا شك في أن "نيويورك" تناسبه.‬
‫أظن أنه أسعد بعد مغادرة "لوس أنجلوس".‬ ‫أظن أن مغادرتها تسعد أي شخص.‬
‫أرض الأحلام المحطمة.‬
‫لعل "نيويورك" معقدة بما فيه الكفاية‬
‫وتسمح للناس بإظهار حقيقتهم الفريدة.‬
‫لقد وُلد ليكون من سكان "نيويورك".‬
‫"منزل الأب، يونيو 2020"‬
‫"عيد ميلاد سعيدًا لك‬
‫عيد ميلاد سعيدًا لك"‬
‫سندعوه بـ"بوب" الأب.‬
‫"عيد ميلاد سعيدًا يا (بوب) الأب‬
‫عيد ميلاد سعيدًا لك"‬
‫كيف حال الدراسة يا "إكستن"؟‬
‫بخير.‬
‫- إنه يرتشف رشفة من قهوتي.‬ ‫- مرحبًا.‬
‫مرحبًا يا "سوزان".‬
‫مرحبًا. عيد ميلاد سعيدًا.‬
‫شكرًا لك.‬
‫هل تحتفل كما يجب أيها الأب؟‬
‫نعم، استضاف عددًا من الأصدقاء والمعارف.‬
‫سيستمتعون بوقتهم.‬
‫ربما علينا إضافة بعض النساء‬ ‫إلى هذا الفيلم.‬
‫نعم.‬
‫يمكن أن تجسد "سوزان" دور زوجتك‬ ‫إن كانت تقبل بهذا.‬
‫أتخذ إعطاء فرصة تجسيد هذا الدور‬
‫لأكبر عدد ممكن.‬
‫لكننا سنرى. يمكننا العودة‬ ‫إلى الممثلة المفضلة لدينا دومًا.‬
‫بالمناسبة، أنا أفكر في أبيك كلّ يوم.‬
‫شكرًا لك، وأنا أيضًا.‬
‫أنا أيضًا.‬
‫نعم، أمضيت عيد أب صعب لأول مرة من دونه.‬
‫كان مضحكًا أيضًا.‬
‫نعم.‬
‫تبدو بحال جيدة يا أبي.‬
‫يسرّني أنك تمزح‬
‫ومحاط بأناس طيبين و…‬
‫لا أعرف أيًا منهم.‬
‫لنفترض أننا سنلتقي في "هامبتنز" مجددًا.‬
‫هل تريد تصوير أي مشاهد‬
‫أو تريد التقاط صور لأشياء‬
‫ليست في الفيلم الآن؟‬
‫تلك الأغنية الشعبية الألمانية.‬
‫كنت واثقًا من أنك ستقول هذا.‬ ‫عليّ إقناع عازف مصاحب بتعلّم تلك الأغنية،‬
‫وعلينا إيجاد مكان لتصويرها.‬
‫- مرحبًا.‬ ‫- مرحبًا، هذا أنا.‬
‫أهدي هذه إليك يا أبي.‬
‫"(شون هايز)، ممثل، منتج، عازف مصاحب"‬
‫لنعد إلى البداية. إنني أسمع بعض…‬
‫شاركت في مهرجان "كيواني" للعروض الفردية‬ ‫في الـ15 من عمري‬
‫وغنّيت "فيشرفايزا" لـ"شوبرت"،‬
‫وكانت أول مرة لاحظ أبي فيها أنني أفعل شيئًا‬
‫له جدوى خارج تيار أفلامه.‬
‫أظن أنني حصلت على شهادة تكريم.‬
‫ثم كررت ذلك عدة مرات.‬
‫أخبرنا بردّ فعله.‬
‫بدا مسرورًا.‬
‫- حقًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫وكيف أثّر ذلك على حياتك لاحقًا؟‬
‫إنها تذكّرني بالماضي.‬
‫إن في الأغنية شيئًا جميلًا.‬
‫ثم وجهة نظر أبي الغريبة.‬
‫من بين كلّ الأمور التي قد يتذكرها‬
‫ليطلب مني تكرارها بعد 40 عامًا.‬
‫ستفيد الفيلم للغاية‬
‫إذا خرجت من خلف شجرة فجأة…‬
‫- نعم.‬ ‫- وغنّيت هذه الأغنية.‬
‫لنكررها.‬
‫"تدهورت قدرة الأب على الحركة‬ ‫بسبب مرض (باركنسون)"‬
‫"نقل صناع الفيلم معدات المونتاج‬ ‫إلى غرفة نومه"‬
‫"…حياتي"‬
‫ها نحن أولاء.‬
‫حسنًا، سأتقنها هذه المرة.‬
‫يبدو ذلك نرجسيًا على نحو جميل.‬
‫هل تظن أن هذا يناسب نسختنا؟‬
‫بالتأكيد.‬
‫- أيمكنك فعل هذا أكثر؟‬ ‫- أتقصد تكرارها؟‬
‫لا، أنا سعيد فقط.‬
‫سأحاول.‬
‫كان تركيزه منصبًّا على المونتاج.‬
‫جلس على سريره لساعات،‬
‫وهذا شيء لم يفعله منذ وقت طويل.‬
‫إنه مبهج جدًا له. إنه كذلك حقًا.‬
‫إنه أهم شيء في حياته.‬
‫- هذا رائع جدًا يا صاح.‬ ‫- أريد مشاهدته مجددًا.‬
‫لنر.‬
‫هل تغيرت طريقة إخراجك‬ ‫أم أنك لا تزال تتبع الطريقة نفسها؟‬
‫هذا سؤال وجيه. لا أعرف.‬
‫ما آخر فيلم عملت عليه؟‬
‫كان فيلمًا وثائقيًا في "فيلادلفيا"‬ ‫له مكان مميز في قلبي.‬
‫إنه عن متنزه اسمه "ريتنهاوس سكوير".‬
‫بعدما جلست في المتنزه‬ ‫ورأيت كلّ الشخصيات العجيبة،‬
‫قلت، "قبلت العمل."‬
‫أمضينا عامًا فيه لتصوير المواسم المختلفة،‬
‫ولتحليل شخصيات الناس.‬
‫الشيء الوحيد الذي تعلّمناه‬
‫هو أن نثق بأي شيء، لأن أي شيء قد يحدث.‬
‫وكما توقّعنا، صادفنا عازفة كمان‬ ‫في الـ10 من عمرها في أول يوم،‬
‫كانت ممتازة وصارت المحور الرئيسي‬
‫للعام الذي أمضيناه في المتنزه.‬
‫كيف كان إخراج الفيلم الوثائقي‬ ‫مقارنةً بأفلامك الأخرى؟‬
‫أعجبني، كما قلت مسبقًا،‬
‫أعجبني أننا لا نعرف ما سيحدث.‬
‫"منزل الابن"‬
‫"أغسطس 2020"‬
‫إن الأب يصارع مرضًا بشعًا للغاية‬
‫اضطُررت إلى مشاهدة أبي يصارعه،‬
‫وفي هذه المرحلة،‬ ‫لم يتبق إلا الاستمتاع بالوقت المتبقي لنا.‬
‫لا أعرف إن كان الأب‬ ‫قد تصالح مع بعض سلوكياته فيما مضى‬
‫أو تأثيرها على "روبرت".‬
‫لكن ما أعرفه الآن أنه يحب ابنه.‬
‫إنه تجسيد لفيلم "سوليفانز ترافيلز".‬
‫الانطلاق لفعل شيء ملموس وحقيقي،‬
‫ثم اكتشاف أن ما كنا نفعله منذ البدء‬
‫كان مهمًا بما فيه الكفاية.‬
‫بالنسبة إليّ، هذه محاولة لإغلاق باب التفكير‬
‫في هذه المسألة الأبوية.‬
‫والتصالح مع كلّ الجوانب…‬
‫الإيجابية والسلبية والحيادية لها.‬
‫لأقول لنفسي، "حسنًا، أنت رجل ناضج الآن."‬
‫الضروري فقط يا "بوب". الضروري فقط.‬
‫أتممنا المونتاج مرة كاملة أخرى يا صاح.‬
‫"انتهى الأب من العمل على فيلمه"‬
‫لست مضطرًا إلى التفكير في العودة مرة أخرى.‬
‫سيحدث ذلك عندما يحين وقته.‬
‫شكرًا على فعلك هذا. أنا أقدّره للغاية.‬
‫عظيم. هذا عمل رائع.‬
‫نعم.‬
‫"مايو 2021"‬
‫نعم.‬
‫سنقود السيارة 145 كيلومترًا نحو البلدة.‬
‫إنه متحمس.‬
‫هذا العام الثالث‬
‫من تصوير الفيلم الوثائقي عن الأب.‬
‫أنا متحمس لرؤية جدّي.‬
‫خطة اليوم كالآتي،‬
‫سنواصل تصوير‬ ‫فيلم "(روبرت داوني) الأب" الوثائقي.‬
‫السبب الرئيسي لرغبتي في المجيء‬ ‫هو أنني أريد مقابلة جدّي.‬
‫أردت مقابلته‬
‫لتكون لنا ذكريات معًا.‬
‫و…‬
‫وحين يرحل، يمكنني أن أقول…‬
‫إنني أمضيت وقتًا معه.‬
‫مرحبًا، شكرًا لك يا سيدي.‬ ‫نحن هنا لمقابلة "داوني". شكرًا.‬
‫مرحبًا يا أبي.‬
‫حالما تفضل ألّا نسجل، أخبرنا.‬
‫وإلا سنبقى أمامك طوال اليوم، نهارًا.‬
‫تسرّني رؤيتك شخصيًا يا صاح.‬
‫هل الجو دافئ بالخارج؟‬
‫الجو بارد وممطر اليوم.‬
‫هذا مناسب للتصوير الفوتوغرافي.‬
‫"إكسي"، تعال حين تكون مستعدًا.‬
‫سنصورك ثلاث مرات‬ ‫فيما تطرح عليه السؤال، اتفقنا؟‬
‫ستأتي إلى هنا ثم تقول دورك في الحوار.‬
‫- مرحبًا يا "إكسي".‬ ‫- مرحبًا.‬
‫حسنًا، إنه مستعد. ثلاثة، اثنان، واحد، هيا.‬
‫مرحبًا أيها الأب.‬
‫هل على خصيتيك أي شعر؟‬
‫هلّا تكرر هذا السؤال.‬
‫- هل على خصيتيك أي شعر؟‬ ‫- ممتاز.‬
‫أجب عليه بالإجابة من الحوار يا أبي.‬
‫اسأله مجددًا يا "إكسي".‬ ‫ثم قل ما قاله "لاري وولف"، "أخشى أن أنظر."‬
‫أيها الأب.‬
‫هل على خصيتيك أي شعر؟‬
‫ماذا؟‬
‫يرفض أن يقول الإجابة التي كتبها.‬
‫- حسنًا، أنت حر.‬ ‫- كان هذا مسليًا.‬
‫"إكسي" مستمتع بوقته.‬ ‫إنها أفضل رحلة في حياته.‬
‫إنها بين أفضل عشر رحلات بالتأكيد.‬
‫هل تحتاج إلى أي شيء؟‬
‫أين نحن؟‬
‫هذا آخر يوم أراه فيه لفترة،‬
‫فما الذي عليّ فعله من أجله ومن أجلي لكي…‬
‫"يتحدث الابن إلى معالجه النفسي‬ ‫عن حالة الأب"‬
‫…هذا غريب لأنني أعرف أنني…‬
‫أسجّل ذلك.‬
‫ما يدعو للتعجب أن هذه سمة عائلتكم.‬
‫أنتم تنتجون فنًا من حياتكم.‬
‫هذا غريب. إنه فطري.‬
‫هذا يذكّرني بالماضي،‬
‫حين كان كلّ ما يجري،‬ ‫سواءً أكان مضحكًا أو مأساويًا،‬
‫فإنه يحدث فيما تصوره كاميرا‬ ‫بفيلم 16 مليمترًا،‬
‫ويمكننا أن نتأمله بعد 40 عامًا…‬
‫- نعم.‬ ‫- …حينما يصبح مفهومًا لسبب أو لآخر.‬
‫لكن جزءًا من نفسي يشعر بأن…‬
‫بأن شيئًا سيفوتني.‬
‫نعم.‬
‫لأن الوقت ينفد على ما يبدو.‬
‫هل تشعر بأنك تحتاج إلى استيعاب أي شيء‬
‫يتعلق باحتمالية ألّا تراه مجددًا؟‬
‫- لا أعرف بصراحة.‬ ‫- حسنًا.‬
‫هذا مربك إلى حد ما،‬
‫لكن…‬
‫يصعب استيعاب هذا يا صاح.‬
‫هذا صحيح يا صاح.‬
‫على الجانب الإيجابي،‬
‫لم أقدّر الوقت الذي أقضيه في "نيويورك"‬ ‫كما قدّرته هذه المرة منذ زمن.‬
‫ورؤيتها من منظور "إكستن"،‬
‫منظور الجيل الثالث رائع جدًا، أتفهمني؟‬
‫نعم، لكن لا أستطيع تمالك نفسي من ملاحظة‬
‫الفرق بين…‬
‫استقرار شبكة دعمه، أتفهمني؟‬
‫تمرد أبوك ضد ما يستحق التمرد ضده،‬
‫ثم نشأت في ذلك التمرد.‬
‫- نعم.‬ ‫- سماحه لك بتعاطي المخدرات في طفولتك.‬
‫هذا كارثي.‬
‫بعزيمة لم تنكسر.‬
‫نعم. ها نحن أولاء.‬
‫أنت تسأل نفسك، "كيف أختتم علاقتنا‬ ‫من دون الشعور بأنني فوّت شيئًا؟"‬
‫هل تحتاج إلى قول أي شيء له؟‬
‫أنا لا أريد أن…‬
‫- أريد أن أفعل الصواب.‬ ‫- نعم.‬
‫نعم.‬
‫أبي.‬
‫قل، "واحد، اثنان، ثلاثة"‬ ‫لنتحقق من ميكروفونك.‬
‫- من؟‬ ‫- سمعته. رائع.‬
‫ممتاز.‬
‫فيما نزال نمضي وقتًا معًا،‬
‫أردت أن أبقى قريبًا وأقترب أكثر فأكثر.‬
‫- نعم، فكرة سديدة.‬ ‫- أتفهمني؟‬
‫كنت سأطرح عليك أسئلة عن…‬
‫- أي شيء.‬ ‫- حقًا؟‬
‫لا أعرف كيف أتحدّث عن هذا، لكنني أردت…‬
‫معرفة وجهة نظرك…‬
‫قبل أن نختتم هذا.‬
‫هل تريد أن يعرف صغيرك أي شيء؟‬
‫ما المضحك؟‬
‫لدى صغيري منزل وصغير في "هامبتنز".‬
‫لديه صغيران، ثلاثة صغار.‬
‫ونظن أننا إذا اخترنا‬
‫الأيام التي تكون فيها الإضاءة خافتة،‬ ‫فهذا مفيد لنا.‬
‫حسنًا.‬
‫فحين تبدأ التصوير…‬
‫ستكتشف أنه وقت مناسب لتصوير أي فيلم تريده.‬
‫حين يشرد ذهنك إلى زمن آخر،‬ ‫إلى أين يذهب غالبًا؟‬
‫هل تفضل زمنًا محددًا؟‬
‫أم يشغل شيء ما تفكيرك؟‬
‫مما أتذكّره،‬
‫قبل أن أجيب عن سؤالك،‬
‫سأقول إن…‬
‫مرض "تشارلي باركنسون".‬
‫يراودني حلم‬
‫حيث أعمل في مجموعة الـ"جاز" هذه،‬
‫وفي منتصف مقطوعة رائعة،‬
‫فيما أبدأ عزف أدائي المنفرد،‬
‫أقع ميتة فجأة‬
‫بسبب مرض "تشارلي باركنسون".‬
‫لقد توقعته يا عزيزي.‬
‫هل ترى قلمًا هناك؟‬
‫قلم؟ هل تريد قلمًا أم قلم رصاص؟‬
‫قلم.‬
‫نعم.‬
‫القلم المألوف.‬
‫أنت تحب الأقلام والأوراق.‬
‫يمكنني نزع الغطاء إذا أردت.‬
‫تفضل.‬
‫شكرًا لك.‬
‫- هل تدون شيئًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫رائع.‬
‫"روبرت"…‬
‫كان…‬
‫متوترًا لأنه مشغول بأمور أخرى،‬
‫لكن من الواضح أن تركيزه منصبّ على هذا.‬
‫حين اتصل بي ليطلب مني أن…‬
‫قال، "تأنّ."‬
‫هل التقيتما من قبل؟‬
‫هل تعني أنا والابن؟‬
‫نعم.‬
‫نعم، نتعرف إلى بعضنا.‬
‫سنعود إلى المنزل بعد قليل على الأرجح.‬
‫مع أن الأب نائم،‬
‫هلّا نجلس معه لوهلة قبل أن نغادر.‬
‫- نعم.‬ ‫- حسنًا.‬
‫سنترك الأب ليستريح و…‬
‫سنلتقي به‬
‫في وقت لاحق.‬
‫حسنًا.‬
‫أنا أحبّك يا أبي.‬
‫لم نضع مخططًا واضحًا لهذا الفيلم.‬
‫"يوم تأبين عائلي للأب"‬
‫كانت لديّ فكرة عنه،‬
‫وكنت أعرف أن جزءًا منه‬
‫سيكون نهاية حياته.‬
‫هل هو قصة عن أب وابن؟ لا أظن هذا.‬
‫هل هو قصة عن ماهية حياة الفنان؟‬ ‫لا أعرف، ربما.‬
‫هل هو تأمّل للموت؟‬
‫أظن أنه بدأ يتحول إلى ذلك،‬
‫ليس على نحو كئيب،‬
‫بل على نحو، "نأتي إلى الدنيا‬ ‫ثم نعيش فيها ثم نرحل عنها."‬
‫وأنا أحبّه لما فعله وما لم يفعله.‬
‫لقد أتى.‬
‫أحمل إليكم رسالة.‬
‫على بُعد عشرة كيلومترات بالضبط‬ ‫شمال جبل "سكاغ" في وادي "بين"،‬
‫يعيش حيوان شيطاني شرير.‬
‫اسمه "بينغو غاس ستيشن موتيل تشيزبرغر‬
‫ويذ أسايد أوف إيركرافت نويز‬ ‫آند يول بي غاري إنديانا"،‬
‫وهو يهوى أن يؤذي الناس.‬
‫في آخر مرة قابلت‬ ‫"بينغو غاس ستيشن موتيل تشيزبرغر‬
‫ويذ أسايد أوف إيركرافت نويز‬ ‫آند يول بي غاري إنديانا"،‬
‫أخبرني بما يريد فعله.‬
‫يريد أن يأتي إلى هنا ليقتلكم جميعًا.‬
‫لكنني قلت له، "تمهل يا (بينغو)."‬
‫قلت هذا لأنني أومن بقدراتكم.‬
‫أومن بأنكم تستطيعون تنفيذ المهمة.‬
‫أومن بأنكم تستطيعون مساعدة بعضكم بعضًا.‬
‫أومن بأنكم ستجعلون هذا العالم أفضل.‬
‫هذا كلّ شيء.‬
‫خذ بطاقة يا سيد "غريسر".‬
‫حسنًا، أعدها إلى أي مكان.‬
‫- هل هذه هي؟‬ ‫- لا.‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا.‬
‫- أهذه هي؟‬ ‫- لا.‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا!‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا.‬
‫- أهذه هي؟‬ ‫- لا.‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا.‬
‫- ها هي ذي!‬ ‫- لا.‬
‫- أهذه؟‬ ‫- لا.‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا.‬
‫- أهذه هي؟‬ ‫- لا.‬
‫- هذه؟‬ ‫- لا.‬
‫ترجمة "إبراهيم محمد"‬