¿Qué deberíamos hacer?
- ¿Nosotros? - Sí.
Filma esto.
Un primer plano o quizá desde aquí.
- ¿Sí? - ¿Estás filmando?
No, tengo un plano abierto.
No, más cerca, será un cambio de plano.
Sí, filma de cerca. La inserción podría ir ahora.
- Avísanos cuando estés grabando. - Empecemos de nuevo.
Primero está quieto, y dices: "Esto es una mierda".
- Sí. - Y luego empieza a moverse un poco.
"Un momento.
Quizá esa serpiente sí sirva para algo".
- Papá, ¿puedo hacerla girar? - Sí, hazlo.
Esta podría ser nuestra primera coproducción.
Qué bien.
¡Bien!
Necesitaba tu toque.
¿Qué hacemos después?
- ¿Después de esto? - Sí.
Todavía no se nos ocurrió nada.
Solo nos divertimos, estamos empezando.
Cuidado con los escalones.
- Dios mío. - Ayúdalo, Rogers.
- Sí. - No perdamos al protagonista.
Me interesa mucho saber quién es mi papá aquí y ahora
porque nunca se sabe qué pasará.
Nunca sabemos cuánto tiempo tenemos juntos.
Para mí, él siempre fue una figura amenazante.
Durante mucho tiempo, fui el hijo de Bob Downey.
Si no se cuida, el éxito podría golpearlo como un rayo.
El talentoso director de cine under, Robert Downey.
¿Te incomoda venir a un programa en la televisión comercial?
No, porque si a la película no le va bien,
no podré hacer otra.
En cuanto empecé a hacer esto supe
que era mejor que tener un empleo.
¿No deberías estar en la escuela?
Vete a la mierda.
Y a la mierda el establishment.
Y a la mierda todos
los que quieren que pertenezca al establishment no establecido.
Crecí en una familia
en la que hacer cine underground era la norma.
Era muy natural no interactuar con lo convencional.
¿Cuál fue tu primera película? ¿Un proyecto de tu papá?
- Sí. - ¿Y qué hiciste después?
Se convirtió en el actor de cine mejor pago del mundo.
- Decidió hacer eso. - Sí. Papá, ven por tu parte.
Esa es una foto de Robert y yo, hace años.
El fotógrafo preguntó:
"¿Por qué no sostienen una motosierra cada uno?".
Y Robert dijo: "No me jodas".
Te gusta el título Robert Downey Sr., ¿no?
Sí, me gusta, pero podemos hacerlo mejor.
ROBERT DOWNEY SR.
CASA DE JR., JULIO DE 2019
- ¿Y Sr.? - En la casa de atrás.
Vamos.
Van a conocer
a los hijos del hijo de Sr.
No le arrojes bombas de agua a mi equipo.
Me gusta que salgan su hijo y su hija.
Buena toma.
Genial. Hay movimiento.
Nadie está sentado.
¿Viste alguna de las películas del abuelo?
No, ¿por qué?
Porque son geniales. ¿Quieres verlas un día?
- Quizá. - Solo quizá.
Si lanzas una bomba de agua, que me golpee.
Qué bien.
Avri, saluda. Solo eso. Saluda con la mano.
Por Dios.
Debes mojarte el cabello.
Dios.
No vuelvas a mojarme. Te lo advierto.
No mojes la cámara.
Ya basta. ¿Sr.?
Tu nieto no tiene límites.
Es como crecer con mi papá.
"Hagas lo que hagas, no mojes la cámara".
- ¿Lo conseguiste? - Sí.
Aún no tenemos nada útil, solo Exton hizo algunas cosas.
- ¿Te molesta si me voy a cambiar? - No.
Gracias.
Quiero mostrarte algo antes de empezar.
- ¿Solo a mí? - No, a Rosemary y a ti.
Aquí está.
A Robert se le ocurrió hacer un documental sobre su padre
y sobre su historia y su vida juntos.
Mucha gente conoce a Robert Downey Jr.,
pero no a Robert Downey Sr.
Él quería cambiar eso.
Queremos hacer algo que esperamos que sea interesante
y no lo de siempre.
Incursionar en la locura
de intentar entender a tu papá.
¿Sientes que lo entiendes ahora?
Presiento que sabré mucho más cuando hayamos terminado.
Vuelves así, para empezar,
y enfocas a Robert y Rosemary en el sofá, y partiremos de ahí.
Haremos eso mismo, pero afuera.
- "¿Cuánto llevan casados?". - Yo lo digo, ¿no?
- Sí. - Sí.
- ¿Cuánto llevan casados? - Mil quinientos años.
Creo que deberíamos cambiar de lugar.
Sí. Que ella venga al medio.
Sí.
¿Cuánto llevan casados?
- Mil quinientos años. - Cielos.
- ¿Salió mejor? - Ella miró hacia arriba, hacia allá.
Tienes razón. Otra vez. Toma tres, apertura.
Preferiría hacer una película sobre otra cosa
a que hagan un documental sobre él.
El acuerdo fue que él podría hacer su propia versión.
¿Cuánto llevan casados?
En julio, 1500 años.
- Vaya. - Sí.
- Feliz aniversario. Casi. - Gracias.
- Salió bien. - Bien.
Por cierto, ese es su estilo de dirección.
Así que le dije: "Papá,
el documental legítimo que estamos haciendo sobre ti
cubre los costos del cine arte que estás haciendo tú".
Parece estar de acuerdo.
¿Lo filmaste? Qué bien. Eso vale por todo el día.
Es gracioso.
Guardo cualquier elemento visual que me guste.
Nunca se sabe. Podría usarlos donde menos lo esperaba.
¿Quién dijo: "Una imagen vale más que mil palabras"?
Es una buena imagen.
Sr. es uno de los mejores cuando se trata de capturar fotografías
o escenas callejeras.
Con un estilo más típico de mediados de siglo, más machote,
algo como: "Mira a ese imbécil".
Mira ese grupo.
¿Qué están haciendo?
Una reunión de A. A.
"Vamos por un trago. Nadie lo sabrá".
Mira esa ventana.
Quizá hay alguien del otro lado
haciendo una ceremonia de boda para alguien afuera.
Tal vez.
En esta esquina había un edificio de apartamentos. Aquí.
No sé qué pensabas tú.
Podemos empezar con eso, luego oír el diálogo
y venir y mostrar esto.
Bien.
En University 116 había tres lofts,
nosotros estábamos en el del medio, el segundo.
No queda nada.
¿Te sentías un adulto? Ya tenías hijos.
No.
No, quizá ese era el problema.
No sé qué pensaba Robert, pero era diferente.
¿Filmaste algo mientras vivías aquí?
Sí.
¿"Cortometraje de Downey"?
No sé qué es.
Puedo deshacerme de todo esto.
Quiero ver mis películas
y elegir escenas que sé que servirán para lo que estás haciendo.
Eso es lo más importante de todo.
Esto es interesante.
Comencemos con esta.
Ahí está.
- Te amo, Walter. - Nos vemos luego.
Te amo más que a nada en el mundo.
Yo también te amo, madre.
Es muy bueno.
- ¿Tú la escribiste? - Sí.
Así fue como empezamos.
- ¿Tu carrera? - Todo esto.
¿Sabes, Walter?
Puedes tener lo que quieras en esta vida.
Lo único que realmente quiero
eres tú.
Chafed Elbows gira en torno a un excéntrico
que se casa con su madre y vive del Estado.
Es una oda a Edipo.
A mi madre no le gustó Chafed Elbows.
Dios.
Le dije: "Es solo una película". Y ella: "No me importa.
¿Cómo te atreves?".
Nos divertíamos, aprendíamos a enfocar una cámara.
Ninguno pensaba en hacer algo para un público.
Sé que eres muy joven para mí, pero al menos eres mi hijo.
Y, de repente, recibí una crítica en el New York Times.
Al otro día, la fila doblaba la esquina
para ver esta película en 16 milímetros.
¿Qué te inspiraba a hacer estas películas?
Era algo único. Diferente.
¿Dónde más podrías hacer una película
si nunca habías hecho una?
Un momento. ¿Oyes eso?
Queda bien.
- ¿La sirena? - Sí.
Bien. ¿La gente le atribuía significado a tus películas?
Dios mío. Espero que no.
¿Les molesta si los acompaño?
Ven aquí, cariño.
¿Sí? Me quitaré la ropa.
A un lado. Déjame pasar.
No sabíamos lo que hacíamos, pero las películas empezaron a mejorar
o a hacerse más raras.
Después de Chafed Elbows,
Sr. y Elsie, mi mamá, se lo pasaban escribiendo.
Creo que ha sido un día muy creativo.
Todo el tiempo venía gente a la casa
para mirar escenas o escribir.
El tiempo que pasaba con él era perfecto, maravilloso,
deliciosamente loco.
Estoy teniendo una crisis de nervios.
Tenla en otro lado. Estamos ocupados.
Con un extraño sentido del humor,
se permitía ser él mismo.
Era un artista único.
Su trabajo tiene cierto nihilismo benigno.
La libertad que tenía…
No sabías hacia dónde iría la historia.
No sabías si había una historia.
Dejábamos que cada momento se desarrollara
hasta empezar a reír histéricamente.
Llevaban la cuna en la que yo estuviera
y la dejaban cerca del sitio donde analizaban las escenas del día,
así que me acostumbré a dormirme con el sonido de la claqueta.
Casi como si me estuvieran programando.
Aquí está Robert en una cuna.
- ¿Tú lo pusiste ahí? - Debo haber sido yo.
Y solo recuerdo esa cacofonía de creatividad.
Muchos cigarrillos, marihuana y alcohol, pero, sobre todo, risas.
Si no me das esas 12 bombas H, te quitaré el oro.
Así es, amigo. 12 bombas H o te quitaré todo el oro.
Una de las cosas que más me gustaba de él, como cineasta y como director,
era que me dejaba improvisar.
Yo agregaba algunas palabras o gestos improvisados, y él decía:
"No sé qué significa, pero me encanta".
No sé de dónde sacaba el casting.
No lo entendía, no parecían actores.
Parecía que iba a los barrios bajos
a buscar gente un poco ebria
pero maravillosa.
Un grupo fantástico de personas que no parecían actores.
¿Qué pasa?
Hay que poner un límite.
El trasfondo era muy cambiante,
pasaba de "¡somos ricos!" a "¡estamos quebrados!".
Nunca era "tenemos estabilidad".
Por "ricos" me refiero a tener 500 dólares en el banco.
Estamos listos para rodar.
Hice una solo con fotografías porque no podíamos pagar la cinta.
No puedes dirigir nada.
De no ser por mí, estarías desempleado
junto a la escoria del cine underground.
Las primeras eran de muy bajo presupuesto.
Conseguía un trabajo cualquiera y las hacía.
Era una situación tan sólida, que un tipo muy carismático
con ideas diferentes y curiosidad
podía crear un nuevo estándar de cine.
Y creo que conservó esa curiosidad
hasta el final de su vida.
SR. SIGUE FILMANDO SU PROYECTO
Ahí está.
¿Lo ves?
Es reconfortante ver esto en una ciudad, ¿no?
Si tuviera que presentar esta escena,
no sé si…
bajaría desde un edificio hasta aquí
o si partiría desde aquí.
No sé. Las dos, quizá.
Esa es una imagen interesante. Vaya. Como un wéstern.
Míralos. Son nueve.
¿Cómo pudieron salir todos de un solo pato?
Mira cómo mamá revisa todo el lugar.
- ¿Recuerdas los patos que filmaste? - Sí.
Han crecido. Están grandes.
Los veremos esta tarde, si quieres.
Están grandes.
Espero que este material les guste tanto como a mí.
Necesitas cosas que no hablen de películas, para mantener el equilibrio.
- ¿No se trata solo de las películas? - No.
- ¿Quién es este tipo? - Exacto.
¿Quién es este tipo?
Nunca lo sabré.
Ahí están.
Santo cielo.
Nunca había visto a los pequeños y a los grandes
de la misma generación.
- Me estoy mareando. - Mierda.
- ¿Puedes ir al banco? - Sí.
Está bien.
- Dios mío. - Eso estuvo cerca.
Cielos.
Debemos ver cómo llevarlo arriba.
- No, estaré bien. - ¿Podrás subir?
Si ustedes se quedan cerca, estaré bien.
Creo que debo enfrentar la idea de mi problema
y mostrar los temblores que tengo a veces.
Me pasa esto.
Y cuando me pasa en un restaurante o algo así,
Rosemary… Y yo hago…
y se calma.
¿Qué es eso?
El párkinson.
Pensaba que…
Tengo que comer de forma tal que no se me caiga todo.
Así que…
afrontémoslo.
Buen día.
Hola.
¿Cómo estás?
A veces me pregunto.
Cuéntame todo. ¿Cómo has estado?
Bien.
¿Es una lucha?
¿Es un desafío? ¿Es raro? ¿Da miedo?
Algunos días, cualquiera de esas cosas.
Creo que eso debería ser parte de la película.
- Me gusta que hagas este proyecto. - A mí también.
No sé por qué.
Es algo creativo y muy reconfortante para mí.
Sí.
Es emocionante porque no se parece a nada.
SR. VA A UNA LOCACIÓN PARA SU PROYECTO
Bien.
Con el párkinson, pierdes algo cada día.
Pero él está muy concentrado en esta película.
Para él, es vigorizante y emocionante.
Si es en esta calle, estará de la izquierda.
Podría ser aquí.
Podría ser.
Bob, ¿dónde estamos?
Great Jones Alley.
No Grace Jones.
Le pagamos $50 a un vagabundo
para que se acostara sumido en una depresión.
Y luego hicimos la escena.
Cuando terminamos, dijo: "Hagámoslo de nuevo".
Estuvo bien. Lo recuerdo.
¿Qué escena era?
Era una escena en la que ella hacía un comercial para…
Era tan hermosa, que a nadie le importaba de qué era.
El aire acondicionado no se come.
Decidí hacer una película sobre una agencia de publicidad.
La escribí más rápido que ninguna otra cosa.
Me divertía mucho.
Si hacemos la previa creativa,
antes de penetrar,
seremos…
¿Baipás?
Parecer.
Sonar.
¿Cuántas sílabas, Mario?
Es una agencia de publicidad de blancos, donde el jefe muere de un infarto.
La junta directiva le quita los anillos, relojes y todo eso,
y deben votar a un nuevo presidente.
Como no pueden votarse a sí mismos,
todos votan por el único negro de la agencia,
pensando que nadie más lo votaría. Y gana.
- Swope. - Mi padre lo habría querido así.
Te admiraba mucho.
Tu padre era un completo inútil.
Va a la cabecera y dice: "Los cambios que haré serán mínimos".
No agitaré las aguas.
Agitar las aguas es un fastidio.
Lo que haré será inundar todo.
Y se ven 40 personas de color sentadas.
Ahí empieza la película.
Dicen que la película es muy graciosa. Igual lo diría.
- Pero sí. - Espero que no sea solo graciosa.
- ¿Sí? - También es algo provocadora.
Como limpiador de ventanas, olvídalo.
Ponle soja como fuente proteína,
y lo venderemos como refresco en el gueto.
No hay revolución en la forma en que manejas este lugar.
¿Cuándo sucederá algo?
Putney fue en medio de la agitación por los derechos civiles.
¿Cómo se te ocurrió ese concepto?
Estaba trabajando,
el hombre negro que trabajaba a mi lado dijo:
"Tú ganas más dinero que yo, y los dos hacemos lo mismo".
- Sí. - Con eso me alcanzó.
Si te doy un aumento, todos querrán un aumento.
Y si les doy un aumento a ellos, volveremos adonde empezamos.
Creí que nadie iría a verla, pero no tenía la menor idea.
PUTNEY SWOPE EN LA AVENIDA MADISON
¡SWOPE SALE INVICTA!
GRACIOSA, INOCENTE, BRILLANTE
OBSCENA, INCONEXA, ESTUPENDA ININTELIGIBLE Y RELEVANTE
Parecía que había algo
que conectaba lo que pasaba en la sociedad
con lo que era la película.
Era un buen espejo.
No se trataba tanto de la película como de la sociedad.
Si todos pudiéramos reírnos de nosotros mismos,
podríamos superar muchas cosas que nos tomamos muy en serio.
Podríamos encarar los asuntos serios de otra manera.
Como la guerra, la pobreza y todo lo que está pasando.
FUE TERRIBLE. ME ENCANTÓ
LA PELÍCULA MÁS OFENSIVA QUE HE VISTO
PARA EL CREADOR DE PUTNEY, UNA FARSA QUE VALIÓ LA PENA
"Robert Downey hace películas infames".
La revista Life. ¿En serio?
- ¿Qué pensaste de eso? - Está bien.
¿Filmaste ese?
Putney Swope fue admitida en la Biblioteca del Congreso.
Fue una locura que llegara ahí. Suelen ser películas de Hollywood.
¿Qué significó para ti
empezar a conseguir la aprobación de los cineastas
que eran, a falta de una palabra mejor, importantes en esa generación?
Seguro significó algo para ti.
Sí, que podía hacer otra película.
¿Fue como un sentido de pertenencia? ¿Como si eso te validara?
Es una teoría muy interesante.
Buena evasiva.
Sabe que yo busco entender algo
y que lo estoy enfocando.
Y él intenta apuntar la cámara hacia lo que quiere decir.
Qué es eso aún está por verse.
Qué bahía, santo cielo.
Empieza a parecerse a Rockaway.
SR. DECIDE QUE SU PROYECTO NECESITA UN DÍA EN EXTERIORES
¿Por qué querías venir aquí?
Cuando tenía 15 años, venía aquí en el verano.
Era conocido como la última parada del metro.
Vaya, tienes que filmar eso.
Esto es genial.
Qué locura.
¿Podemos decir "whisky"?
Mi amiga.
Mi amiga chiflada.
¿Cuánto llevan casados?
Mil quinientos años.
¿Alguna vez sientes que vives en una de tus películas?
En este momento.
¿Tus películas eran así de relajadas?
A veces, sí.
Pero esta ha sido la más libre.
Sí.
Todo se convierte, tarde o temprano.
Una cosa se convierte en otra, y luego en otra.
Y cuando algo no funciona, lo descartas.
Se llama "seguir la película".
Aún siento que, en cierto modo, está jugando con nosotros.
Sabe que buscamos un equilibrio entre contar su historia
y mantenerlo interesado en el proceso.
Corte.
No necesitamos una transición.
- ¿Qué diferencia hay? - Sé qué estás haciendo.
- ¿Qué? - Lo sé.
Y como creo que está conectado
con algún tipo de deidad creativa,
mi trabajo es descubrir qué significa todo eso.
¿Qué es esta escena?
Es solo la caminata hacia la puerta.
La puerta exterior.
- ¿Cómo encaja en la película? - Quién sabe.
Tú la dirigiste. ¿Qué planeabas?
Sí, queremos saber tu plan.
Creo que deberíamos dividirnos en dos,
y ambos equipos editar con el mismo objetivo,
hacer esta película.
Uno podría lograr algo que el otro no.
Debería alquilar un apartamento en este edificio y traer equipos aquí.
Vamos.
NOVIEMBRE DE 2019
LOS REALIZADORES AYUDAN A MONTAR UNA ISLA DE EDICIÓN EN LA CASA DE SR.
PARA QUE EDITE SU VERSIÓN DE LA PELÍCULA
Te gusta la idea de filmar la puerta que se abre, ¿no?
- Si podemos, sí. - Podemos.
Iremos por este camino.
Te llevaré por este camino, padre.
Cuanto más lejos estés, mejor.
¿Hicieron algún viaje juntos?
Sí, una vez atravesamos todo el país.
Desde Santa Fe hasta Los Ángeles. Sí.
¿Cómo fue?
Yo estaba a cargo de la pipa de hachís.
Eso fue interesante.
No sé si quedará bien, pero me gusta.
Acá iría bien algo de Jack Nitzsche.
A partir de ahí, ¿pasarías a una de tus películas?
Sí, o podríamos seguir con esto un poco más.
- Espera. No vayas muy rápido. - Un momento.
Espera un momento. Cielos.
Su montaje es un trabajo en desarrollo.
No es muy lineal.
Es como si no le dijeras a un director
para cuándo debe terminar su proyecto
ni de qué se debería tratar,
puede ser un poco raro.
Cuarto piso. Solárium, acuario, sanatorio.
La celda de los borrachos, celebridades, enfermedades infantiles. Subiendo.
A Bob no parece preocuparle mucho confundir al público,
y por eso es genial.
Él hace las cosas con un patrón
que uno puede entender o no,
pero yo estoy embelesado.
A Paul le gustan las películas más que a cualquiera que conozca.
Cuando lo conocí, no podía creer que supiera más de los años 60 que yo,
y es un escritor maravilloso.
Acción.
Vamos. ¿Sí? Solo necesitamos las cintas, Burt.
No.
Un día me pidió que saliera en cámara haciendo algo, y lo hice.
No podemos pagar un demo
a menos que lo llevemos a la discográfica y nos paguen.
¿Entiendes? Exacto.
No es MP, es TP.
Tu problema.
Me divertí trabajando con Paul Anderson. Fue divertido.
No es ningún misterio que Paul Thomas Anderson
es el hijo que mi padre desearía haber tenido,
y les gusta restregármelo en la cara.
ARCHIVO PERSONAL DE PAUL THOMAS ANDERSON (2011)
Paul dijo algo y yo le dije: "Debo tomar el tren".
"Iré contigo", respondió. "¿Qué?".
¿Era para un documental o…?
Nunca sabes qué está haciendo.
Quizá era para eso. No supe más nada desde entonces.
Buscaré otra batería antes de subir.
¿Para mi marcapasos?
Si pasas tiempo con Bob, llegas a conocerlo.
Tiene un fantástico sentido del humor
y confía en contar cada historia a su propio ritmo.
Y, para otro cineasta, eso es estimulante.
Te recuerda que debes tener esa confianza en ti mismo.
Ya es difícil caminar, más aún sostener la cámara.
Papá solía tomar el tren. ¿Tu último viaje fue con Paul?
Nunca más desde entonces, y tampoco volaste.
Sí, ya no vuelo. Soy paranoico.
Era sensible al tren.
Le preocupaba subir y bajar del tren.
Era sensible al clima.
- ¿Los ascensores aún son un problema? - Sí.
- Eso es… No… - Mierda.
Una noche, estuve encerrado aquí una hora y media,
y no podía salir.
Había un tipo ruso en el ascensor
que repetía: "¿Vamos a estar bien?". "¿Qué mierda sé yo?".
¿Crees que todas estas neurosis
son fundamentales para la creatividad o son solo una carga?
- Un poco de ambos. - Sí.
- Creo que tenemos nuevos personajes. - Sí.
La hora previa al aterrizaje forzoso fue aterradora.
El aterrizaje, no. Lo logramos.
Desde entonces, no puedo hacerlo.
¿Qué probabilidad hay de que tengas dos accidentes de avión?
Nunca lo sabré.
Me aterra demasiado.
Ese aterrizaje forzoso ocurrió cuando estaba en el ejército.
Estábamos en un C-47, que es un avión de dos motores,
y a la hora de haber salido, uno de los motores se detuvo.
Muchos éramos muy jóvenes.
Cada vez que algo se acercaba a la ventana del avión,
parecía el final.
Un árbol o alguna otra cosa.
Y al final, un sargento empezó a decir: "No quiero morir".
Lo miramos como diciendo: "¿Estás loco, mierda?
Tú deberías ayudarnos a nosotros".
En fin, el avión aterrizó de emergencia.
Nadie murió ni hubo heridos. Solo nos golpeamos un poco.
Se bajó del avión como si nada.
Lo insultamos de todas las formas posibles.
Así que me envió a la prisión militar.
¿Siempre fuiste problemático?
Sí.
¿Por qué creíste que ir al ejército sería una buena idea?
¿Quién sabe?
Usé el nombre de mi padrastro para entrar, era menor de edad,
y una partida de nacimiento falsa.
Downey.
Elias es el apellido real
de mi padre, Robert Elias,
y del papá de mi papá, mi abuelo, que también era Robert Elias.
Lo cambió porque, cuando entró al ejército siendo menor de edad,
le pareció que tener un apellido judío no sería lo mejor.
Un apellido irlandés estaría bien.
Pasaste un tiempo en prisión porque siempre te metes en problemas.
¿Cómo llamarías a ese capítulo?
"El comienzo".
- ¿En serio? - Sí.
Dime por qué.
El jefe de la prisión me dijo: "No te quedes ahí sentado".
- "Haz algo". - Sí.
Me dijo: "Toma esta libreta y escribe algo".
Así que empecé a garabatear y, de repente, tuvo sentido.
Un acto de bondad de tu carcelero.
Empezaste a escribir.
Sí, así es.
¿Algo de eso terminó siendo el comienzo de tus primeros trabajos?
Sí.
No tenía idea.
¿Por qué tengo que morir?
Nunca lastimé a nadie.
En Pound, sin duda había un trasfondo más dramático.
Sí.
Dieciocho perros esperando en una perrera,
y les queda una hora de vida.
Si la gente interpreta a perros, entonces, la película es sobre la gente.
Él, Fido y yo vamos a salir de aquí.
¿Quién viene?
Había mucha tensión, y eso era genial.
En retrospectiva,
resultó ser mucho mejor de lo que yo pensaba.
Como Pound fue mi debut oficial,
creo que es la más subestimada de todas.
¿En esta película debutó Bobby Jr.?
Así es.
- ¿A qué edad? ¿Era un bebé? - Fue en 1970.
Cinco años.
Le pedimos que hiciera el papel porque no conseguíamos niñera
y se acercaba esa parte.
Así que le pedimos a él, era más fácil.
Ese tornado me asustó tanto que hizo desaparecer mi pelo.
¿Tienes pelo en las pelotas?
No me animo a mirar.
No sabía qué significaba eso que me pidieron que dijera:
"¿Tienes pelo en las pelotas?".
- Al hombre calvo. - Al calvo.
- El perro calvo. - Un mexicano, ¿no?
Sí.
Parecía un poco tímido cuando lo dijo, pero salió muy bien.
No hubo que repetir la toma.
Dame eso.
Cuando viste a Robert en cámara, ¿notaste que era…?
Todos lo hicieron.
Todos me decían: "¿De dónde lo sacaste?".
Esa primera vez lo es todo.
Se notaba que sabía lo que hacía.
No necesitaba mi ayuda. Estaba poseído.
Mientras bailaba tap en la entrada,
supe que no tendría que ir a la escuela.
Este niño iba a ser actor.
Cuando veía las cámaras,
lo percibía como si fuera tiempo con mi papá.
A veces, él pasaba por ahí,
tomaba la cámara y decía: "No te muevas".
"Bueno".
Probablemente sentía lo mismo que Exton,
corriendo por ahí, mojándome con agua de la piscina
y preguntando:
"¿Mañana seguiremos con la película?".
Esos son Robert y su hermana peleando en la cocina.
Yo estaba con la cámara en la otra punta
pensando en nada, y empezó esto.
¿Cómo era Sr. como padre?
Complicado, gran parte de su atención
estaba en el proceso de buscar la inspiración.
Yo sabía que no éramos como las demás familias.
Lo llevaba a ver películas que me parecían interesantes
y no pensaba en que era un niño.
De hecho, no me dejaron entrar a una.
La gran comilona.
Cuatro tipos en Italia se reúnen cada año para darse de comer.
Se sale tanto de control que es asqueroso.
Olvidé que Robert estaba conmigo, y fui a verla,
y el hombre en la puerta dijo: "No puede entrar.
Es solo para mayores".
Y le dije: "Vamos".
Y llamé al distribuidor,
que me dijo: "Pásame con él. ¿Cómo se atreve?".
Blablá.
Así que el hombre tomó el teléfono y nos dijo: "Pueden pasar".
Lo diré así, no era un cuento de hadas.
Lo llevé a ver Caiga quien caiga.
CAIGA QUIEN CAIGA (1972) DIR. PERRY HENZELL
Entramos, era un día lluvioso, y había goteras en el cine.
Estábamos sentados atrás de todo.
Cuando salimos, dijimos: "Vaya".
Éramos los únicos en el cine.
Eso lo hizo aún mejor.
Recuerdo que muchos cines eran repulsivos y extraños,
pero las películas nos unían,
y al día de hoy, aún lo hacen.
Tengo mucho de eso.
Procuremos que no se ahorque con el cable del micrófono.
¿Podemos mostrar al equipo en el documental?
- Claro que sí. - ¿Por qué?
Porque así todos verán que sabemos lo que hacemos.
Claro.
Quizá no les guste, pero sabemos lo que hacemos.
Está claro que sabemos lo que hacemos, ¿no?
Debemos saber algo.
Aquí tenemos tres generaciones de…
Incordios.
De incordios.
¿Qué es lo que te digo cuando me sacas de quicio?
No seas un incordio.
Eso me lo decía mi papá a mí.
Por primera vez, dile al abuelo que no sea un incordio.
- ¡Oye! - Con ganas.
Oye, no seas un incordio.
- Eso es. - Tú no seas un incordio.
Ahora nos tomaremos un café.
Yo bebo café.
Puedes beber un sorbo del mío, pero no le digas a mamá.
Nunca le digo a mamá.
Esta me gusta.
Sr., como lo recuerdo por el 1971.
Yo tendría la edad de Exton.
Mi papá y mi mamá, Elsie.
Y esa es otra toma.
Esto es de Greaser's.
De Greaser's Palace, sí.
Santísimo, permíteme ver.
- Mesías. - Mesías.
Si lo sientes, te curas.
Puedo gatear de nuevo.
¿Cómo se gestó Greaser's?
Una mujer quería que hiciera una película. Me dijo: "¿Qué quieres hacer?".
Respondí: "Padre, Hijo y Espíritu Santo en un wéstern".
"De acuerdo".
Se la dio a su esposo, que tenía mucho dinero.
Él la leyó y me dijo: "¿Esto ganará dinero?".
Respondí: "No creo". Le dijo a su esposa: "Es encantador. Dale el dinero".
Al menos fue sincero sobre lo que realmente pensaba.
No parecía que un Cristo que caía en paracaídas en un wéstern
fuera a recaudar dinero.
En este caso, hay que aprovechar el paisaje.
La cinematografía se vuelve exuberante,
hay acrobacias, carretas,
construyó el palacio Greaser
y luego lo hizo estallar.
No nos haga dudar y especular.
Díganos por qué está aquí.
Sé que te gusta dejar que el público le dé significado,
pero la película tiene un mensaje espiritual muy profundo,
que incluso de adulto, aún intento descifrar.
Me alegra que lo dijeras.
Bob, ¿cómo estás?
Estoy bien.
HERMANA DE SR.
Sabemos que, con sus películas, le gusta provocar y causar controversia,
pero ¿tiene algo sorprendente para ti, como hermana?
Siempre digo que, para mí, él es un inocente. Es un inocente.
- No sabía. - Y un purista.
- Qué bien. - Es cierto. Lo eres.
Lo eres incluso como persona.
Tiene un humor irreverente, pero revela mucho. Es muy honesto.
Dame un abrazo.
- Al ver a Robert Jr… - Sí.
¿Viste similitudes entre padre e hijo?
Sí.
Creo que Robert sacó mucho de su humor de su padre.
Sí, pero su mamá también era increíble.
¿Cómo estás?
¿Eres la Virgen María?
Llámame María.
Elsie Downey era una gran actriz,
que podría haber hecho cosas increíbles por su cuenta,
pero eligió trabajar con su esposo.
Era muy talentosa, adorable.
La persona más dulce que uno pudiera conocer.
En estas películas de bajo presupuesto, toda la acción ocurre detrás de cámara.
Con Elsie, ¿quedó claro de inmediato
que harían esas películas juntos?
No, la conocí mucho antes de hacer películas.
En obras de teatro fuera de Broadway.
Cuando se conocieron, fue…
Ya está. Se entendieron.
Se reían. Nos hacían reír.
Era una comediante nata.
Robert, como hijo de esta pareja,
tenía que ser quien era.
¿Aprendiste algo de tu mamá como actriz?
Casi todo, sí.
Ver cómo papá la dirigía.
Ella era muy fiel
a la sarta de tonterías creativas que él le indicara.
Y recuerdo que, mientras hacíamos Greaser's Palace,
ella trepó una y otra vez por unas dunas de arena.
No le molestaba hacer cosas difíciles.
- ¿La incluiste en muchas cosas? - En todo lo posible. Ella hacía todo.
Probaba todo. Sabía qué hacer.
En un momento, descubre que su hijo está muerto.
Esa es Elsie en el rol de madre en Greaser's Palace.
No encuentra a su hijo, que es Robert.
Interpreté a un niño al que Dios le cortó el cuello,
y lo encuentra su mamá.
Al final de la película, vuelve a la vida.
Estaba muy contento de hacer una escena con su mamá.
Estaba orgulloso de Greaser's.
Era más grande y entendía mi participación.
Ya empezaba a sentirme un hijo del cine.
Fue una buena época.
Quiero agradecerte. Nos sacaste de la ciudad.
Fue divertido.
- ¿Fue una época feliz? - Sí.
Y luego todo se vino abajo.
Llego a un cruce en el camino
con un toque en la nariz.
¿Qué consejo te habrías dado en ese momento?
No te acerques a las drogas.
Tengo un trabajo para ti.
Lleva dos toneladas de turquesa a Taos esta noche.
La secuencia del título
parece hablar de un robo.
Se juntan todos los personajes,
pero un tipo entra con un traje de neopreno.
Mientras se quita el cinturón, dice:
"¿Y Larry? Le gustan los tacos".
Y se desabrocha el cinturón.
Quería ir más allá
de lo que otros podrían considerar una película.
Básicamente, dijiste que la trama sería el saxofón de Sanborn,
lo cual, para mí, está a otro nivel.
- Es cierto. Sigues el saxofón… - Sí.
…si quieres aferrarte a algo.
Suelten la mente. Suelten el cuerpo.
Suelten su billetera.
Esto fue algo muy raro y desconectado.
A veces, filmaba una hora y me iba a casa.
Porque estaba cansado, drogado o lo que fuera.
Cero que no tenía sus metas muy claras,
y quizá eso justificaba el consumo de drogas.
Mi padre trabajó en el sótano con su editor
durante unos dos años.
Me pareció mucho tiempo para la postproducción.
Sabíamos lo que estaba pasando.
¿Fue una época divertida? ¿Fue difícil?
Era drogadicto.
Usaba principalmente cocaína y marihuana.
Una locura total.
Eso es.
Sabía que el trabajo se había convertido en una excusa,
y poco después, mis padres se separaron.
Voltea. Despídete en la puerta con el paraguas.
Despídete y entra. Adiós.
Adiós.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Aunque nos habíamos separado, hablábamos mucho.
Buenas noches.
- Que pases buenas noches. - Que pases buenas…
Sí, me trae buenos recuerdos.
Y estira el brazo hacia atrás.
Bájalo.
Estás respirando, ¿no?
Eso espero.
Sí.
Cuando llegué aquí, estaba un poco tenso.
Sí, es una buena forma de decirlo.
Invocamos mucho a Dios, ¿no?
"Dios, esto", o "Dios, una sentadilla más",
o "Dios, no más apio".
Es muy gracioso.
- ¿Dónde está ese tipo? - Aún no lo hemos visto.
No, cada vez que leo la portada del Times,
digo: "¿Dónde está este maldito?".
- Muy bien. - Es genial.
¿Luego dónde? Tenemos libertad.
¿Cortaste algo?
Aquí tenemos…
Robert debe haber pensado algo, porque le gusta hacer ejercicio.
Quizá pensó: "No quiero terminar como mi papá".
Eso no está mal.
No está mal.
¿Lo agrego?
Sí.
TOMA DE SR.
¿Quién hubiera dicho que cruzaríamos el puente que hoy no crucé
porque pensé que podría evitar caminar? Miren esto.
- ¿Te encanta Nueva York? - Sí.
Me inspira estar aquí.
¿Cómo haces una película en Los Ángeles? Ya vimos todas las tomas posibles.
La misma esquina, la misma autopista.
Aquí todo es diferente.
Mira esto.
Dios.
Mira la luz. Dios mío, qué locura.
Esto pide a gritos una toma de 360 grados.
Trípode equivocado.
Lo bueno en un proyecto en Nueva York,
si te interesa,
es, de vez en cuando, usar el sonido ambiente.
Subir el volumen. No decir nada.
Dejar que ocurra.
¿Y luego qué haces?
Miro aquí y veo si hay algo.
Ya veremos.
Quizá nos metamos entre Robert y yo.
Quizá.
Sí, probemos.
Hola, ¿habla papá?
Sí.
¿Habla Sonny?
Habla Sonny Boy.
Hola.
¿De qué quieres hablar?
Hoy hablemos de Los Ángeles.
- Dios mío. - Lo siento.
Vamos a hablar de todo.
Dios mío.
Cuando llegas allí por primera vez,
es algo romántico por toda la literatura.
Pero pronto te das cuenta de que es pura palabrería.
"Queremos hacer una película contigo.
Veamos cómo va todo", y esas cosas.
Lo primero que te preguntan cuando haces una película es:
"¿Crees que ganará dinero?".
Mis amigos decían: "Estás condenado".
Son parias,
la vergüenza de sus familias y de sus comunidades.
Deshonras.
¿Te pasa algo, muchacho?
Hace un poco de frío aquí.
¿"Hace un poco de frío aquí, señor"?
- Sí, señor. - Dilo.
Hace un poco de frío aquí, señor.
- De nuevo. - Hace un poco de frío aquí, señor.
Me pareció que dijiste eso.
¿Up the Academy fue tu primera película de estudio?
Sí. Un desastre.
Pensaba: "Sáquenme de aquí".
Cuéntame todo.
Era una academia militar para niños.
En el guion, eran niños de 16 años.
Habría sido más efectivo si hubieran tenido diez.
Decía: "Los niños deben ser niños, no adolescentes".
Eso habría sido una pesadilla y era muy poco práctico.
¿El estudio lo iba a permitir? No.
Dijeron: "¿Estás loco?".
"¿Qué quieren decir? Solo quiero cambiar la edad".
"No harás eso aquí".
Aprendí a llevarme bien con la gente haciendo lo que me pedían.
No me diga.
Hasta ese momento, lo habían protegido.
Todos sabían que era especial,
y uno quería ayudarlo a lograr su próxima versión.
Y creo que, para él, esa experiencia de cine en estudio,
donde el estudio le decía qué podía y qué no podía hacer,
como artista, fue devastadora.
Y creo que pensó: "Bueno, hagámoslo.
Tendrán la película de Robert Downey que se merecen".
Un tipo dijo: "Si sigues hablando así,
te vamos a despedir,
no harás la edición final, pase lo que pase".
Y respondí: "Bien, no hay problema,
siempre que llegue a la línea final de cocaína".
Y eso fue, por poco, mi fin.
- No te importaba un carajo, ¿verdad? - No.
¿Cómo describirías ese período?
Quince años de locura total.
Vaya, viejo.
Creo que sería negligente no hablar del efecto que eso tuvo en mí.
Sí, me encantaría perderme esa discusión.
Cuando hice Less Than Zero,
fue justo cuando empecé.
Obviamente, no era…
autobiográfica para mí,
pero sí se parecía en que había jóvenes, drogas, corrían los años 80.
¿Qué pensaste cuando supiste que haría esa película?
Fue gracioso. Dijo: "Tengo un papel en una película legítima".
No puedes quedarte aquí.
Vive tu vida donde quieras, pero no aquí.
- Soy tu hijo. Dormiré aquí. - Vete.
Llamaré a la policía.
Pero me encantó.
Es dura, pero es genial.
Fue una época salvaje.
Todo ese mundo se relaciona con la creatividad.
Todos alterábamos nuestra conciencia con sustancias.
Diría que estaba jugando a mantenerme en calma
o, simplemente, ebrio o drogado,
para no tener que reconocer que estaba perdiendo el control.
Y, sinceramente, miro hacia atrás y pienso:
"Es increíble
que hayamos terminado una película".
Pero eso no nos detuvo a los Downey.
Reed, ¿puedes dejar la comida?
Debemos la renta. A trabajar. Vamos.
- Trabajar y luego comer, ¿sí? Vamos. - Bueno.
- Acabo de hacer la ensalada. - Basta de ensaladas.
La película no habría salido sin él. Es la realidad.
- Sí, se convirtió en una gran estrella. - Sí.
¿Aún acepta que lo dirijan?
Le encanta hacer tonterías. Es así.
- Debo irme. - Sí. Haz lo que tengas que hacer.
Se notaba el aire familiar,
que se estaban divirtiendo, y eso se transmite.
Me alegra, porque era así,
y fue un muy buen período de mi vida porque conocí a Laura.
Sé en qué andas, imbécil.
Creo que Sr. temía que fuera una mala actriz,
por eso me dijo: "Habla con acento, así tal vez no se note".
No es cierto.
Gracias a Dios por Laura Ernst.
Sí, estoy de acuerdo.
Ella apareció,
y creo que fue justo el tipo de energía que necesitabas
en ese momento de tu vida.
Y parecía que te habías vuelto más saludable
y habías empezado a cuidarte un poco,
a componerte, y a alejarte de esa vida en la droga
en la que estábamos.
- Hola, papá. - Hola.
Y lo recuerdo muy profundamente.
Muchos consumíamos droga y pensábamos que sería hipócrita
que nuestros hijos no usaran marihuana y cosas así,
nos parecía bien dejarlos fumar.
Fue una tontería de nuestra parte compartir eso con nuestros hijos.
Me alegra que esté aquí.
Es todo.
¿Alguna vez te preocupó que no estuviera?
Muchas veces.
Aunque me llevó otros 20 años solucionar mis problemas,
tú y Laura fueron una fuerza muy estable para mí.
¿Qué recuerdas de esos años con Laura?
Mucho, porque se enfermó.
¿Estabas con ella cuando le diagnosticaron la enfermedad de Lou Gehrig?
Sí.
¿Cómo procesas eso con tu compañera?
Era hora de crecer.
De pensar en otro antes que en ti.
Pasamos tiempo con él y su esposa, Laura.
Era más cariñoso y dulce con ella
que cualquier ser humano que conociera.
Era una lección
sobre cómo acompañar a alguien que va a morir.
A veces pienso en…
las cosas que nos generan culpa, o lo que hicimos en relaciones pasadas,
y en poder tener la oportunidad de…
cambiar por completo junto a tu compañera.
Y comprometerte por completo a estar a su lado
en cada paso de una enfermedad devastadora.
Y es una locura. Tú hiciste eso.
Eso espero.
Lo que tengo no es contagioso.
¿Qué es?
Tengo esclerosis lateral amiotrófica,
o enfermedad de Lou Gehrig.
Te amo.
Una víctima más de Dios.
Como yo.
Como cuando Chaplin perdió a un hijo,
y la siguiente película que hizo se tituló El chico,
como una forma de procesar el dolor en su vida personal.
Eso es lo que tú hiciste en Hugo Pool.
Superarás esto.
Me gusta tu forma de pensar.
Tu película representaba todo,
desde la enfermedad de Laura
hasta mi adicción y tu cambio de rumbo.
Ya que vivirás más que yo,
¿me perdonarás por todas las drogas y los malos ejemplos que te dejo?
Es un collage de dolor.
Y uno trata de atravesarlo lo mejor que puede.
Cuando la perdiste,
te mantuviste limpio, pero yo seguía igual.
Me decías que me quedara en el planeta, que siguiera vivo,
que no me rindiera, y todo eso.
No eras un hombre sin karma.
No quiero… Ya sabes. No nos engañemos.
Pero eso fue algo muy importante.
Es bueno que lo digas así.
Te lo merecías, con todo lo que habías pasado.
Sí.
Muy bien. Suficientes tonterías por hoy.
Después de las películas malas que dirigí en California,
mis amigos decían: "Lárgate de Los Ángeles".
¿Le dije que se fuera de Los Ángeles?
No quise decir que no viniera más. Ahora ni siquiera nos visita.
No se sube a un avión.
Entre Nueva York y Los Ángeles,
no hay duda de que debería estar en Nueva York.
Es más feliz fuera de Los Ángeles. Creo que todos lo son al irse.
La tierra de los sueños rotos.
Quizá Nueva York es lo suficientemente complicada
para que cualquiera pueda sobresalir.
Diría que nació para estar en Nueva York.
CASA DE SR., JUNIO DE 2020
Que los cumplas feliz.
Lo llamaremos Bob Sr.
Que los cumplas, Bob Sr.
Que los cumplas feliz.
Exton, ¿cómo va la escuela?
Va bien.
- Está bebiendo de mi café. - Hola, chicos.
Hola, Susan.
Hola. Feliz cumpleaños.
Gracias.
¿Estás celebrando como corresponde?
Sí. Fueron algunos amigos y compañeros de trabajo.
Se están divirtiendo.
Podríamos incluir algunas mujeres en esta película.
Sí.
Si Susan quiere, podría interpretar a tu esposa.
Me tomo en serio el poder darles una oportunidad
a tantas personas como pueda.
Ya veremos. Siempre podemos recurrir a la favorita de la casa.
Por cierto, todos los días pienso en tu papá.
Gracias. Yo también.
Yo también.
Sí, fue difícil el primer Día del Padre sin un padre.
Era muy gracioso.
Sí.
Te ves bien, pa.
Me alegra que estés relajado
y rodeado de buena gente, y…
No conozco a ninguno.
Digamos que volvemos a encontrarnos en los Hamptons.
¿Hay alguna escena para filmar
o alguna imagen o cosa
que no esté en el proyecto?
Esa canción popular alemana.
Sabía que dirías eso.
Voy a necesitar un acompañante para aprender esa canción,
y tendremos que pensar dónde filmarla.
- Hola. - Hola, soy yo.
Papá, esto es para ti.
ACTOR, PRODUCTOR, ACOMPAÑANTE
Desde el principio. Salió un poco…
Cuando tenía 15 años, participé como solista de un festival
cantando Fischerweise de Schubert,
y fue la primera vez que mi papá notó que algo que yo hacía,
aparte de sus películas, tenía algún mérito.
Creo que me dieron una mención de honor.
Lo hice varias veces más.
Dinos cuál fue su reacción.
Parecía contento.
- ¿Sí? - Sí.
¿Y cómo cambió tu vida de ahí en más?
Tiene algo nostálgico.
La canción tiene algo hermoso.
Y está el punto de vista excéntrico de mi padre.
De todas las cosas que podría haber dicho o recordado
para que yo repitiera 40 años después…
Ayudará enormemente a la película
si, de repente, salieras de detrás de un árbol…
- Sí. - …y cantaras esta canción.
Una vez más.
LA MOVILIDAD DE SR. EMPEORÓ POR EL PÁRKINSON
LOS REALIZADORES COMENZARON A EDITAR EN SU HABITACIÓN
…mi vida.
- Aquí vamos. - Esta vez lo haré bien.
Todo parece dulcemente narcisista.
¿Ves un lugar para esto en nuestra versión?
Por supuesto.
- ¿Puedes hacerlo un poco más? - ¿Que lo repita?
No, solo estoy siendo feliz.
Lo intentaré.
Se concentró por completo en la edición.
Se sentó durante horas y horas,
algo que no hacía desde hacía mucho.
Es una gran fuente de alegría para él. De verdad.
Lo es todo para él.
- Queda muy bien. - Quiero verlo de nuevo.
Veamos.
¿Has cambiado como cineasta o aún trabajas de la misma manera?
Buena pregunta. No lo sé.
¿Cuál fue tu última película?
Un documental en Filadelfia que me gusta mucho.
Sobre un parque llamado Rittenhouse Square.
Tras sentarme en el parque y ver tantos personajes, dije: "Lo haré".
Y pasamos un año ahí viendo las diferentes estaciones,
estudiando a la gente.
Aprendimos…
a confiar en todo, cualquier cosa puede pasar.
El primer día, nos encontramos con una violinista de diez años
que era genial, y se convirtió en el foco
de todo el año en el parque.
¿Cómo se comparó hacer el documental con tus otras películas?
Como dije antes,
me gustaba la idea de no saber qué pasaría.
CASA DE JR.
AGOSTO DE 2020
Sr. está luchando contra una enfermedad horrible
por la que vi pasar a mi papá.
En este momento, se trata de amar el tiempo que nos queda.
No sé si Sr. hizo las paces con su comportamiento en el pasado
o con cómo eso afectó a Robert.
Pero sé que es alguien que ama a su hijo.
Es el prototipo de Los viajes de Sullivan.
Nos propusimos hacer algo real e importante.
¿Y si todo lo que hicimos
siempre fue tan importante como debía ser?
Siento que con esto intento cerrar el ciclo
de todo ese asunto patriarcal.
Y hacer las paces
con sus cosas buenas, malas y más o menos.
Para poder decir: "Ya eres un adulto".
Esbelto y malo, Bob. Esbelto y malo.
Ya está. Terminamos.
SR. HA TERMINADO SU PROYECTO
Ya no tienes que preocuparte por cuándo volverás.
Cuando pase, pasará.
Gracias por hacer esto. Significa mucho.
Hiciste un gran trabajo.
Sí.
En retrospectiva, dice que ha sido una gran experiencia.
Para él, un productor es un tipo que logra las cosas.
MAYO DE 2021
Sí.
Viajaremos 150 kilómetros. Está contento.
Es el tercer año
de la filmación del documental de papá.
Tengo ganas de ver al abuelo.
El plan para hoy
es seguir filmando el documental de Sr.
La razón principal por la que quería venir era que quería ver al abuelo.
Quería verlo
para tener recuerdos.
Así…
cuando muera, podré decir
que pude pasar tiempo con él.
Hola, señor. Venimos a ver a Downey. Gracias.
Hola, papá.
Cuando prefieras que no filmemos, dinos.
Si no, te filmaremos durante todo el día.
Me alegra verte en persona.
¿Hace calor afuera?
Hace frío y llueve.
Es bueno para la fotografía.
Exy, cuando quieras.
Tendrás tres tomas para hacerle la pregunta, ¿sí?
Vendrás aquí y le dirás tu línea.
- Hola, Exy. - Hola.
Está listo. En tres, dos, uno, ya.
Oye, Sr.
¿Tienes pelo en las pelotas?
¿Podrías repetir la pregunta?
- ¿Tienes pelo en las pelotas? - Perfecto.
Respóndele, papá.
Exy, otra vez. Y tú, como Larry Wolf: "No me animo a mirar".
Oye, Sr.
¿Tienes pelo en las pelotas?
¿Qué?
Se niega a dar su propia respuesta.
- Bueno, eres libre. - Fue muy divertido.
Exy está divirtiéndose. Es el mejor viaje que ha hecho.
Está entre los diez mejores.
¿Necesitas algo?
¿Dónde estamos?
Hoy será el último día que lo veré durante un tiempo,
así que lo que haré es…
Es raro porque sé que…
"lo estoy capturando".
Curiosamente, es lo que hace tu familia.
Ustedes hacen arte con sus vidas.
Es raro. Es natural.
Sé que sea lo que sea que esté pasando, gracioso o trágico,
siempre sucede frente a una cámara de 16 milímetros,
y podremos reflexionar sobre eso dentro de 40 años…
- Sí. - …cuando tenga sentido.
Pero una parte de mí siente…
que me perderé algo.
Sí.
Porque parece que el tiempo se está acabando.
¿Sientes que necesitas procesar algo
en relación con la posibilidad de no volver a verlo?
- Para ser sincero, no lo sé. - Sí.
Es un poco confuso,
pero es demasiado.
Es demasiado. Lo es.
Lo bueno
es que no había tenido una experiencia tan apreciativa de Nueva York en años.
Y verla a través de los ojos de Exton,
desde su punto de vista,
es genial.
Sí, pero no puedo evitar notar
la diferencia
con la confiabilidad de su sistema de apoyo.
Tu padre se rebeló contra algo ante lo que había que rebelarse,
y a ti te criaron en esa rebelión.
- Sí. - Te dejaron usar drogas de niño.
Eso está mal.
Maltrecho, pero no roto.
Sí. Y aun así, aquí estamos.
"¿Cómo salgo sin sentir que me perdí algo?".
¿Hay algo que quieras decirle?
No quiero…
- No quiero hacer algo incorrecto. - Sí.
Sí.
Papá.
Di "uno, dos, tres", así revisamos tu micrófono.
- ¿Quién? - "Quién". Genial. Perfecto.
Mientras sigamos viéndonos y pasando tiempo juntos,
quiero estar cerca y acercarme cada vez más.
- Sí, gran idea. - ¿Sabes?
Quería preguntarte sobre…
- Lo que sea. - ¿Sí?
Ni siquiera sé cómo hablar de esto, pero quiero…
tu punto de vista…
antes de que terminemos.
¿Hay algo que quieras que tu hijo sepa?
¿De qué te ríes?
En los Hamptons, mi hijo tiene una casa y un hijo.
Dos niños, tres niños.
Y descubrimos que si elegimos…
días en que la luz no es buena, eso nos sirve.
Claro.
Porque al momento de filmar…
es un buen momento para hacer cualquier tipo de película.
Cuando no estás aquí, ¿adónde va tu mente?
¿A algún momento en especial? ¿O hay algo que ocupe tus pensamientos?
Según recuerdo,
antes de responder tu pregunta,
diría que…
la enfermedad de Charlie Párkinson.
Tengo un sueño
en el que trabajo en un grupo de jazz,
y en medio de una actuación estupenda,
justo cuando estoy empezando mi solo,
colapso y me muero de la enfermedad de Charlie Párkinson.
Tú lo dijiste.
¿Hay un bolígrafo ahí?
¿Un bolígrafo? ¿Quieres un bolígrafo o un lápiz?
Un bolígrafo.
Sí.
El viejo bolígrafo.
Te encanta escribir en papel.
Yo lo abro, si quieres.
Toma.
Gracias.
- ¿Vas a hacer garabatos? - Sí.
Genial.
Y Robert…
estaba…
un poco nervioso porque tiene otras cosas que hacer,
pero se ve que se está concentrando en esto.
Cuando me llamó para pedirme que…
Dijo: "Hazlo con calma".
¿Ya se conocían?
¿Jr. y yo?
Sí.
Sí, nos estamos conociendo.
Dentro de un rato nos vamos a casa.
Aunque Sr. esté durmiendo,
¿nos sentamos ahí un rato antes de irnos?
- Sí. - Bien.
Lo dejaremos descansar
y lo veremos
más adelante.
Sí.
Te quiero, papá.
No teníamos una agenda específica para este proyecto.
Yo tenía una idea,
y siempre supe que una parte sería
el fin de su vida.
¿Es una historia de padre e hijo? No lo creo.
¿Se trata de lo que es ser artista? No lo sé. Quizá.
¿Es una contemplación de la muerte?
Creo que se está convirtiendo en eso,
pero no como algo lúgubre,
sino como: "Estamos aquí, hacemos cosas y nos vamos".
Y lo amo por lo que hizo. Lo amo por lo que no hizo.
¡Ha venido!
Les traigo un mensaje.
Exactamente a 10 km al norte de la montaña Skag en el Valle del Dolor,
vive un malvado monstruo diabólico.
Se llama Gasolinera Bingo Motel Hamburguesa con Queso,
con Ruido de Avión y Tú Debes Ser Gary Indiana,
y le encanta lastimar a la gente.
La última vez que vi a Gasolinera Bingo Motel Hamburguesa con Queso
con Ruido de Avión y Tú Debes Ser Gary Indiana,
me dijo lo que quería hacer.
Quiere venir aquí y matarlos a todos y cada uno de ustedes.
Pero yo le dije: "Bingo, un momento".
Y le dije eso porque creo en ustedes.
Creo que pueden hacerlo.
Que pueden ayudarse mutuamente.
Creo que pueden hacer de este mundo un lugar mejor.
Es todo.
Tome un naipe, señor Greaser.
Muy bien. Devuélvalo al mazo.
- ¿Este? - No.
- ¿Ese? - No.
- ¿Este? - No.
- ¿Ese? - No.
- ¿Es este? - No.
- ¿Este? - No.
- ¿Ese? - No.
- ¿Este? - No.
- ¿Es este? - No.
- ¿Este? - No.
- ¡Aquí viene! - No.
- ¿Ese? - No.
- ¿Este? - No.
- ¿Es ese? - No.
Subtítulos: Nora G. Glembocki