¿Qué hacemos?
- ¿Nosotros? - Sí.
Pues graba esto.
Haz un primer plano o un contrapicado.
- ¿Sí? - ¿Estás grabando?
No, es un plano general.
No, acércalo más porque será un corte.
Sí, acércalo más y mete el corte con inserto ya.
- Avisa cuando estés rodando. - Empecemos de nuevo.
Al principio, no se mueve y dices: "Vaya mierda".
- Sí. - Y luego empieza a moverse un poco.
"Espera, puede que esa serpiente no diga gilipolleces".
- Papá, ¿puedo probar a ver? - Sí, por favor.
Podría ser nuestra primera coproducción.
Estupendo.
¡Estupendo!
Necesitaba tu toque.
¿Y ahora?
- ¿Tras esto? - Sí.
No tenemos ni media idea preparada.
Estamos divirtiéndonos y empezando.
No te tropieces.
- Dios mío. - Dale la mano, Rogers.
- Sí. - No perdamos a la estrella.
Me interesa mucho quién es mi padre aquí y ahora
porque no sé cuándo le llegará la hora.
Nunca sabemos cuánto tiempo nos queda.
Además, creo que de siempre me ha parecido una figura imponente.
Durante mucho tiempo, tan solo fui el hijo de Bob Downey.
Si no tiene cuidado, el éxito podría estallarle en la cara.
Es Robert Downey, un cineasta independiente de éxito.
¿Te sientes un poco incómodo al estar aquí?
No, porque si la peli no se estrena y no le va bien, no podré hacer otra.
En cuanto empecé a trastear con esto, supe que era mejor que un empleo estándar.
- ¿No deberías estar en clase? - Que te den a ti, a la clase dominante
y a quienes queréis que forme parte de la clase dominante no dominante.
Me crie en una familia
donde era normal hacer películas independientes.
Lo normal era no interactuar con nada convencional.
¿Tu padre dirigió la primera peli en la que saliste?
- Sí. - ¿Y qué fue de ti luego?
Se convirtió en el actor mejor pagado del mundo.
- Eso hizo. - Sí, papá, ven a por tu parte.
Es una foto que nos hicimos hace años.
El fotógrafo nos dijo:
"¿Y si salís cada uno con una motosierra?".
Y Robert dijo: "Lárgate, coño".
Te sigue gustando el título de Sr., ¿no?
Sí, me gusta, pero podemos hacerlo mejor.
ROBERT DOWNEY SR.
CASA DE JR., JULIO DE 2019
- ¿Y Sr.? - En la casa de atrás.
Vamos para allá. Venga.
Vais a presenciar
la descendencia de Sr.
No le tiréis globos de agua a mi equipo.
Me gusta que su hijo esté ahí y su hija allí.
Buena toma.
Bien, hay movimiento.
No hay nadie sentado.
¿Has visto alguna de las pelis del abuelo?
No, ¿por qué?
Porque son increíbles. ¿Quieres verlas?
- Puede. - Solo puede.
Tío, si vas a tirarlo, dame.
Qué bueno.
Avri, saluda un poco. Con eso nos basta.
Dios.
Tienes que tener el pelo mojado.
Dios.
Ni se te ocurra volver a darme.
No mojes la cámara.
Para ya. ¿Sr.?
Tu nieto no sabe cuándo parar.
Es como crecer con mi padre. "No vayas a mojar la cámara".
- ¿Lo habéis grabado? - Sí.
Aún no tenemos nada que sirva, pero Exton nos ha dado algo de acción.
- ¿Te importa si me cambio? - No.
Gracias.
Antes que nada, quiero enseñarte algo.
- ¿Solo a mí? - No, a Rosemary y a ti.
Aquí está.
Robert quiso hacer un documental sobre su padre
y sobre su historia y su vida juntos.
Mucha gente conoce a Robert Downey Jr.,
pero no a Robert Downey Sr.
Quería enmendarlo, que quedara constancia.
Estamos haciendo algo que esperamos que acabe siendo interesante
y diferente.
Nos estamos adentrando en esa locura
que es intentar comprender a tu padre.
¿Crees que ya lo entiendes?
Creo que sabré mucho más cuando acabemos.
Vuelves, fijo que empezaremos por ahí,
a Robert y Rosemary en el sofá y empezamos a partir de ahí.
Haremos lo mismo, pero lo haremos fuera.
- "¿Cuánto lleváis casados?". - ¿Lo digo yo?
- Sí. - Sí.
- ¿Cuánto lleváis casados? - Mil quinientos años.
Creo que deberíamos cambiar de asiento.
Sí, que se ponga en medio.
Sí.
¿Cuánto lleváis casados?
- Mil quinientos años. - Madre mía.
- ¿Mejor? - Ha mirado a algo que está allí.
Tienes razón. Otra vez. Toma tres, apertura.
Sr. preferiría hacer una película sobre otra cosa antes de…
permitir que se haga un documental sobre él.
La solución ha sido que haga su propia versión.
¿Cuánto lleváis casados?
Mil quinientos años este julio.
- Dios mío. - Sí.
- Feliz aniversario. Casi. - Gracias.
- Me parece bien. - Vale.
Por cierto, es su estilo de dirección.
Se lo planteé así. Le dije: "Papá,
el documental que estamos haciendo sobre ti
cubre prácticamente los gastos de la película que estás haciendo".
Y le pareció bien.
SR. RUEDA SU VERSIÓN DEL PROYECTO
¿Lo has grabado? Bien. Compensa el día entero.
Qué gracia.
Guardaremos cualquier escena que te guste.
Nunca se sabe. Podría acabar donde no te lo esperas.
¿Qué se dice? ¿"Una imagen vale más que mil palabras"?
Se refiere a una buena imagen.
Hay muy pocas personas que puedan capturar escenas callejeras
como él las captura,
pero suele hacerlo de forma típica y masculina, a lo mediados de siglo,
en plan: "Mira a ese imbécil".
Mira a ese grupo.
¿Qué pasa ahí?
Reunión de A. A.
"Vamos a beber. Nadie lo sabrá".
Mira ese escaparate.
Debería haber alguien al otro lado
oficiando una boda para alguien que esté fuera.
Quizá.
En esta esquina, había un edificio de apartamentos. Es aquí.
No sé en qué piensas, pero…
empieza con eso, que se oiga el diálogo y luego graba esto.
Vale.
En el 116 de University había tres lofts
y nosotros vivíamos en la segunda planta.
CASA DE LA INFANCIA DE JR.
No queda nada.
¿Te sentías muy adulto? Ya sabes, tenías hijos.
No.
No, quizá ese era el problema.
No sé qué pensaba Robert, pero era diferente.
- ¿Estabas rodando mientras vivías aquí? - Sí.
¿"Cortometraje de Downey"?
No sé qué es.
Puedo deshacerme de todo esto.
Creo que quiero revisar mis películas
y elegir escenas que sé que quedarán bien en el documental.
De hecho, es lo más importante.
Qué interesante.
Empecemos con esto.
Ahí está.
- Te quiero, Walter. - Luego nos vemos.
Te quiero más que a nada en el mundo.
Y yo a ti, madre.
Es bueno.
- ¿Lo escribiste tú? - Sí.
Así es como empezamos.
- ¿Tu carrera? - Toda esta mierda.
¿Sabes, Walter?
Puedes tener lo que quieras en la vida.
Supongo que lo único que quiero
es a ti.
Va sobre un bicho raro que se casa con su madre y vive de las ayudas.
Es una oda a Edipo.
Te aseguro que a mi madre no le gustó Chafed Elbows.
Dios.
Dije: "Es solo una película". Y ella: "Me da igual.
¿Cómo te atreves?".
Nos estábamos divirtiendo. Estábamos viendo cómo enfocar una cámara.
Ninguno de nosotros creía que alguien terminaría viendo la peli.
Sé que soy una asaltacunas, pero, al menos, es la mía.
Y, de repente, hicieron una pequeña crítica en el New York Times.
Al día siguiente, había una cola enorme
para ver esta pequeña película en 16 milímetros.
¿Qué te inspiró a hacer estas pelis?
Era único y diferente.
¿Dónde ibas a hacer una película si nunca habías hecho una?
Espera, ¿oyes eso?
Todo encaja.
- ¿La sirena? - Sí.
Vale. ¿La gente intentó buscarle sentido a tus películas?
Dios mío, espero que no.
¿Puedo unirme a vosotros?
- Vamos, cariño. - ¿Sí?
Deja que me quite la ropa.
Quita, campeón. Déjame meterme, ¿eh?
No sabíamos lo que hacíamos y las pelis fueron volviéndose mejores o más raras.
Tras Chafed Elbows,
Sr. y Elsie, mi madre, empezaron a escribir sin parar.
Creo que ha sido un día muy creativo.
Había un trajín de gente en la casa para visionados y sesiones de escritura.
El tiempo que pasé con él fue una perfecta, maravillosa
y deliciosa locura.
Me está dando algo.
Que te dé en otro sitio. Estamos liados.
Tiene un sentido del humor muy raro,
pero él es así.
Su faceta artística es así.
Su obra tiene una especie de nihilismo benigno.
Tiene libertad.
No sabías cómo acabaría la historia. No sabías si había una historia.
Parecía que se permitía que cada momento se desarrollara solo
hasta que te reías a carcajadas.
Trasladaron la pequeña cuna en la que estaba
a la zona adyacente a donde se proyectaban las tomas,
así que me acostumbré a dormirme con el sonido de las claquetas.
Es casi como si me hubieran programado.
Aquí sale Robert en una cuna.
- ¿Lo metiste tú ahí? - Supongo.
Y tan solo recuerdo esa cacofonía de creatividad.
Muchos cigarrillos, hierba y alcohol,
pero sobre todo risas.
Si no me das esas doce bombas H, te dejaré sin oro.
Así es, tío. Doce bombas H o te dejo sin oro.
Una cosa que me gustaba mucho de él, como cineasta y como director,
era que me dejaba desmelenarme.
Podía añadir palabras o gestos improvisados
y me decía: "No sé qué significa, pero me encanta".
No sé cómo elegía al reparto.
No lo entendía porque no parecían actores.
Es como si hubiera ido al Bowery
a por gente medio borracha,
pero eran maravillosos.
Eran un grupo maravilloso de gente que no parecían actores.
¿Qué pasa?
Tienes que poner límites.
Si había un trasfondo sospechoso,
o bien estaban forrados o en quiebra.
Nunca estaban estables.
Con "forrados", me refiero a 500 pavos.
Estamos listos para rodar.
Hice una solamente con foto fija. No había dinero para película.
No puedes dirigir nada.
Si no fuera por mí, estarías en el paro con el resto de la escoria.
Hice las primeras muy baratas.
Solo trabajaba donde podía hacerlas.
Las cosas estaban arraigadas, así que este tío tan carismático
con ideas diferentes y con curiosidad
podía crear otra forma de hacer cine.
Y creo que sigue teniendo esa curiosidad
en su vejez.
SR. CONTINÚA RODANDO SU PROYECTO
Ahí está.
¿Lo ves?
Tranquiliza ver esto en una ciudad, ¿no?
Si tuvieras que introducir esta escena,
me pregunto si harías
una panorámica hacia abajo desde un edificio
o una panorámica desde algo de aquí.
No lo sé. ¿Ambas cosas?
Es una imagen interesante. Como una peli del Oeste.
Míralos. Son nueve.
¿Cómo pueden haber salido todos de un solo pato?
Mira la madre, observándolo todo.
- ¿Recuerdas los patos? - Sí.
Han crecido. Ahora están grandes.
Los veremos luego si quieres.
Están grandes.
Ojalá estéis tan contentos como yo con este material.
Para lograr un equilibrio, necesitáis cosas que no sean de películas.
- ¿No se trata solo de las películas? - No.
- ¿Quién es este tío? - Eso es.
¿Quién es este tío?
Nunca lo sabré.
Ahí están.
Dios mío.
Nunca había visto esta cosa con uno muy pequeño y otro muy grande
en la misma generación.
- Me estoy mareando. - Mierda.
- ¿Puedes ir al banco? - Sí.
Vale.
- Dios mío. - Por poco.
Madre mía.
A ver cómo volvemos a subirlo.
- No, estoy bien. - ¿Podrás subir andando?
Mientras estés relativamente cerca, estaré bien.
Creo que tengo que enfrentarme a mi…
problema
e incluir los temblores que me dan a veces.
Que se vea lo que me pasa.
Cuando me pasa en un restaurante o algo así, Rosemary
me… Y yo hago…
y se calma.
¿Qué es eso?
El párkinson.
PRIMER PLANO DE MANO QUE TIEMBLA (LE DOY UN GOLPE)
He pensado que…
Tengo que comer de una forma determinada o acaba todo por el suelo.
Así que…
afrontémoslo.
Buenos días.
Hola.
¿Cómo estás?
A veces me lo pregunto.
Cuéntamelo todo. ¿Qué tal?
Bien.
¿Es difícil?
¿Supone un reto? ¿Es raro? ¿Da miedo?
A veces, todo eso a la vez.
Creo que deberíamos meter eso en la película.
- Me gusta que estés con este proyecto. - Y a mí.
No sé por qué.
Es creativo y me tranquiliza a muchos niveles.
Sí.
Me hace ilusión porque es único.
SR. SE DIRIGE A UNA LOCALIZACIÓN PARA SU PROYECTO
Vale.
El párkinson hace que te pierdas algo cada día,
pero está muy centrado en esta película.
Es obvio que lo estimula y le hace ilusión.
Si es en esta calle, estará a la izquierda.
Podría ser aquí.
Podría ser.
Bob, ¿dónde estamos?
En Great Jones Alley.
Grace Jones no.
Le pagamos a un vagabundo 50 dólares
para que se tumbara y le diera un toque depresivo
y luego hicimos la escena.
Y, al terminar, dijo: "Hagámoslo otra vez".
Estuvo bien. Lo recuerdo.
¿Cuál era la escena?
Era una escena en la que ella sale haciendo un anuncio para un…
Es tan guapa que a nadie le importaba de lo que era.
No puedes comerte un aire acondicionado.
Decidí hacer una película sobre una agencia de publicidad
y la escribí muy rápido.
Me lo pasé muy bien.
Si utilizamos los juegos preliminares creativos,
antes de penetrar,
nos…
¿Desviaremos?
Lo parece.
Suena como eso.
¿Cuántas sílabas, Mario?
Trata de una agencia de publicidad en la que el jefe de la agencia muere.
Su junta directiva se queda con sus anillos, relojes y tal,
y tienen que elegir a un presidente.
No pueden votarse a sí mismos,
así que votan al único negro de la agencia.
Creen que nadie lo votará, pero sale elegido.
- Swope. - Mi padre lo habría querido así.
Le caía usted muy bien.
Su padre era tonto del culo.
Preside la mesa y dice: "Voy a hacer muy pocos cambios".
No voy a marear la perdiz.
Eso es un rollo.
Voy a matar a la perdiz.
Hay un corte y vemos su espalda. Hay 40 negros y la película empieza.
Dicen que es divertida. No la he visto, pero lo diría.
- Pero lo digo. - Ojalá sea más que divertida.
- ¿Sí? - También tiene crítica social.
Como limpiacristales, olvídalo.
Ponle soja para darle proteínas y lo venderemos como refresco en el gueto.
Viendo cómo diriges este antro, aquí no habrá revolución que valga, tío.
¿Cuándo va a pasar algo?
Putney tenía los disturbios por los derechos civiles como base.
¿Cómo se te ocurrió ese concepto?
Estaba trabajando
y el negro que trabajaba a mi lado me dijo:
"Ganas más dinero que yo y hacemos lo mismo".
- Sí. - Con eso me bastó.
Si te doy un aumento, todos querrán un aumento.
Y, si les doy un aumento a ellos, volveremos al punto de partida.
Creía que no la vería nadie, pero no tenía ni puta idea.
EN LA AVENIDA MADISON
¡SWOPE ARRASA!
DIVERTIDA, INMADURA, BRILLANTE, OBSCENA, MARAVILLOSA Y RELEVANTE
Había un paralelismo
entre lo que pasaba a nivel social
y la película.
Era un buen espejo.
No se trataba de la película, sino de la sociedad.
Si todo el mundo pudiera encender
el sentido del humor que tiene dentro,
superaríamos muchas cosas que nos tomamos muy en serio.
Podríamos abordar los asuntos serios de otra forma.
Como la guerra, la pobreza y todas las cosas que pasan.
ERA ESPANTOSA. ME HA ENCANTADO.
LO MÁS OFENSIVO QUE HE VISTO JAMÁS
HA DADO SUS FRUTOS PARA SU CREADOR
"Robert Downey hace películas repugnantes".
La revista Life. ¿En serio?
- ¿Qué te pareció? - Me pareció bien.
¿Y has grabado este?
Incluyeron Putney Swope en la Biblioteca del Congreso.
Fue una pasada. Suelen ser películas de Hollywood.
¿Qué significó para ti
empezar a recibir la aprobación de los cineastas,
que eran, a falta de una palabra mejor, importantes en esa generación?
- Debió de significar algo. - Significó que podía hacer otra película.
¿Era como si pertenecieras a su grupo y te reconocieran de alguna manera?
Bueno, es una teoría muy interesante.
Buen cambio de tema.
Sabe que intento entender algo y que lo tengo en el punto de mira.
Intenta que nos centremos en lo que intenta decir él.
Está por ver qué es eso.
Dios mío, vaya bahía.
Empieza a parecerse a Rockaway.
SR. DECIDE QUE SU PROYECTO NECESITA UN DÍA EN EXTERIORES
¿Por qué querías venir aquí?
Cuando tenía 15 años, solía venir aquí en verano.
Se la conocía como la última parada del metro.
Dios mío, tienes que grabar eso.
Es estupendo.
Qué pasada.
¿Podemos decir "patata"?
Mi amiga.
Mi amiga chiflada.
¿Cuánto lleváis casados?
Mil quinientos años.
¿Llegas a sentir que vives en una de tus películas?
Ahora mismo, sí.
- ¿Tus películas eran así de flexibles? - A veces, sí.
Pero esta es la más libre.
Sí.
Tarde o temprano, todo se convierte en todo.
Las cosas se vuelven otra cosa, que se vuelven otra cosa.
Y, cuando algo no funciona, lo descartas.
Se llama "seguir la película".
En cierto modo, sigo sintiendo que nos está vacilando.
Sabe que hay relación entre captar una historia sobre él
y entre que él siga interesado en el proceso.
Y corta.
No hace falta transición.
- ¿Cuál es la diferencia? - Sé lo que haces.
- ¿El qué? - Lo sé.
Y, como creo que está conectado
a algún tipo de deidad creativa,
mi trabajo consiste en averiguar qué significa esto.
¿Qué estamos viendo?
Es el camino hacia la puerta.
La puerta exterior.
- ¿Cómo encaja en la peli? - Quién sabe.
La has dirigido tú. ¿Cuál es el plan?
Sí, necesitamos saber cuál es el plan.
Deberíamos dividirnos en dos grupos,
que deberían editar cosas que lleven a lo mismo, al montaje de esta película,
pero un montaje te dará algo que no te dará el otro.
Debería alquilar un apartamento en este edificio y traer un equipo aquí.
Vamos.
NOVIEMBRE DE 2019
LOS CINEASTAS AYUDAN A MONTAR UNA ISLA DE EDICIÓN
PARA QUE HAGA SU PROPIO MONTAJE
Te gusta la toma en la que se abre la puerta, ¿no?
- Sí. - Se puede hacer.
Vamos a ir por el camino.
Te voy a llevar por el camino del jardín.
Y, cuanto más lejos estés, mejor.
MONTAJE DE SR.
¿Habéis hecho un viaje por carretera juntos?
Sí, una vez atravesamos el país.
Desde Santa Fe hasta Los Ángeles, sí.
¿Cómo fue?
Me encargaba de la pipa de hachís.
MONTAJE DE SR.
Es interesante.
No sé si encaja, pero me gusta.
Necesitamos una pista de Jack Nitzsche.
Después de esto, ¿pasarías a una de tus películas?
Sí, o podríamos seguir con esto un poco más.
- No vayas muy rápido. - Espera.
Espera. Dios.
Su montaje es un trabajo en curso.
No es del todo lineal.
Es como si no le dieras un plazo a un director
para terminar su proyecto
o la narrativa del proyecto.
Puede parecer de locos.
Cuarto piso. Solario, acuario, psiquiátrico,
borrachos, famosos, enfermedades infantiles. Subiendo.
A Bob no parece preocuparle confundir al público
y por eso es estupendo.
Hace las cosas siguiendo un patrón
que pillas o no pillas,
pero es algo que me encanta.
A Paul le gusta más el cine que a la mayoría de la gente que conozco.
Al principio me parecía increíble que conociera los años 60 mejor que yo.
Y es un escritor maravilloso.
Acción.
Vamos, ¿vale? Solo necesitamos las cintas, Burt.
No.
Me pidió que fuera un día a trastear con la cámara y eso hice.
No podemos pagar las maquetas,
a menos que se las llevemos a la discográfica y nos paguen.
¿Perdona? Exactamente.
No es problema mío, sino tuyo.
Es problema tuyo.
Me divertí haciéndolo con Paul Anderson. Fue divertido.
Se sabe que Paul Thomas Anderson
es el hijo que mi padre querría haber tenido
y les gusta restregármelo.
ARCHIVO PERSONAL DE PAUL THOMAS ANDERSON (2011)
Paul dijo algo y yo dije: "Tengo que coger mi tren".
Dijo: "Voy contigo". Y yo: "¿Qué?".
¿Era para un documental o…?
Nunca sabes qué anda haciendo.
Puede que fuera algo así. No he vuelto a saber nada de aquello.
Voy a por otra pila antes de subir.
¿Para mi marcapasos?
Si te juntas con Bob, llegas a conocerlo.
Tiene un sentido del humor fantástico y confía muchísimo
en el ritmo que quiere darle a su historia.
Como yo también soy cineasta, me resulta estimulante.
Te recuerda que debes confiar en ti mismo.
Cuesta andar, y no hablemos de sostener la cámara.
Papá solía coger el tren. ¿Tu último viaje fue con Paul?
Pero no volviste a subirte a un tren ni a un avión.
Sí, nunca cojo el avión. Es la paranoia.
Era sensible al tren.
Era sensible a subirse y bajarse del tren. Era sensible al tiempo.
- ¿Aún te pasa con los ascensores? - Sí.
- Es… No… - Mierda.
Una noche me quedé atascado aquí durante hora y media,
y no podía salir.
Había un ruso en el ascensor.
Me repetía: "¿Todo irá bien?". Y yo: "¿Y yo qué coño sé?".
¿Crees que estas neurosis
forman parte de la creatividad o crees que solo son un lastre?
- Un poco de ambas cosas. - Sí.
- Creo que tenemos personajes nuevos. - Sí.
La hora anterior al aterrizaje forzoso fue aterradora.
El aterrizaje no. Aterrizamos.
No consigo olvidarlo.
¿Qué probabilidad hay de sobrevivir a dos accidentes?
Nunca lo sabré.
Me da mucho miedo.
Ese aterrizaje forzoso tuvo lugar cuando estaba en el ejército.
Estábamos en un C-47, que es un avión bimotor,
y, a la hora o así, uno de los motores se paró.
Muchos éramos muy jóvenes.
Cada vez que veíamos algo acercarse a la ventanilla,
parecía el final.
Era un árbol o algo.
Y un sargento empezó a decir: "No quiero morir".
Y lo miramos en plan: "¿Estás loco o qué?
Se supone que deberías ayudarnos".
El avión medio aterrizó y se estrelló.
Nadie murió ni resultó herido. Solo acabamos magullados.
Él se bajó del avión como si no hubiera pasado nada.
Empezamos a decirle de todo menos guapo.
Así que me cogió y me metió en el calabozo.
¿Siempre la montabas?
Sí.
¿Por qué te pareció buena idea meterte en el ejército?
¿Quién sabe?
Entré siendo menor de edad con el nombre de mi padrastro
y un certificado de nacimiento falso.
Downey.
Elias es el verdadero apellido
de mi padre, Robert Elias,
y del padre de mi padre, mi abuelo, también Robert Elias.
Se lo cambió porque, cuando se alistó siendo menor de edad,
no le pareció bien tener un apellido que pareciera judío,
pero un apellido irlandés le pareció bien.
Estuviste en el calabozo porque no dejabas de meterte en líos.
¿Cómo llamarías a ese capítulo?
El comienzo.
- ¿En serio? - Sí.
Dime por qué.
El jefe del calabozo me dijo: "No te quedes ahí sentado.
- Haz algo". - Sí.
Y me dijo: "Toma, coge este cuaderno y escribe algo".
Así que empecé a garabatear y, de repente, tuvo sentido.
Un acto de bondad fortuito de tu carcelero.
- Empezaste a escribir. - Sí, eso es.
¿Acabó siendo el comienzo de alguno de tus primeros trabajos?
Sí.
No tenía ni idea.
¿Por qué tengo que morir?
Nunca he lastimado a nadie.
En Pound había, sin lugar a dudas, un telón de fondo más dramático.
Sí.
Había 18 perros esperando en una perrera
y les quedaba una hora de vida.
Si a los perros los interpretan personas, la película trata sobre las personas.
Fido, él y yo vamos a salir de aquí.
¿Quién se apunta?
También había mucha tensión, lo cual era estupendo.
En retrospectiva,
resultó ser mucho mejor de lo que creía.
Teniendo en cuenta que Pound fue mi debut oficial,
creo que es la más infravalorada de todas.
¿Es la película en la que debutó Bobby Jr.?
Sí.
- ¿Cuántos años tenía? ¿Era un bebé? - Veamos, era 1970.
Así que tenía cinco años.
Interpretó el papel porque no encontrábamos a una niñera
y necesitábamos a un actor.
Y lo llamamos. Fue fácil.
El tornado me asustó tanto que hizo que me quedara sin pelo.
¿Tienes pelo en las pelotas?
Me da miedo mirar.
No sabía lo que significaba mi frase:
"¿Tienes pelo en las pelotas?".
- Al tío calvo. - Al calvo.
- ¿Era un xoloitzcuintle?
Sí.
Lo dijo de forma muy tímida, pero quedó de maravilla.
No hizo falta una segunda toma.
Dame eso.
Cuando lo sacaste por primera vez en pantalla, ¿viste que era…?
Todo el mundo.
Todo el mundo me decía: "¿De dónde lo has sacado?".
Esa primera vez lo es todo.
Se notaba que sabía lo que hacía.
No necesitaba mi ayuda. Se le daba bien.
Estaba bailando claqué en la entrada
y supe que nunca tendría que estudiar.
Sabía que sería actor.
Cuando veía las cámaras,
lo interpretaba como un momento con mi padre.
A veces, pasaba por allí,
salía, cogía la cámara y decía: "No te muevas".
Y yo: "¡Vaya!".
Puede que me sintiera como Exton,
corriendo de fondo, mojándome con el agua de la piscina
y preguntando:
"¿Volveremos a rodar mañana?".
Son Robert y su hermana peleándose en la cocina.
Yo estaba allí grabando con la cámara
a mi bola y, de repente, pasó esto.
¿Cómo era Sr. como padre?
Es complicado porque siempre andaba centrado
en perseguir a la musa.
Sabía que no éramos como las demás familias.
Lo llevaba a ver pelis que me parecían interesantes
sin pensar que era un niño.
De hecho, no me dejaron entrar en una película.
La gran comilona.
LA GRAN COMILONA (1973)
Va de cuatro tíos que se reúnen cada año en Italia y se dan de comer.
Se les va de las manos. Es asqueroso.
Me olvidé de que Robert estaba conmigo, fui a verla
y el taquillero me dijo: "No puede pasar.
Es clasificada "X".
Dije: "Vamos".
Llamé a la distribuidora
y me dijo: "Pásamelo, ¿cómo se atreve?".
Bla, bla, bla.
Y el taquillero colgó el teléfono y dijo: "Ya podéis pasar".
Digamos que no fuimos a ver Fantasía.
Lo llevé a ver Caiga quien caiga.
CAIGA QUIEN CAIGA (1972)
Estaba lloviendo, así que había goteras. Nos sentamos en el respaldo de las sillas.
Y, cuando salimos, dijimos: "Vaya,
estábamos solos en el cine".
Eso mejoró aún más la experiencia.
Recuerdo que muchos cines estaban sucios y eran raros,
pero me encantaba la idea de que las películas nos unieran
y, a día de hoy, aún nos unen.
Tengo mucho de eso.
Veamos si no se cuelga primero de su cable de sonido.
¿Te importa si sacamos al equipo?
- No, en absoluto. - ¿Por qué?
Porque así se sabrá que sabemos lo que hacemos.
Claro.
Quizá no les guste, pero sabemos lo que hacemos.
Está claro que lo sabemos, ¿no?
Tenemos que saber algo.
Aquí es donde podemos hablar de tres generaciones de…
Tocapelotas.
De tocapelotas.
¿Qué es lo que te digo cuando me sacas de quicio?
Oye, no seas tocapelotas.
Y te lo digo porque me lo decía mi padre.
Dile al abuelo por primera vez que no sea tocapelotas.
- ¡Oye! - Sí.
Oye, no seas tocapelotas.
- Ya está. - No seas tocapelotas tú.
Los tres vamos a tomarnos un expreso rapidito.
Tomo café.
Tómate un sorbito del mío, pero no se lo digas a mamá.
Nunca se lo digo.
Aquí hay una buena.
Es Sr. tal como lo recuerdo alrededor de 1971.
Así que yo tendría la edad de Exton.
Es mi padre y mi madre, Elsie.
Y esto fue otra toma.
Es de Greaser's Palace.
Es de Greaser's Palace, sí.
Oh, santísimo, cura mi ceguera.
- Mesías. - Mesías.
Si sientes, sanarás.
Puedo volver a arrastrarme.
¿Cuál fue la génesis de Greaser's?
Cierta señora quería que hiciera una peli. Me dijo: "¿Qué quieres hacer?".
"El padre, el hijo y el espíritu santo en un western".
Y dijo: "Vale".
Se lo dio a su marido, que estaba forrado.
Lo leyó y dijo: "¿Voy a ganar dinero con esto?".
Le dije: "No creo" y le dijo a su mujer: "Me cae bien. Dale el dinero".
Al menos fue sincero sobre lo que pensaba de verdad.
No parecía que una figura de Cristo cayendo en paracaídas en un western
fuera a ganar un centavo.
Esta vez sí que le sacó partido al paisaje.
La cinematografía empieza a ser bastante exuberante
y hay acrobacias, hay ruedas de carreta,
y construiste el palacio de Greaser
y lo hiciste explotar.
No nos hagas dudar y especular.
Dinos por qué estás aquí.
Sé que te gusta que el público interprete el significado,
pero hay un profundo mensaje espiritual en esa película
que, incluso como adulto, aún intento entender.
Me alegro de que lo hayas dicho.
Bob, ¿cómo estás?
Estoy bien.
HERMANA DE SR.
Sus películas lo hacen parecer provocador y follonero,
pero, como hermana, ¿qué dirías que tiene de sorprendente?
Siempre digo que me parece inocente. Es inocente.
- Eso es nuevo. - Y purista.
- Es bueno. - Es verdad, lo eres.
Incluso como persona.
Tiene un humor irreverente, pero revela mucho. Es muy sincero.
Dame un abrazo.
- Al ver a Robert Jr… - Sí.
- ¿…viste un parecido entre padre e hijo? - Sí.
Siento que Robert ha heredado el humor de su padre.
Sí, pero su madre también era la bomba.
¿Qué tal?
¿Eres la Virgen María?
Llámame María.
Elsie Downey era una gran actriz,
que podría haber hecho cosas increíbles sola,
pero eligió trabajar con su marido.
Tenía muchísimo talento y era simpatiquísima.
La persona más maja que puedas conocer.
En las películas de bajo presupuesto, la acción tiene lugar tras la cámara.
Con Elsie, ¿sabíais desde el principio que haríais esas películas juntos?
No, la conocí mucho antes de hacer películas
en obras de teatro que no eran de Broadway.
Cuando se conocieron, fue como…
Se acabó. Se entendieron.
Se reían. Nos hacían reír.
La comedia le salía de forma natural.
Al ser hijo de esta pareja, Robert
tenía que ser quien era.
¿Aprendiste algo de tu madre como actor?
Sí, casi todo.
Vi cómo la dirigía mi padre.
Se entregaba al 100 %
a cualquier corriente creativa estúpida en la que él estuviera metido.
Recuerdo que, en Greaser's Palace,
no dejaba de subirse a las dunas una y otra vez.
Hacer algo exigente no le suponía ningún problema.
- ¿La pusiste a hacer muchas cosas? - Hacía cualquier cosa.
Lo probaba todo. Sabía qué hacer.
Hay un momento en el que descubre que su hijo ha muerto.
Aquí está Elsie haciendo de madre en Greaser's Palace.
No encuentra a su hijo, que es Robert.
Interpretaba a un chico al que Dios le había cortado el cuello
y su madre lo encuentra.
Al final de la película, le devuelven la vida.
Le hacía mucha ilusión hacer una escena con su madre.
Estaba orgulloso de Greaser's
porque sabía que había salido en la peli
y me sentía como un actor infantil repelente.
Fue una buena época.
Gracias, nos llevaste de viaje.
Fue divertido.
- ¿Fue una época feliz? - Sí.
Y luego todo se vino abajo.
Llegué a una bifurcación del camino
tras haber esnifado cocaína.
¿Qué consejo te habrías dado a ti mismo?
No te metas en las drogas.
Tengo un trabajo para ti.
Dos toneladas de turquesa a Taos esta noche.
La secuencia del título
parece prácticamente un atraco.
Se están juntando todos los personajes y entra un tío con un traje de neopreno.
Se desabrocha el cinturón y dice:
"¿Y Larry? Le gustan los tacos".
Y se abre el cinturón.
Intentaba sobrepasarse,
ir más allá de lo que se consideraba una película.
Básicamente, dijiste que la trama era el saxofón de Sanborn
y me pareció la leche.
- Es verdad. Sigues al saxofón. - Sí.
Si quieres seguir algo.
Libera tu mente. Libera tu cuerpo.
Libera tu cartera.
En este caso, era una cosa tan rara e incoherente
que rodaba una hora y me iba a casa
porque estaba cansado o colocado o lo que fuera.
Creo que el objetivo era rarísimo
y quizá eso justificara las drogas.
Mi padre estuvo en el sótano con su editor,
al parecer, durante dos años y yo decía:
"Están tardando mucho con la posproducción".
Sabíamos qué andaban haciendo.
¿Esa época fue divertida o fue difícil?
Era drogadicto.
Me metía principalmente cocaína y marihuana.
Fue una locura total.
Vale.
Sabía que el trabajo había empezado a ser una excusa
y, poco después, mis padres rompieron.
Gírate y despídete en la puerta con tu paraguas.
Despídete y entra. Adiós.
Adiós.
- Que pases buena noche. - Que pases buena noche.
Aunque cortamos, seguimos hablando mucho.
Buenas noches.
- Que pases buena noche. - Que pases buena…
Sí, me trae muy buenos recuerdos.
Y estírate. Estírate hacia atrás.
ENTRENADOR
Y vuelve a tirar.
Estás respirando, ¿no?
Eso espero.
Sí.
Cuando vine por primera vez, estaba un poco tenso.
Sí, se puede decir así.
Clamamos mucho a Dios, ¿no?
Dios esto y "Dios, una sentadilla más"
o "Dios, más apio".
Es muy divertido.
- ¿Dónde está el tío este? - Todavía no lo hemos visto.
No, cada vez que leo la portada del Times,
digo: "¿Dónde está este cabrón?".
- Está muy bien. - Es estupendo.
¿Dónde? Podemos ponerlo donde queramos.
¿Hay algo justo donde cortas?
Aquí tenemos…
A Robert se le ocurriría algo porque hace mucho ejercicio.
Quizá pensó: "No quiero acabar como mi padre".
No está mal.
¿Lo añado?
Sí.
MONTAJE DE SR.
Quién iba a decir que cruzaríamos este puente
porque creía que me libraría de andar y ahora mira.
- ¿Te gusta Nueva York? - Sí.
Este sitio me inspira.
¿Cómo haces una peli en Los Ángeles? Hemos visto todas las tomas posibles.
La misma esquina y la misma autopista.
Aquí todo es diferente.
Mira esto de aquí.
Dios.
Mira la luz. Dios mío, qué pasada.
Supongo que esto pide un 360 a gritos.
Trípode equivocado.
Otra cosa buena de rodar en Nueva York, si quieres,
es poder usar el sonido real del que hemos hablado.
Sube el volumen. No digas nada.
Tan solo pasa.
¿Y ahora?
Miraré a ver si hay algo aquí.
Ya veremos.
Tal vez irrumpamos en medio de Robert y yo.
Tal vez.
Sí, probemos a ver.
Hola, ¿eres papá?
Sí.
¿Eres mi hijo?
Soy tu chavalín.
Hola, tío.
¿Y bien? ¿De qué queremos hablar?
Hablemos hoy de Los Ángeles.
- Dios mío. - Lo siento.
Vamos a hablar de todo.
Dios mío.
Cuando llegas por primera vez,
te parece romántico por la publicidad que se le da,
pero pronto descubres que es todo de boquilla.
"Queremos hacer una peli contigo" y esto y lo otro.
"A ver cómo se da la cosa" y tal.
Lo primero que te suelen preguntar es: "¿Crees que te hará ganar dinero?".
Hay amigos míos que dirían: "Estás perdido".
VIVA LA ACADEMIA (1980)
Sois parias, una vergüenza para vuestras familias y comunidades,
unos pelagatos.
¿Te pasa algo?
Hace un poco de frío.
¿No será: "Hace un poco de frío, señor"?
- Sí, señor. - Pues dilo.
Hace un poco de frío, señor.
- Otra vez. - Hace un poco de frío, señor.
Es lo que creía que querías decir.
¿Viva la academia
fue la primera película de estudio que hiciste?
Sí, qué desastre.
No dejaba de pensar: "Sacadme de aquí".
Cuéntamelo todo.
Se suponía que era una academia militar para niños.
El guion era sobre niños de 16 años.
Habría sido mejor con niños de diez años.
Dijo: "Elegid a niños, no a adolescentes".
Habría sido una pesadilla y era poco práctico.
El estudio no iba a permitirlo.
Dijeron: "¿Estás loco?".
Y dije: "¿Cómo? Solo quiero cambiar las edades".
"De eso nada".
Aprendí a llevarme bien con la gente haciendo lo que me pedían.
No jodas.
Hasta ese momento, había sido un privilegiado.
Se sabía que era especial y querías ayudarlo a que fuera más allá.
Y creo que la única experiencia que tuvo en un estudio,
en la que te dicen lo que puedes y no puedes hacer,
le resultó devastadora como artista.
Creo que se creyó que sería jauja.
Vas a hacer la película que te mereces.
Me dijeron: "Como sigas hablando así,
te despediremos
y, pase lo que pase, no harás el montaje final".
Dije: "Vale, me parece bien,
siempre y cuando me monte una juerga con la cocaína".
Y por poco me echan.
- No te importaba una mierda, ¿no? - No.
¿Cómo describirías esa época?
Fueron 15 años de puta locura total.
Madre mía.
Creo que sería imperdonable no hablar de cómo me afectó.
Sí, me encantaría perderme esa conversación.
GOLPE AL SUEÑO AMERICANO (1987)
Cuando hice Golpe al sueño americano
fue la época en la que empecé…
Obviamente, no era
autobiográfica,
pero lo que se parecía era la gente joven, las drogas y los años 80.
¿Cómo te tomaste que saliera en esa peli?
Fue divertido. Dijo: "Voy a salir en una película de verdad".
No puedes quedarte aquí. Vive donde quieras, pero no aquí.
- Soy tu hijo. Me quedo. - Fuera.
Llamaré a la policía.
Pero me encantó.
Es dura, pero es estupenda.
Esa época fue una pasada.
Todo ese mundo se relaciona con la creatividad.
Todos alterábamos nuestra conciencia con sustancias.
Yo jugaba a querer tranquilizarme
o a seguir colocado
en vez de ver que las cosas se habían ido de madre.
Y, sinceramente, más que nada, miro hacia atrás y digo:
"Me impacta
que acabáramos aunque fuera una película".
Pero eso no nos detuvo a los Downey.
Deja la comida. Hay que pagar el alquiler. Tenemos que trabajar.
- Trabaja antes de comer, ¿vale? - Vale.
- Acabo de hacer esa ensalada. - Ya vale.
La película no habría salido sin él. Es así.
- Sí, se ha vuelto una gran estrella. - Sí.
Pero ¿aún sigue dirigiendo?
Bueno, le encanta tontear. Sí, aún dirige.
- Tengo que irme. - Haz lo que debas.
Había un ambiente familiar,
la gente se divertía y se notaba.
Me alegro de que fuera así
y fue una época muy buena de mi vida porque conocí a Laura.
Estoy al tanto de tus gilipolleces, gilipollas.
Creo que Sr. tenía miedo de que fuera mala actriz,
así que pensó: "Pon acento y quizá no se den cuenta".
No es verdad.
Gracias a Dios por Laura Ernst.
Sí, estoy de acuerdo.
Apareció
y creo que te proporcionó el tipo de energía que necesitabas
en ese momento de tu vida.
Y parecía que te habías vuelto más sano,
que habías empezado a cuidarte
y a alejarte de la cultura de la droga en la que todos estábamos metidos.
- Hola, papá. - Hola.
Y lo recuerdo con muchísima claridad.
Muchos hicimos cosas y nos pareció que sería hipócrita
que nuestros hijos no fumaran marihuana y tal,
y nos pareció bien dejarles fumar.
Compartirlo con nuestros hijos fue una somera estupidez.
Me alegra que esté aquí.
Ya está.
- ¿Te preocupaba que no estuviera? - Muchas veces.
Aunque tardé otros 20 años en sentar la cabeza,
Laura y tú os convertisteis en una fuerza muy estable para mí.
¿Qué recuerdas de esos años con Laura?
Mucho, porque enfermó.
¿Estabas con ella cuando le diagnosticaron esclerosis?
Sí.
¿Cómo se procesa eso cuando le pasa a tu pareja?
Era el momento de madurar.
De pensar primero en otra persona.
Estuvimos una temporada con él y con su mujer, Laura.
Estuvo más cariñoso y tierno con ella
que con ningún otro humano que haya visto.
Me enseñó
cómo debía tratar a alguien que se está muriendo.
A veces pienso en…
las cosas que hicimos en otras relaciones que nos hacen sentir culpables
y en poder tener la oportunidad de…
cambiar tu vida completamente por tu pareja
y en comprometerte completamente a estar a su lado
a cada paso de una enfermedad devastadora.
Qué locura. La apoyaste totalmente.
Eso espero.
LAS PISCINAS DE HUGO (1997)
Lo que tengo no es contagioso.
¿Y qué tienes?
ELA, esclerosis lateral amiotrófica,
conocida como enfermedad de Lou Gehrig.
Te quiero.
Eres solo otra de las víctimas de Dios.
Como yo.
Fue como cuando Chaplin perdió a un hijo
y la siguiente película que hizo curiosamente se llamó El chico.
Fue una forma de procesar el dolor en su vida personal.
Hiciste eso en Las piscinas de Hugo.
Vas a superar esto.
Me gusta tu forma de pensar.
Tu película lo representaba todo,
desde la enfermedad de Laura
hasta mi adicción y tu transformación.
Como vas a vivir más que yo,
¿me perdonas por todas las drogas y los malos ejemplos que te estoy dando?
Es un collage de dolor.
Y por eso intentas superarlo lo mejor posible.
Cuando la perdiste,
te mantuviste limpio y yo seguía por ahí.
Me decías que siguiera en el planeta, en pie,
que no me rindiera y todo eso.
No eras precisamente un hombre sin karma.
No me jodas… Ya sabes. No tergiversemos la verdad.
Pero fue algo supersignificativo.
Me alegra oírlo así.
Tras vivir lo que viviste, te lo merecías.
Sí.
Vale, eso se merece una noche de tonterías.
Tras las pelis malas que había dirigido en California,
mis amigos me dijeron: "Deja Los Ángeles ya".
¿Que si le dije que se fuera?
No le dije que no viniera de visita, y ahora ni eso.
No se sube a un avión.
Entre Nueva York y Los Ángeles,
no hay duda de que debería estar en Nueva York.
Es más feliz lejos de Los Ángeles. Como todo el mundo.
La tierra de los sueños rotos.
Y puede que Nueva York sea lo suficientemente complicada
como para que todo el mundo sea único.
Digamos que nació para estar en Nueva York.
CASA DE SR. JUNIO DE 2020
Cumpleaños feliz.
Lo llamaremos Bob Sr.
Cumpleaños feliz, Bob Sr.
Cumpleaños feliz.
Exton, ¿cómo va la escuela?
Va bien.
- Se está tomando mi café. - Hola.
Hola, Susan.
Hola, feliz cumpleaños.
Gracias.
¿Lo estás celebrando bien, Sr.?
Sí, han ido a verle unos amigos y socios. Se lo están pasando en grande.
Podríamos incluir a un par de mujeres en la peli.
Sí.
Si Susan quiere, podría interpretar a tu mujer.
Me tomo muy en serio lo de dar una oportunidad a todo el mundo
en ese castin,
pero ya veremos. Podemos volver al favorito de la casa.
Por cierto, pienso en tu padre todos los días.
Gracias, yo también.
Yo también.
Ha sido un primer Día del Padre difícil sin padre.
Y qué divertido era.
Sí.
Tienes buen aspecto.
Me alegro de que haya buen ambiente y de que estés rodeado de buena gente y…
No los conozco.
Digamos que volvemos a acabar juntos en los Hamptons.
¿Queda alguna escena por rodar
o imágenes de cosas que quieras
que aún no se hayan incluido en el proyecto?
Esa canción popular alemana.
Sabía que dirías eso.
Buscaré a un pianista para que se aprenda esa canción
y a ver dónde rodamos eso.
- Hola. - Hola, soy yo.
Papá, es para ti.
ACTOR, PRODUCTOR, PIANISTA
Probemos desde el principio. Es que sale…
Con 15 años, me presenté al festival de solistas de Kewanee
con el Fischerweise de Schubert
y fue la primera vez que mi padre se dio cuenta de que hacía algo
aparte de sus películas que tenía mérito.
Creo que me dieron un accésit.
Y luego volví varias veces.
Y cuéntanos cuál fue su reacción.
Se le veía contento.
- ¿Sí? - Sí.
¿Y cómo te cambió la vida?
Tiene un elemento nostálgico.
La canción posee cierta belleza.
Y también está el punto de vista rarito de mi padre.
Me parece raro que haya recordado esto
y que quiera que lo repita 40 años después.
Será muy importante para la película
que, de repente, salgas de detrás de un árbol…
- Sí. - …y cantes esta cosa.
Otra vez.
SU MOVILIDAD HA DISMINUIDO POR EL PÁRKINSON
LOS PRODUCTORES DE LA PELÍCULA HAN TRASLADADO LA EDICIÓN A SU DORMITORIO
…mi vida.
- Allá vamos. - Esta vez lo voy a niquelar.
Todo esto parece ligeramente narcisista.
¿Vas a meter esto en nuestro montaje?
Desde luego.
- ¿Puedes hacerlo otra vez? - ¿Lo repito?
No, solo estoy siendo feliz.
Déjame a ver.
Se centró en la edición al 100 %.
Estuvo sentado horas y horas. Hacía mucho tiempo que no lo había hecho.
Es un motivo de alegría para él. De veras.
Lo es todo para él.
- Eso está muy bien. - Quiero volver a verlo.
A ver.
¿Has cambiado como cineasta o sigues haciendo las cosas igual?
Es una buena pregunta. No lo sé.
¿Cuál fue tu última peli?
Fue un documental en Filadelfia al que le tengo mucho cariño.
Va sobre un parque llamado Rittenhouse Square.
Tras estar allí y ver a aquellos personajes raros,
dije: "Me apunto".
Y estuvimos allí un año para grabar las diferentes estaciones
y estudiar a la gente.
Lo único que aprendimos fue
a confiar en todo porque puede pasar de todo.
Y, efectivamente, el primer día dimos con una violinista de diez años,
que era genial, y se convirtió en el foco principal durante todo el año.
¿Cómo fue hacer el documental comparado con tus otras películas?
Tal como he dicho antes, me gustó no saber lo que iba a pasar.
CASA DE JR.
AGOSTO DE 2020
Sr. está luchando contra una enfermedad horrible.
Vi a mi padre pasar por lo mismo
y, en este momento, aprovechamos el tiempo que nos queda.
Y no sé si Sr. se ha reconciliado con su comportamiento de aquel entonces
y cómo afectó a Robert,
pero lo que sé es que quiere a su hijo.
Es la quintaesencia de Los viajes de Sullivan.
Se va para hacer algo real e importante
pero ¿y si lo que hemos estado haciendo ya era importante?
A mí me parece un intento de cerrar el círculo
de todo ese asunto con mi padre…
y de hacer las paces con todos sus…
aspectos positivos y negativos, y otros aspectos.
Y que diga: "Vale, ya eres adulto".
Claro y directo, Bob. Claro y directo
Es otro visionado, tío.
SR. HA COMPLETADO SU PROYECTO
Ya no tienes que preocuparte por cuándo vas a volver.
Cuando pase, pasará.
Gracias, significa mucho para mí.
Estupendo, has hecho un gran trabajo.
Sí.
Dice que ha sido una gran experiencia.
Su definición de productor es alguien que termina las cosas.
MAYO DE 2021
Sí.
Vamos a Nueva York y le hace mucha ilusión.
Hace tres años
que empezamos a rodar el documental.
Me hace ilusión ver al abuelo.
El plan para hoy
es seguir rodando el documental de Sr.
Quería estar aquí principalmente porque quería ver al abuelo.
Y bueno, quería verle
para que pudiéramos tener recuerdos, más o menos.
Y…
cuando muera, podré decir
que pude estar con él.
Hola, gracias. Hemos venido a ver a Downey. Gracias.
Hola, papá.
Avisa cuando quieras que dejemos de rodar.
O estaremos todo el día dándote la tabarra.
Me alegra verte en persona.
¿Hace calor fuera?
Frío. Hoy hace frío y llueve.
Es una buena fotografía.
Exy, cuando estés listo.
Te vamos a dar tres tomas para hacerle la pregunta, ¿vale?
Así que te acercas y dices la frase.
- Hola, Exy. - Hola.
Vale, está listo. En tres, dos, uno, ya.
Hola, Sr.
¿Tienes pelo en las pelotas?
¿Podrías repetir la pregunta?
- ¿Tienes pelo en las pelotas? - Perfecto.
Ahora respóndele una vez, papá.
Exy, otra vez y luego di: "Me da miedo mirar".
Hola, Sr.
¿Tienes pelo en las pelotas?
¿Que si tengo qué?
Se niega a decir su propia respuesta.
- Ya puedes parar. - Ha sido muy divertido.
Exy está disfrutando. Es el mejor viaje que ha hecho.
Sin duda estará entre los diez mejores.
¿Necesitas algo?
¿Dónde estamos?
Seguro que no volveré a verlo en bastante tiempo,
y lo que hago por él…
JR. HABLA CON SU TERAPEUTA SOBRE EL ESTADO DE SR.
Es raro porque sé que estoy…
grabándolo.
Es curioso porque es algo que hace tu familia.
Convertís vuestras vidas en arte.
Es raro y natural.
Volvemos a lo mismo.
Pase lo que pase, ya sea divertido o trágico,
pasa con una cámara de 16 milímetros en marcha
y podremos pensar en ello dentro de 40 años…
- Sí. - …cuando tenga sentido.
Pero hay una parte de mí que siente que…
me perderé algo.
Sí.
Porque parece que cada vez me queda menos tiempo.
¿Hay algo que sientas que necesitas procesar
en relación con la posibilidad de que no vuelvas a verlo?
- Sinceramente, no lo sé. - Sí.
Me desorienta mucho,
pero es difícil, tío.
Es difícil, tío. Es muy difícil.
En fin, lo bueno es que…
llevaba siglos sin tener una experiencia que apreciara tanto en Nueva York.
Y poder verla a través de los ojos de Exton,
la tercera generación,
es magnífico, ¿sabes?
Sí, pero no puedo evitar notar también
la diferencia entre…
la solidez de su red de apoyo y la tuya, ¿sabes?
Tu padre se rebeló contra lo que había que rebelarse
y luego tú te criaste en esa rebelión.
- Sí. - Te dejó consumir drogas de niño.
Es una putada.
Estoy tocado, no hundido.
Sí, y aquí estamos.
Es en plan: "¿Cómo puedo salir sin sentir que me he perdido algo?".
¿Hay algo que tengas que decirle?
No quiero…
- No quiero equivocarme. - Sí.
Sí.
Papá.
Di: "Uno, dos, tres" para que comprobemos tu micro.
- ¿Quién? - Estupendo.
Perfecto.
Mientras sigamos estando juntos y viéndonos,
quiero intentar acercarme y acercarme cada vez más.
- Sí, buena idea. - ¿Sabes?
Iba a hacerte un montón de preguntas sobre…
- Cualquier cosa. - ¿Sí?
No sé ni cómo hablar de esto, pero quiero que cuentes…
tu punto de vista…
antes de que terminemos.
¿Hay algo que quieras que tu hijo sepa?
¿De qué te ríes?
Bueno, mi hijo tiene una casa y un hijo en los Hamptons.
Dos hijos, tres hijos.
Y nos dimos cuenta de que si elegíamos
días con mala luz, nos venía bien.
Sí.
Porque, al rodar…
es buen momento para hacer lo que quieres hacer.
Cuando no estás en el presente, ¿a dónde suele ir tu mente?
¿A alguna época
o hay algo en lo que piensas constantemente?
Por lo que puedo recordar,
antes de responder a tu pregunta,
diría que la…
enfermedad de Charlie Parkinson.
Tengo un sueño
en el que toco en un grupo de jazz
y, justo en medio de un tema muy marchoso,
cuando empiezo mi solo,
me desplomo y muero por la enfermedad de Charlie Parkinson.
Tú lo has dicho, cielo.
¿Ves ese bolígrafo?
¿Un boli? ¿Quieres un bolígrafo o un lápiz?
Un bolígrafo.
Sí.
El viejo bolígrafo.
Te encanta escribir.
¿Te lo destapo?
Toma.
Gracias.
- ¿Estás garabateando? - Sí.
Estupendo.
Y Robert…
había estado…
nervioso porque también tiene otras cosas que hacer,
pero se nota que se centra en esto.
Cuando me llamó para pedirme que…
Dice: "Ve despacio".
¿Os conocíais de antes?
¿Jr. y yo?
Sí.
Nos estamos conociendo.
Volveremos a casa en un rato.
Sr. está durmiendo,
pero ¿nos quedamos con él antes de irnos?
- Sí. - Vale.
Dejaremos que Sr. descanse y…
y ya lo veremos
más adelante.
Sí.
Te quiero, papá.
No teníamos un programa para este proyecto.
HOMENAJE FAMILIAR A SR.
Me hacía una idea de lo que podría ser y sabía que una parte sería
el final de su vida.
¿Es una historia de padre e hijo? No.
¿Va de lo que es ser artista? No lo sé. Puede.
¿Es una contemplación de la muerte?
Creo que se está convirtiendo en eso
y no de forma lúgubre,
sino en plan: "Estamos aquí, hacemos cosas y nos vamos".
Y lo quiero por lo que hizo. Lo quiero por lo que no hizo.
¡Ha venido!
Os traigo un mensaje.
A 10 km al norte de la montaña Skag, en el valle del Dolor,
vive un monstruo maligno y malvado.
Se llama Bingo Gasolinera Motel Hamburguesa Con Queso
Con Una Guarnición De Ruido De Avión Y Serás Gary Indiana,
y le encanta hacerle daño a la gente.
La última vez que vi a Bingo Gasolinera Motel Hamburguesa Con Queso
Con Una Guarnición De Ruido De Avión Y Serás Gary Indiana
me dijo lo que quería hacer.
Quiere venir aquí y mataros a todos y cada uno de vosotros.
Pero le dije: "Bingo, espera".
Y se lo dije porque creo en vosotros.
Creo que podéis hacerlo.
Podéis ayudaros unos a otros.
Podéis hacer de este mundo un lugar mejor en el que vivir.
Ya está.
Coja una carta.
Vale, vuelva a meterla.
- ¿Es esta? - No.
- ¿Esta? - No.
- ¡Ahora sí! - No.
- ¿Esta? - No.
Subtítulos: Mónica Morales Gómez