Qu'est-ce qu'on fait ?
- "On" ? - Oui.
Si tu peux filmer ça
en gros plan ou à partir de là…
- Oui ? - C'est bon ?
Non, je suis en grand angle.
Rapproche-toi. Ce sera un plan de coupe.
Oui, il faut un plan serré. Autant prendre l'insert maintenant.
- Dis-moi quand ça tourne. - On recommence.
Là, il ne bouge pas. Tu dis : "C'est des conneries."
- Oui. - Puis il commence à bouger.
"Une minute.
"Finalement, c'était peut-être pas des conneries."
- Papa, je peux essayer ? - Oui, vas-y.
Ce serait notre première coproduction.
Sympa.
Ouais !
J'aime ta vision.
Et après ?
- Après ça ? - Oui.
On n'a même pas une demi-idée.
On s'amuse et on commence.
Attention aux marches.
- Mon Dieu. - Aide-le, Rogers.
- Je l'ai. - Ne perdons pas notre star.
Je m'intéresse beaucoup à qui est mon père ici et maintenant,
car on ne sait pas ce que l'avenir nous réserve.
On ne sait jamais combien de temps il nous reste.
Et puis, pour moi, il a toujours été une figure dominante.
J'ai longtemps été "le fils de Bob Downey".
Son succès risque d'éclater comme un coup de tonnerre,
le talentueux cinéaste underground Robert Downey.
Vous sentez-vous coupable de faire une émission mainstream ?
Non, parce que si le film ne marche pas,
je n'en ferai pas d'autre.
Dès que j'ai commencé à jouer avec la caméra,
je n'ai plus voulu travailler.
Tu n'es pas à l'école ?
Je t'emmerde.
J'emmerde l'ordre établi.
J'emmerde tous ceux
qui veulent me faire entrer dans l'ordre établi.
Dans ma famille,
on était tous dans le cinéma underground.
C'était normal de ne pas avoir d'interactions avec le grand public.
Votre premier film, c'était un projet de votre père ?
- Oui. - Et ensuite ?
Il est devenu l'acteur le mieux payé au monde !
- Voilà ! - Papa, viens chercher ta part.
C'est une vieille photo de Robert et moi.
Le photographe a dit :
"Il ne vous manque plus que des tronçonneuses."
Robert lui a dit : "Foutez-moi le camp."
On est toujours d'accord sur le titre ?
J'aime bien, mais on peut faire mieux.
ROBERT DOWNEY SR., LE PÈRE
CHEZ JR., EAST HAMPTONS
- Où est Sr. ? - Derrière.
On y va. Allez.
Vous allez découvrir
la progéniture de la progéniture de Sr.
Ne lancez pas de bombes à eau sur mon équipe.
J'aime le fait que ce soient ses enfants.
Jolie scène.
Il y a du mouvement.
Personne n'est assis.
Tu as vu les films de ton grand-père ?
Non, pourquoi ?
Ils sont géniaux. Tu voudras les voir ?
- Peut-être. - Juste peut-être.
Essaye au moins de m'atteindre.
C'est bien.
Avri, fais-nous juste un petit signe.
Bon Dieu…
Tu dois te mouiller les cheveux.
Bon sang.
Arrête. Tu vas le regretter.
Ne mouille pas la caméra.
Arrête. Sr. ?
Ton petit-fils n'a pas de limites.
Ça me rappelle mon père.
"Surtout, ne mouille pas la caméra."
- C'est bon ? - Oui.
On n'a encore rien d'utilisable, mais Exton a fourni de l'action.
- Je peux changer vite fait ? - Oui.
Merci.
Mais avant, je veux te montrer un truc.
- Juste moi ? - Non, Rosemary aussi.
La voilà.
Robert voulait faire un documentaire sur son père,
leur histoire et la vie qu'ils ont partagée.
Beaucoup de gens connaissent Robert Downey Jr.,
mais pas Robert Downey Sr.
Il a voulu corriger ça.
On espère que ce projet sera intéressant et singulier,
et qu'il donnera un aperçu de cette folle entreprise
qu'est essayer de comprendre son père.
Tu penses le comprendre ?
J'en saurai plus quand on aura fini.
Tu reviens, et c'est là qu'on commence.
Robert et Rosemary sont sur le canapé,
et on part de là.
On va faire la même chose, mais dehors.
- Vous êtes mariés depuis quand ? - C'est moi ?
Oui.
Depuis quand êtes-vous mariés ?
1 500 ans.
On devrait échanger nos places.
Oui. Mettons-la au milieu.
Oui !
Depuis quand ?
- 1 500 ans. - Oh, bon sang !
- C'était mieux ? - Elle a regardé dans cette direction.
Tu as raison, on recommence. Troisième prise. Scène une.
Il préfèrerait faire un film sur n'importe quoi
que de laisser faire un documentaire sur lui.
Le compromis, c'est qu'il fait sa propre version.
Vous êtes mariés depuis…
1 500 ans en juillet.
- La vache ! - Oui.
- Joyeux anniversaire. Presque. - Merci.
- Ça me va. - D'accord.
Voilà le genre de réalisateur qu'il est.
Je lui ai dit : "Papa,
"ce documentaire légitime qu'on va faire sur toi
"va couvrir le coût de ton film d'auteur."
Il a l'air d'accord.
SR. COMMENCE SON FILM
Tu l'as eu ? C'est bon, ça ! La prise de la journée !
C'est marrant.
Il faut garder tous les visuels qui nous plaisent.
Ils peuvent finir là où on ne les attend pas.
Qui a dit "Une image vaut mille mots" ?
Une bonne image, oui.
Sr. a un talent incroyable
pour légender des photos ou des scènes de rue
avec un style très "vrai mec des années 50".
Genre : "Regarde-moi ce con."
Regarde ce groupe.
Qu'est-ce qui se passe ?
Alcooliques anonymes.
"On va boire un verre en douce."
Regarde cette vitrine.
Il devrait y avoir quelqu'un
présidant la cérémonie de quelqu'un qui serait dehors.
Peut-être.
C'est ce coin-là. Il y avait un immeuble résidentiel.
Dis-moi ce que tu en penses, mais…
tu peux commencer là, entendre le dialogue et venir filmer ça.
D'accord.
Au 116, il y avait trois lofts,
et on était au deuxième étage en partant du haut.
Il n'y a plus rien.
Tu te sentais adulte ? Tu avais des enfants.
Non.
C'est peut-être ça le problème.
J'ignore ce qu'en dit Robert, mais ça a changé.
- Tu as fait un film quand tu vivais ici ? - Oui.
"Court métrage Downey" ?
J'ignore ce que c'est.
Je pourrais jeter tout ça.
Je pense que je vais regarder mes films
et choisir des scènes qui fonctionneront pour ce que tu fais.
C'est le plus important.
C'est intéressant.
Commençons par ça.
Voilà.
- Je t'aime, Walter. - À plus tard.
Je t'aime plus que tout au monde.
Je t'aime aussi, maman.
C'est bon, ça !
- C'est toi qui as écrit ça ? - Oui.
C'était le début.
- De ta carrière ? - De tout.
CHAFED ELBOWS RÉALISÉ PAR ROBERT DOWNEY SR.
Tu sais, Walter,
tu peux avoir tout ce que tu veux dans la vie.
La seule chose que je veux,
c'est toi.
Chafed Elbows parle d'un excentrique qui épouse sa mère et vit d'allocations.
C'est une ode à Œdipe.
Ma mère n'a pas apprécié, je vous le dis.
Mon Dieu !
J'ai dit : "Ce n'est qu'un film." Elle a dit : "Et alors ?"
"Comment oses-tu ?"
On s'amusait à bidouiller la mise au point.
Aucun de nous ne pensait toucher un public.
Ils disent que tu pourrais être mon fils, mais tu l'es vraiment.
Et soudain, j'ai eu une critique dans le New York Times.
Le lendemain matin, les gens faisaient la queue
pour voir ce petit film en 16 mm.
Qu'est-ce qui t'inspirait ?
C'était du jamais vu.
Dans quel autre endroit peut-on tourner un film
sans la moindre expérience ?
Un instant. Tu entends ?
C'est parfait.
- La sirène ? - Oui.
OK. Les gens ont-ils essayé de donner un sens à tes films ?
Mon Dieu. J'espère que non.
Je peux me joindre à vous ?
Viens, chéri.
Ouais ? Attends, j'enlève mes fringues.
Pousse-toi, mec. Fais-moi de la place.
On ne savait pas ce qu'on faisait, mais les films gagnaient en qualité
ou en bizarrerie.
Après Chafed Elbows,
Sr. et Elsie, ma mère, écrivaient tout le temps.
Ça a été une journée très créative.
Des gens passaient en flot continu à la maison
pour les rushes et l'écriture.
Le temps passé avec lui était parfaitement, merveilleusement,
délicieusement dingue.
Je suis en pleine crise de nerfs !
Va faire ça ailleurs. On est occupés.
Avec son sens de l'humour absurde,
c'est un homme à part,
un artiste à part.
On ressent dans ses œuvres une sorte de nihilisme léger.
Une grande liberté.
On ignorait où allait l'histoire.
On ignorait s'il y en avait une.
Chaque instant pouvait durer aussi longtemps qu'il le fallait
pour nous faire rire aux larmes.
Ils avaient placé mon berceau
à côté de l'endroit où ils passaient les rushes.
Je me suis habitué à m'endormir au son des claps.
J'ai été programmé pour ça.
Celle-ci, c'est Robert dans un berceau.
- C'est toi qui l'as mis là ? - Sûrement.
Je me souviens de cette cacophonie de créativité.
Beaucoup de cigarettes, de beuh et d'alcool,
et surtout, des rires.
Donne-moi ces 12 bombes H ou je t'allège de tout ton or.
Tu m'entends ? Douze bombes H ou ton or disparaît.
Ce que j'aimais le plus chez lui en tant que cinéaste et réalisateur,
c'était qu'on pouvait se déchaîner.
Quand j'improvisais des mots ou des gestes, il disait :
"Je n'ai rien compris, mais j'adore."
Je ne sais pas comment il castait ses acteurs.
On n'aurait même pas dit des acteurs.
À se demander s'il ne recrutait pas des mecs à moitié bourrés dans la rue,
mais ils étaient géniaux.
Aucun d'eux ne ressemblait à un acteur et c'était merveilleux.
Que se passe-t-il ?
Il faut fixer des limites.
S'il y avait bien un truc constant,
c'était le passage de "on est blindés" à "on est à sec".
On n'a jamais dit : "On est stables."
"Blindés", c'était 500 $ à la banque.
Ici, tout est prêt.
J'en ai fait un avec des images fixes par manque de moyens.
Tu sais pas diriger.
Sans moi, tu serais au chômage. avec le reste du cinéma underground.
Les premiers, je les ai faits à bas prix. Je travaillais pour les financer.
Le contexte était juste assez solide pour qu'un type charismatique
doté d'idées novatrices et d'une grande curiosité
puisse créer une nouvelle forme de cinéma.
Et je pense qu'à l'automne de sa vie, il a su préserver cette curiosité.
ROBERT SR. POURSUIT LE TOURNAGE DE SON PROJET
Le voilà.
Tu le vois ?
C'est rassurant d'être en ville et de voir ça.
Si tu devais filmer cette scène,
tu ferais un pano descendant depuis un immeuble
ou un pano montant depuis ce point ?
Les deux, peut-être ?
C'est une image intéressante. Ça fait très western.
Regarde-les. Il y en a neuf.
Comment ont-ils pu sortir d'une seule cane ?
Regarde la mère, elle observe tout.
- Tu te rappelles ces canards ? - Oui.
Ils ont grandi. Ils sont énormes.
On ira les voir cet après-midi.
Ils sont énormes.
J'espère que vous aimez cette séquence autant que moi.
Pour l'équilibre, il ne faut pas que parler des films.
- Il ne s'agit pas que de films ? - Non.
- Qui est ce type ? - Exactement.
Qui est ce type ?
Je ne le saurai jamais.
Ils sont là.
Mon Dieu.
Je n'avais jamais vu ça : passer de si petit à si gros
en l'espace d'une vie.
- J'ai la tête qui tourne. - Merde.
- Tu peux aller t'asseoir ? - Oui.
D'accord.
- Mon Dieu. - C'est pas passé loin.
Bon sang !
Il va falloir le faire remonter.
- Non, ça va aller. - Tu vas pouvoir marcher ?
Tant que tu restes près de moi, ça ira.
Je crois que je dois affronter la réalité de mon problème
et montrer les tremblements que j'ai parfois.
Ce genre d'image.
Rosemary, quand ça arrive dans un restaurant,
elle fait…
Et moi…
Et ça se calme.
C'est quoi ?
Parkinson.
Je me suis dit que…
Je dois manger d'une certaine façon, sinon je flanque tout par terre.
Donc…
soyons réalistes.
Bonjour.
Salut.
Comment ça va ?
Parfois, je me demande.
Dis-moi tout. Comment ça va ?
Ça va.
C'est difficile ?
Stimulant ? Bizarre ? Effrayant ?
Tout ça. Ça dépend des jours.
Je pense vraiment que ça devrait faire partie du film.
- J'aime que tu aies ce projet. - Moi aussi.
J'ignore pourquoi.
C'est créatif
et apaisant à bien des égards.
Oui.
C'est excitant parce que c'est unique.
SR. SE DIRIGE VERS UN LIEU DE SON PROJET
Bien.
Avec Parkinson, tous les jours, on perd un peu de quelque chose.
Mais il est tellement concentré sur ce film…
Ça lui redonne de l'énergie et de l'enthousiasme.
Si c'est bien cette rue, ce sera à gauche.
Je crois que c'est là.
Peut-être.
Bob, on est où ?
Great Jones Alley.
Pas Grace Jones.
On a payé un SDF cinquante dollars
pour qu'il s'allonge par terre au fond de la dépression.
Puis on a fait la scène.
Quand on a terminé, il a dit : "On remet ça ?"
C'était sympa. Je m'en souviens.
C'était quoi, la scène ?
C'était une scène où elle faisait une pub pour…
Elle était tellement belle, personne ne s'en souvient.
Un climatiseur, ça ne se mange pas.
Quand j'ai décidé de faire un film sur une agence de pub,
je n'ai jamais écrit aussi vite.
Je m'amusais comme un fou.
Si nous employons des p-p-préliminaires c-créatifs
avant de pénétrer,
nous c-c…
Contournerons ?
Mime.
Un autre mot ?
Combien de syllabes, Mario ?
Il s'agit d'une agence de pub
dont le directeur meurt d'une crise cardiaque.
Son conseil d'administration s'empare de ses objets de valeur
avant d'élire un nouveau président.
Comme on ne peut pas voter pour soi-même,
ils votent tous pour le seul noir de l'agence
en pensant être le seul à voter pour lui.
- Swope. - Mon père l'aurait voulu ainsi.
Il vous kiffait beaucoup.
Ton père était une tête de nœud.
Il va en bout de table et dit : "Les changements seront minimes."
Je ne vais pas faire de vagues.
Les vagues, c'est chiant.
Je vais faire un raz-de-marée !
On enchaîne sur une salle remplie de noirs
et le film commence.
On m'a dit que le film était hilarant. C'est aussi mon avis.
- C'est vrai. - J'espère qu'il est plus que ça.
- Ah oui ? - Il y a aussi un message.
Un produit à vitres ? Non.
Avec du soja pour les protéines,
on en fera un soda pour le ghetto.
Il n'y a pas de révolution dans ta gestion, mec.
On attend toujours.
Putney était en plein milieu du mouvement pour les droits civiques.
Comment t'est venue cette idée ?
J'étais au boulot
et le noir à côté de moi m'a dit :
"Tu gagnes plus d'argent que moi alors qu'on fait la même chose."
- OK. - Ça m'a suffi.
Si je t'augmente, tout le monde voudra pareil.
Et si je leur donne une augmentation, ce sera retour à la case départ.
Je pensais que personne ne viendrait le voir, mais j'étais con.
LE PHÉNOMÈNE PUTNEY SWOPE
DRÔLE, IMMATURE, BRILLANT
OBSCÈNE, MERVEILLEUX, DÉCOUSU ET PERTINENT
Il se passait quelque chose
qui rattachait les événements sociaux
à ce qu'était le film.
C'était un beau miroir.
Il ne s'agissait pas tant du film que de la société.
Si tout le monde avait un sens de l'autodérision,
on surmonterait des choses qu'on prend trop au sérieux.
On pourrait aborder les sujets sérieux différemment.
Comme la guerre, la pauvreté et tout ce qui se passe.
C'ÉTAIT NUL. J'AI ADORÉ.
LE FILM LE PLUS OFFENSANT DE MA VIE
UN CANULAR QUI PAYE POUR LE CRÉATEUR
"Robert Downey fait des films ignobles."
Le magazine Life. Ah oui ?
- Tu en penses quoi ? - Ça me va.
Et celui-là, tu l'as vu ?
Putney Swope a été admis à la bibliothèque du Congrès.
D'habitude, c'est réservé aux films hollywoodiens.
Qu'est-ce que ça t'a fait
de commencer à recevoir l'approbation de cinéastes
qui étaient, faute d'un meilleur mot, importants pour cette génération ?
Ça a bien dû signifier quelque chose.
Que je pourrais faire un autre film.
Tu t'es senti à ta place ? Validé, si on veut ?
C'est une théorie intéressante.
Belle fuite en avant.
Il sait que j'essaie de comprendre quelque chose
et que la caméra est sur lui.
Et lui, il essaye de tourner la caméra sur ce qu'il a envie de dire.
Reste à savoir ce que c'est.
Mon Dieu, cette vue !
Ça commence à ressembler à Rockaway.
SR. DÉCIDE D'UNE EXCURSION POUR SON PROJET
Pourquoi est-on ici ?
Quand j'avais 15 ans, je venais ici l'été.
C'était le dernier arrêt du métro.
Oh, il faut que tu filmes ça !
C'est super.
C'est dingue.
On peut dire "cheese" ?
Mon amie.
Mon amie tarée.
Vous êtes mariés depuis…
1 500 ans.
Tu as parfois l'impression de vivre dans un de tes films ?
En ce moment.
C'était autant le bordel ?
Parfois, oui.
Celui-ci est le plus libre.
Oui.
Tout se transforme tôt ou tard.
Une chose devient autre chose, qui devient autre chose.
Et quand ça ne marche pas, on le jette.
Ça s'appelle "suivre le film".
J'ai toujours l'impression qu'il se fout de nous.
Il sait qu'il y a un jeu d'interactions entre le fait de recueillir son histoire
et le fait de maintenir son intérêt pour la démarche.
Et coupez.
Pas besoin de transition.
- Comment ça ? - Je sais ce que tu fais.
- Quoi ? - Je sais.
Je pense qu'il est connecté
à une sorte de divinité créative
et mon travail consiste à comprendre ce que ça implique.
C'est quoi, cette scène ?
C'est juste la marche vers la porte.
La porte extérieure.
- Où ça va dans le film ? - Qui sait ?
C'est toi qui l'as réalisé. Quel est ton plan ?
Oui, on veut connaître ton plan.
Je voudrais qu'on se divise en deux camps
et que chacun monte des éléments qui mèneront à une chose,
le montage de ce film.
Tu pourrais obtenir d'un côté une chose que tu n'auras pas de l'autre.
Je devrais louer un appartement dans l'immeuble
et y installer du matériel.
C'est parti.
NOVEMBRE 2019
LES CINÉASTES INSTALLENT UNE SALLE DE MONTAGE CHEZ SR.
POUR QU'IL MONTE SA VERSION DU FILM
Tu aimes l'idée de filmer l'ouverture du portail ?
- Si on peut. - Je pense.
On va aller là-bas.
Je t'emmène au bout du chemin, père.
Plus tu seras loin, mieux ce sera.
VERSION DE SR.
Vous avez déjà voyagé ensemble ?
À travers le pays, une fois.
- De Santa Fe à Los Angeles. - Oui.
C'était comment ?
Je m'occupais de la pipe à beuh.
Intéressant.
J'ignore si ça servira, mais ça me plaît.
Il nous faut une musique de Jack Nitzsche.
Tu pourrais passer de ça à un de tes films ?
Oui, mais on peut aussi rester là-dessus.
- Attends. Pas trop vite. - Une minute.
Attends un peu. Mon Dieu !
Sa version est en cours de réalisation.
Ce n'est pas très linéaire.
Quand on ne donne pas de date à un réalisateur
pour quand le projet est censé être bouclé
ou aucune indication sur le rendu souhaité,
le résultat peut être un peu loufoque.
Quatrième étage. Solarium, aquarium, sanatorium.
Alcool, célébrités, enfants malades. On monte.
Bob n'a pas l'air inquiet de perturber le public.
Du coup, c'est génial.
Il a une façon bien à lui de faire les choses.
Ça plaît ou ça ne plaît pas,
mais moi, j'adore ça.
Paul aime le cinéma plus que n'importe qui.
Ça m'a choqué, mais il connaît les années 60 mieux que moi.
Et il écrit extrêmement bien.
Action !
Attends, écoute. Il nous faut cette cassette, Burt.
Non.
Un jour, il m'a demandé de venir faire le con devant la caméra.
On ne peut pas payer pour ces démos
à moins d'être payés par la maison de disques !
Voilà ! Tu piges ?
Ce n'est pas un MP, c'est un VP.
Votre problème.
Je me suis bien amusé avec Paul Anderson sur ce film.
Tout le monde sait que Paul Anderson
est le fils que mon père aurait voulu avoir.
Ils me l'ont fait comprendre.
ARCHIVES PERSONNELLES DE PAUL THOMAS ANDERSON (2011)
Paul me parlait et je lui ai dit : "J'ai un train à prendre."
Lui : "Je viens avec toi." Moi : "Quoi ?"
C'était pour un documentaire ou…
Avec lui, on ne sait jamais vraiment.
Un truc comme ça, je crois. Il n'en a pas reparlé.
Je vais chercher une autre batterie.
Pour mon pacemaker ?
Quand on traîne avec Bob, on apprend à le connaître.
Il a un sens de l'humour fantastique et cette incroyable confiance en lui
qui lui permet de raconter une histoire à son rythme.
En tant que cinéaste, je trouve ça très stimulant.
Ça me rappelle que moi aussi, je dois avoir cette confiance en moi.
J'ai du mal à marcher. Comment je tiens la caméra ?
Papa prenait souvent le train. La dernière fois, avec Paul ?
Mais depuis, plus rien. Ni train, ni avion.
Je ne prends pas l'avion. Je suis parano.
Il était sensible au train,
à la montée et à la descente,
à la météo…
- Tu détestes encore les ascenseurs ? - Oh, oui !
- C'est… Ne… - Merde.
Un soir, je suis resté coincé une heure et demie.
Je ne pouvais pas sortir.
Il y avait un Russe avec moi.
Il répétait : "On va s'en sortir ?" J'en sais rien, bordel !
Tu penses que toutes ces névroses
nourrissent ta créativité ou ne font que te ralentir ?
- Un peu des deux. - Oui.
- On a de nouveaux personnages. - Oui.
Le plus terrifiant, ça n'a pas été le crash,
mais l'heure qui a précédé.
Depuis, je n'ai plus repris l'avion.
Quelles sont les chances de vivre deux crashs ?
Je ne le saurai jamais.
J'ai trop peur.
Ce crash, c'est arrivé quand j'étais à l'armée.
On était à bord d'un C-47, un biréacteur,
et une heure après le décollage, l'un des moteurs s'est arrêté.
On était tous très jeunes.
Dès qu'on voyait quelque chose s'approcher du hublot,
on se voyait mourir.
Un arbre, autre chose…
Puis un sergent s'est mis à crier : "Je ne veux pas mourir !"
On l'a tous regardé. "Tu es malade ou quoi ?
"Tu es censé nous aider."
Bref, l'avion s'est écrasé.
Personne n'est mort. Personne n'a été blessé.
Et lui, il est sorti de là comme si de rien n'était.
On l'a traité de tous les noms.
Il m'a attrapé et m'a mis au trou.
- Tu étais un fauteur de troubles ? - Oui.
Alors qu'est-ce qui t'a pris d'entrer dans l'armée ?
Qui sait ?
Je me suis enrôlé mineur avec le nom de mon beau-père
et un faux extrait de naissance.
Downey.
Elias est mon vrai nom de famille.
Celui de mon père, Robert Elias,
et de son père à lui, mon grand-père, également Robert Elias.
Il a changé de nom parce que, quand il est entré dans l'armée,
il a préféré éviter de porter un nom à consonance juive.
Il s'est dit qu'un nom irlandais irait mieux.
Dans l'armée, tu as passé pas mal de temps à la prison militaire.
Comment appellerais-tu ce chapitre ?
"Le Commencement."
- Vraiment ? - Oui.
Pourquoi ?
En prison, le chef m'a dit : "Reste pas assis là."
- "Active-toi." - OK.
Il m'a dit : "Prends ce calepin et écris quelque chose."
J'ai commencé à griffonner, et tout à coup, ça a pris forme.
Un acte de bonté de la part de ton geôlier.
Tu t'es mis à écrire.
Oui, c'est ça.
As-tu écrit dans ce calepin des éléments de tes premiers films ?
Oui.
Je l'ignorais.
Pourquoi dois-je mourir ?
Je n'ai fait aucun m.
Dans Pound, il y avait une toile de fond plus dramatique.
Oui.
Dix-huit chiens attendent dans une fourrière.
Il leur reste une heure à vivre.
Les gens jouent des chiens, mais en réalité, le film parle des gens.
Moi, lui et Fido, on va se tirer d'ici !
Qui est avec moi ?
Il y avait beaucoup de tension, c'était vraiment bien.
Avec le recul,
ce film était bien mieux que ce que je pensais.
Pound est mon premier film en tant qu'acteur.
Rien que pour ça, il mérite d'être connu.
C'est dans ce film que Robert Jr. a débuté ?
Oui.
- À quel âge ? C'était un bébé ? - Voyons… C'était en 1970.
Donc… cinq ans.
On lui a demandé de le faire parce qu'on n'avait pas de baby-sitter
et qu'il nous fallait un enfant.
On l'a fait venir. Ça a été facile.
La tornade m'a fait si peur que mes cheveux ont disparu !
T'as des poils sur les couilles ?
J'ai peur de regarder.
Je ne comprenais pas ma réplique : "T'as des poils sur les couilles ?"
- Tu parlais au chauve. - Oui.
- Le chien chauve. - Un chien nu mexicain.
Oui.
Il avait l'air un peu timide, mais ça a fonctionné.
Une seule prise a suffi.
Donne-moi ça.
Quand tu lui as donné ce premier rôle, tu as su qu'il était…
Tout le monde l'a su.
Tout le monde m'a dit : "Mais d'où il sort ?"
La première fois fait tout.
On voyait qu'il savait ce qu'il faisait.
Il n'a pas eu besoin de moi. Il était captivé.
Il faisait des claquettes dans l'allée
et je sentais qu'il n'irait pas à l'école.
C'était un acteur-né.
Pour moi, les caméras,
c'était synonyme de temps passé avec lui.
Parfois, il passait simplement devant moi,
et l'instant d'après, il me disait : "Bouge pas !"
J'étais là : "OK !"
Exton a dû ressentir la même chose
quand il courait en arrière-plan, m'arrosait avec l'eau de la piscine
et me demandait…
"On tourne encore le film demain ?"
C'est Robert et sa sœur qui se battent dans la cuisine.
J'étais juste là, en train de filmer,
sans penser à rien, et ça a éclaté.
Quel type de père était Sr. ?
C'était compliqué, car la plus grande partie de son attention
était consacrée à son art.
Je savais qu'on n'était pas comme les autres familles.
Je l'emmenais voir des films qui m'intéressaient
en oubliant que c'était un gosse.
Une fois, ils ne m'ont pas laissé entrer.
La Grande Bouffe.
C'est l'histoire de quatre types qui se retrouvent pour se goinfrer.
À la fin, c'est absolument répugnant.
J'avais oublié que Robert était avec moi
et le type du ciné m'a dit : "Il ne peut pas entrer. C'est classé X."
J'ai dit : "Allez !"
J'ai appelé le distributeur.
Il m'a dit : "Passez-le-moi. Comment ose-t-il ? Bla bla bla."
Le type du ciné a pris l'appel et a fini par me laisser passer.
Disons qu'on ne regardait pas Fantasia.
Je l'ai emmené voir Tout, tout de suite.
TOUT, TOUT DE SUITE (1972)
Ce jour-là, il pleuvait et il y avait des fuites dans le ciné.
On était sur le dossier des sièges.
Et en partant, on s'est dit : "Waouh !
"On était seuls dans le ciné !"
Ça a rendu le film encore meilleur.
Beaucoup de ces cinémas étaient un peu glauques,
mais c'était surtout l'idée que les films nous rapprochaient
et nous rapprochent toujours.
J'en ai plein.
Voyons s'il ne se pend pas à son câble.
On peut filmer l'équipe de tournage ?
- Bien sûr. - Pourquoi ?
Comme ça, tout le monde verra qu'on sait ce qu'on fait.
D'accord.
Même si ça ne leur plaît pas.
Ça se voit qu'on sait ce qu'on fait ?
Faut bien qu'on sache quelque chose.
On peut dire qu'on est trois générations de…
Casse-pieds.
De casse-pieds.
Qu'est-ce que je te dis quand tu me tapes sur les nerfs ?
Hé, fais pas ton casse-pieds.
C'est ce que papa me disait.
Pour la première fois, dis-lui de pas faire son casse-pieds.
Avec le ton.
Hé, fais pas ton casse-pieds.
- Bien. - Toi, fais pas ton casse-pieds.
On va prendre un expresso tous les trois.
Je bois du café.
Tu auras une gorgée, mais pas un mot à maman.
Je le dis jamais à maman.
En voilà une bonne.
Sr. tel que je m'en souviens vers 1971.
J'avais l'âge d'Exton.
C'est papa et ma mère, Elsie.
Et voilà la suite.
C'était Le Paradis du Mexicain.
Oui, c'est ça.
Ô grand saint, rends-moi la vue !
- Le Messie. - Le Messie.
Si tu sens, tu guéris.
Je peux ramper à nouveau.
Comment est né Le Paradis ?
Une dame voulait que je fasse un film. Elle m'a dit : "Tu veux faire quoi ?"
Moi : "La Sainte Trinité dans un western."
Elle : "Parfait."
Elle a donné le scénario à son riche mari.
Il l'a lu et m'a demandé : "Ça va rapporter ?"
J'ai dit non et il a dit à sa femme :
"Je l'aime bien. Finance-le."
Au moins, il a dit ce qu'il pensait.
Une figure christique parachutée dans un western,
ça ne valait pas un sou.
Pour ce film, vous avez vraiment tiré parti du paysage.
On voit qu'il y avait des moyens.
Il y avait des cascades, des roues de chariot…
Vous avez même construit le palais de Greaser
pour le faire exploser.
Ne nous faites pas douter et spéculer.
Dites-nous pourquoi vous êtes là.
Tu aimes laisser l'interprétation au public,
mais ce film délivre un message spirituel très profond
que même en tant qu'adulte, j'essaie encore de comprendre.
J'en suis enchanté.
Bob, comment ça va ?
Ça va.
NANCY CONNOR SŒUR DE ROBERT SR.
On le connaît comme un provocateur qui crée des controverses,
mais en tant que sœur, as-tu une autre image de lui ?
Je dis toujours que c'est un innocent.
- C'est nouveau. - Et un puriste.
- C'est bien. - Non, c'est vrai.
En tant que personne.
Son humour est irrévérencieux,
mais il est très honnête et se livre beaucoup.
Fais-moi un câlin.
- Quand tu as vu son fils… - Oui ?
Tu as vu des ressemblances ?
Oh, oui !
Je trouve que Robert tient son humour de son père.
Oui, mais sa mère aussi était hilarante.
Comment ça va ?
Êtes-vous la Vierge Marie ?
Appelle-moi Marie.
Elsie Downey était une grande actrice
qui aurait pu faire des choses incroyables seule,
mais qui a choisi de travailler avec son mari.
Elle était adorable et très talentueuse.
La personne la plus gentille qui soit.
Avec les films à petit budget,
l'action se passe derrière la caméra.
Avec Elsie, tu as tout de suite su
que vous alliez faire des films ensemble ?
Je l'ai rencontrée bien avant de faire des films.
On faisait du théâtre d'avant-garde.
Quand ils se sont rencontrés…
Ça a été instantané. Ils se sont compris.
Ils riaient. Ils nous faisaient rire.
Elle était faite pour jouer la comédie.
Robert, issu d'un tel couple…
avait un destin tout tracé.
En tant qu'acteur, qu'as-tu appris de ta mère ?
À peu près tout.
J'ai vu papa la diriger.
Elle était entièrement dévouée
à toutes les bêtises qu'il pouvait imaginer.
Sur le tournage du Paradis du Mexicain,
je l'ai vue escalader ces dunes des dizaines de fois.
Elle savait donner de sa personne.
- Tu lui as donné beaucoup de rôles ? - Elle voulait tout faire.
Tout essayer. Elle savait s'y prendre.
C'est le moment où elle découvre que son fils est mort.
Elle jouait la mère dans Le Paradis du Mexicain.
Elle a perdu son fils, joué par Robert.
J'ai joué un garçon qui s'est fait trancher le cou par Dieu
et que sa mère retrouve.
À la fin du film, il est ressuscité.
Je crois qu'il était ravi de faire une scène avec sa mère.
J'étais très fier de ce rôle.
Je comprenais ce que je faisais
et je commençais à me sentir comme un gamin du cinéma.
C'était chouette.
- C'était une chouette excursion. - Oui, c'était sympa.
- Tu étais heureux ? - Oui.
Puis tout s'est effondré.
Je suis à la croisée des chemins
avec une cuillère dans le nez.
Quel conseil te serais-tu donné à ce moment-là ?
Ne touche pas à la drogue.
J'ai un travail pour toi.
Deux tonnes de turquoise à Taos ce soir.
La séquence titre
fait penser à un film de casse.
Les personnages se rassemblent
et un type se pointe en combinaison de plongée,
défait sa ceinture lestée et dit :
"Et Larry ? Il aime les tacos."
Et il ouvre sa ceinture.
Ce film essayait de transcender
la définition même de film.
Tu as dit que l'intrigue était le saxophone de Sanborn.
Pour moi, ça transcende déjà quelque chose.
- Mais on suit le saxophone. - Oui.
On peut se raccrocher à ça.
Lâche ton esprit. Lâche ton corps.
Lâche ton portefeuille.
Ce film était singulier, désarticulé.
Je filmais une heure et rentrais chez moi
parce que j'étais trop fatigué ou trop défoncé.
Les objectifs étaient très flous,
ça explique peut-être la consommation.
Mon père est resté au sous-sol avec son monteur
pendant deux bonnes années.
Je trouvais ça long pour une post-production.
Mais on savait.
Tu passais du bon temps ou c'était difficile ?
J'étais un toxico.
C'était surtout de la coke et de la marijuana.
L'aliénation totale.
D'accord.
Je savais que le travail était devenu une excuse.
Et peu de temps après ça, mes parents se sont séparés.
Tourne-toi. Fais tes adieux avec ton parapluie.
Dis au revoir et rentre.
Au revoir.
- Fais un bon dodo. - Fais un bon dodo.
Même séparés, on se parlait beaucoup.
- Bonsoir. - Bonne nuit.
- Fais un bon dodo. - Fais un bon…
Ça me rappelle de grands souvenirs.
Tendez le bras vers l'arrière.
Tirez encore.
Vous respirez ?
Je l'espère.
Oui.
Au début, c'était un peu tendu.
On peut dire ça comme ça.
On fait souvent appel à Dieu.
"Oh mon Dieu, encore un squat !"
"Mon Dieu, encore du céleri."
C'est très drôle.
- Il est où, d'ailleurs ? - On ne sait toujours pas.
Chaque fois que je lis la une du Times,
je me dis : "Où est cet enfoiré ?"
- C'est pas mal. - C'est super.
Et après ? On a le choix.
Y a-t-il quelque chose là où tu as coupé ?
Ici, on a…
Robert a dû se dire un truc, parce qu'il adore le sport.
Du genre : "Je refuse de finir comme mon père."
C'est pas mal.
Je l'ajoute ?
Oui.
VERSION DE ROBERT SR.
Dire qu'on traverse le pont que je n'avais pas traversé
parce que j'avais la flemme de marcher…
- Tu aimes New York ? - Oui.
New York m'inspire.
Comment faire un film à Los Angeles ? Tout y a déjà été filmé.
Le même coin, la même autoroute.
Ici, tout est différent.
Regarde ça.
Bon sang.
Regarde-moi cette lumière. C'est dingue.
Pour moi, ça mérite un 360.
Mauvais trépied.
L'autre avantage d'un projet à New York,
c'est qu'on peut utiliser les sons du lieu.
Monte le son. Ne dis rien.
Écoute.
Et maintenant ?
Je vais voir s'il y a quelque chose là-dedans.
On va voir.
On coupera peut-être au milieu entre Robert et moi.
Peut-être.
Essayons.
Salut, c'est papa ?
Oui.
C'est toi, fiston ?
C'est ton fiston.
Salut.
Alors, de quoi on parle ?
Parlons de Los Angeles.
- Mon Dieu. - Désolé.
On va tout faire.
Mon Dieu.
Quand on arrive à L.A. la première fois,
on est conditionné à trouver la ville romantique.
Mais très vite, on perçoit l'hypocrisie
de ces "je veux faire un film avec toi",
"on va essayer" et tout le tralala.
Première question qu'on t'y pose quand tu as un projet :
"Ça va rapporter gros ?"
Mes amis diraient : "Tu es condamné."
Vous êtes des parias,
une gêne pour vos familles et la communauté.
Des moins-que-rien.
Un problème, petit ?
Il fait un peu frais ici.
"Il fait un peu frais ici, monsieur."
- Oui, monsieur. - Dis-le.
Il fait un peu frais, monsieur.
- Encore. - Il fait un peu frais, monsieur.
Je me disais bien.
Up the Academy est ton premier film de studio ?
Oui. Un désastre.
Je me disais : "Sortez-moi de là."
Raconte-moi tout.
C'était censé être une école militaire pour enfants.
Le scénario parlait d'ados de 16 ans.
Ç'aurait été plus efficace avec des enfants de 10 ans.
Il voulait des enfants, pas des ados.
Mais le tournage aurait été un cauchemar.
Le studio ne voulait pas de ça.
Ils m'ont dit : "Vous êtes fou ?"
"Comment ça ? Je veux juste changer les âges."
"Non, pas de ça ici."
J'ai appris à m'entendre avec les gens en faisant ce qu'on me disait.
Sans déconner.
Jusque-là, il avait été dans un cocon,
entouré de gens qui l'encourageaient dans son évolution.
Et cette unique expérience de studio qu'il a eue,
où le studio vous dicte sa loi,
pour un artiste, c'est la mort.
Je crois qu'il s'est dit : "OK, allons-y.
"Vous aurez le Robert Downey que vous méritez."
On m'a dit : "Si tu continues comme ça,
"on te met dehors
"et tu ne feras pas le montage final."
J'ai dit : "D'accord, ça me va,
"du moment que j'ai ma part de coke."
J'ai failli être dégagé.
- Tu t'en foutais, hein ? - Oui.
Comment décrirais-tu cette période ?
Quinze ans d'aliénation mentale.
La vache.
Pour être rigoureux, on doit parler de mon vécu.
A-t-on vraiment besoin d'être rigoureux ?
NEIGE SUR BEVERLY HILLS (1987) RÉAL. MAREK KANIEVSKA
J'ai joué dans Neige sur Beverly Hills à l'époque où j'ai commencé…
Ce n'était évidemment pas
un film autobiographique,
mais il y avait des jeunes, de la drogue, les années 80…
Ça t'a fait quoi qu'il décroche ce film ?
Ça m'a fait rire. Il a dit : "J'ai un rôle dans un vrai film."
Tu ne peux pas rester.
Va où tu veux, mais pas ici.
- Je suis ton fils. - Va-t'en.
J'appelle la police.
J'ai adoré.
C'était dur, mais génial.
C'était une époque folle.
Cet univers est associé à la créativité.
On se droguait pour manipuler nos sens.
Le but du jeu était de chercher l'apaisement
en restant déchiré
pour ne pas affronter le fait que tout avait un peu déraillé.
Et en y repensant, je me dis surtout…
"C'est incroyable qu'on ait pu finir un seul film".
Mais ça n'a pas arrêté les Downey.
Reed, arrête avec la bouffe !
Viens bosser pour payer le loyer.
- On bosse d'abord, on mange après. - OK !
- Je venais de faire la salade. - Arrête tes salades.
Le film ne serait pas sorti sans lui. C'est la vérité.
- Oui, il est devenu une star. - Oui.
Mais il se laisse diriger ?
Il aime faire des bêtises, mais oui.
- J'y vais, maman. - Vas-y, mon chéri.
On sent qu'on est en famille et qu'on s'amuse vraiment.
Ça se voit à l'écran.
Ça me fait plaisir.
Et c'est à cette époque que j'ai rencontré Laura.
Je vois clair dans ton jeu, connard.
Sr. avait peur que je sois une mauvaise actrice,
alors il s'est dit : "Avec un accent, ça passera inaperçu."
Ce n'est pas vrai.
Laura Ernst a été une bénédiction.
Oui, je suis d'accord.
Elle est arrivée
et t'a apporté le type d'énergie qu'il te fallait
à ce moment de ta vie.
Ta santé s'est améliorée.
Tu as commencé à prendre soin de toi
et à prendre tes distances vis-à-vis de cette culture de la drogue
où on était tous coincés.
- Salut, papa. - Salut.
J'en ai un souvenir très marquant.
Beaucoup d'entre nous estimaient qu'il serait hypocrite
de ne pas laisser nos enfants toucher à la marijuana.
On trouvait ça cool de les laisser fumer, mais c'était complètement débile
de partager ça avec nos gosses.
Heureusement, il est là.
C'est tout.
Tu as eu peur de le perdre ?
Souvent.
Même s'il m'a fallu encore 20 ans pour me ressaisir,
Laura et toi êtes devenus une source de stabilité pour moi.
Quel souvenir gardes-tu de ces années avec Laura ?
J'en ai beaucoup, parce qu'elle est tombée malade.
Tu étais avec elle quand sa maladie de Charcot a été diagnostiquée ?
Oui.
Comment on gère ça avec son partenaire ?
En devenant adulte.
En faisant passer l'autre avant soi.
On a passé du temps avec lui et Laura, sa femme.
Il était aussi aimant et tendre avec elle
que n'importe quel autre être humain.
J'ai appris de lui
comment s'occuper d'une personne mourante.
Je pense parfois à…
Pour tout ce qui nous fait culpabiliser dans nos relations passées,
avoir l'occasion de…
faire amende honorable auprès de son partenaire…
S'engager à être à ses côtés
à chaque étape d'une maladie dévastatrice…
Et tu as vraiment été là pour elle.
Je l'espère.
CHAUDE JOURNÉE À L.A. (1997)
Ma maladie n'est pas contagieuse.
C'est quoi ?
SLA. Sclérose latérale amyotrophique.
La maladie de Charcot.
Je t'aime.
Une autre petite victime de Dieu.
Comme moi.
Charlie Chaplin a perdu un enfant
et juste après, il a réalisé The Kid.
Ce film lui a permis de faire son travail de deuil.
Tu as fait pareil avec Chaude journée à L.A.
Tu vas t'en sortir.
J'aime ta façon de penser.
Ce film parlait à la fois
de la maladie de Laura,
de mon addiction et de ton revirement.
Puisque tu me survivras,
pourras-tu me pardonner pour la drogue et le mauvais exemple que j'ai été ?
C'est un montage de diverses douleurs.
On essaye d'y survivre comme on peut.
Quand tu l'as perdue,
tu es resté sobre et moi, je continuais.
Tu m'as dit de rester sur Terre à la verticale
et de ne pas abandonner.
Tu avais quand même un karma.
Évitons de… Ne déformons pas la vérité.
Mais ça a été très important pour moi.
Ça me fait plaisir.
Vu ce que tu as vécu, tu l'as mérité.
Oui.
Bien. Finalement, cette soirée valait le coup.
Après les mauvais films que j'ai tournés en Californie,
mes amis m'ont dit : "Tire-toi de là !"
Je lui ai dit de quitter L.A.,
mais maintenant, il ne revient même plus me voir.
Il prend pas l'avion.
Entre New York et Los Angeles,
il n'y a pas photo : New York est faite pour lui.
Il est plus heureux loin de L.A., comme tout le monde.
Le pays des rêves brisés.
Et il se peut que New York soit suffisamment complexe
pour qu'on puisse y être soi-même.
Il est né pour vivre à New York.
CHEZ SR. - JUIN 2020
Joyeux anniversaire
Appelle-le Bob Sr.
Joyeux anniversaire, Bob Sr.
Joyeux anniversaire
Exton, ça va à l'école ?
Ça va.
- Il boit mon café ! - Bonjour.
Salut, Susan.
Joyeux anniversaire !
Merci.
Tu fêtes ça dignement ?
Oui, il a invité des amis et des proches.
Ils s'éclatent.
On pourrait ajouter des femmes au casting.
Oui.
Susan pourrait jouer ta femme.
Je veux que ce casting soit ouvert à autant de personnes que possible.
Mais oui, on peut revenir sur la favorite.
Au fait,
je pense tous les jours à ton père.
Merci. Moi aussi.
Moi aussi.
Ma première fête des pères sans père, ça n'a pas été facile.
Et il nous faisait rire.
Oui.
Tu as l'air en forme.
Je suis content que tu t'amuses,
que tu sois entouré de gens bien et…
Je ne les connais pas.
Imagine qu'on se retrouve dans les Hamptons encore une fois.
Y a-t-il des scènes à tourner
ou des images dont tu as besoin
et qui ne sont pas encore intégrées au projet ?
- La chanson folklorique allemande. - Je le savais.
Je vais trouver un musicien qui apprendra la mélodie
et on trouvera un lieu de tournage.
- Oui ? - C'est moi.
Papa, c'est pour toi.
SEAN HAYES ACTEUR, PRODUCTEUR, MUSICIEN
On reprend. C'était un peu…
À 15 ans, j'ai participé au festival solo de Kewanee
avec "Fischerweise" de Schubert.
C'était la première fois que papa remarquait quelque chose que je faisais
en dehors de ses films et y voyait du mérite.
J'ai reçu une mention honorable.
Et j'y suis retourné plusieurs fois.
Comment a-t-il réagi ?
Il était content.
- Oui ? - Oui.
Et ça a changé quoi à ta vie ?
Cette chanson est pleine de nostalgie.
Elle est magnifique.
Et puis il y a le point de vue excentrique de mon père.
De toutes les choses dont il aurait pu se souvenir
pour me demander de les refaire 40 ans plus tard…
Ça apporterait énormément au film
si tout d'un coup, tu surgissais de derrière un arbre…
- Oui ? - En chantant.
On recommence.
LA MOBILITÉ DE SR. ÉTANT DIMINUÉE,
LE MONTAGE SE FAIT À PRÉSENT DANS SA CHAMBRE
… ma vie
- C'est parti. - Cette fois, je vais y arriver.
Tout cela m'a l'air bien narcissique.
On va pouvoir placer ça quelque part ?
Bien sûr.
- Tu peux remettre ça ? - Je le répète ?
Non, je suis juste heureux.
Je vais essayer.
Il était concentré sur le montage.
Il y a consacré des heures d'affilée,
ce qu'il n'avait plus fait depuis longtemps.
Ce projet lui apporte beaucoup de joie. Vraiment.
C'est toute sa vie.
- C'est plutôt bon. - Je veux revoir ça.
Voyons voir.
As-tu évolué en tant que cinéaste ou fais-tu les mêmes choses ?
Bonne question. Je ne sais pas.
Quel est ton dernier film ?
Un docu tourné à Philadelphie. Je l'aime beaucoup.
Ça parle d'un parc, Rittenhouse Square.
J'y ai vu beaucoup de personnages étranges
et je me suis lancé.
On a passé un an là-bas pour avoir les quatre saisons
et observer les gens.
On en a retenu une chose :
attends-toi à tout, car tout peut arriver.
Le premier jour, on est tombés sur une violoniste de dix ans
qui est devenue le sujet principal
de cette année dans le parc.
Comment peut-on comparer ce documentaire à tes autres films ?
Comme je l'ai dit plus tôt,
j'aime l'idée qu'on ignore ce qui va se passer.
CHEZ ROBERT JR.
AOÛT 2020
Sr. est aux prises avec une maladie horrible
qui a aussi emporté mon père.
Il faut profiter du temps qu'il nous reste à passer ensemble.
Je ne sais pas si Sr. s'est pardonné son attitude passée
et ce que Robert a vécu.
Mais ce que je vois, c'est un homme qui aime son fils.
C'est tout le propos des Voyages de Sullivan.
Se lancer dans un projet que l'on veut réel et important
et réaliser que tout ce qu'on a fait était tout aussi réel et important.
Pour moi, c'est essayer de boucler la boucle
de cette histoire patriarcale.
Faire la paix avec…
les bons côtés, les mauvais côtés, les côtés flous…
Et me dire : "Bon, te voilà adulte."
Sois efficient, Bob. Efficient.
C'est la dernière version.
SR. A ACHEVÉ SON PROJET
Tu n'auras plus à te demander quand tu reviendras.
Ça arrivera quand ça arrivera.
Merci pour ton travail. Vraiment.
C'est du beau travail.
Oui.
MAI 2021
Ouais.
On va faire les 150 km. Il est tout excité.
C'est la troisième année
de tournage du docu de papa.
J'ai hâte de voir grand-père.
Aujourd'hui,
on va continuer à tourner le documentaire.
Mais si je suis ici, c'est surtout pour voir grand-père.
J'avais envie de le voir
pour créer des souvenirs.
Et…
pour pouvoir me dire, quand il ne sera plus là,
que j'ai passé du temps avec lui.
Bonjour, on vient voir M. Downey. Merci.
Bonjour, papa.
Dis-nous si tu veux qu'on coupe les caméras.
Sinon, ça va durer toute la journée.
Content de te voir en vrai.
Il fait chaud dehors ?
Non, il fait froid et il pleut.
Ça fait de belles images.
Exy, c'est quand tu veux.
Tu auras trois prises pour lui poser la question.
Tu vas venir ici et dire ton texte.
- Salut, Exy. - Salut.
Il est prêt. Trois, deux, un, c'est parti.
Hé, Sr. T'as des poils sur les couilles ?
Tu peux répéter la question ?
- T'as des poils sur les couilles ? - Bravo.
Donne-lui la réponse, papa.
Exy, recommence. Papa, dis : "J'ai peur de regarder."
Hé, Sr. T'as des poils sur les couilles ?
Des quoi ?
Il refuse de donner sa propre réplique.
- Je te libère. - J'ai bien rigolé.
Exy s'éclate. Ce sont ses meilleures vacances.
Elles sont dans mon top dix.
Besoin de rien ?
Où sommes-nous ?
Je ne vais pas le revoir avant un moment,
donc pour lui comme pour moi, je vais…
C'est bizarre, parce que je sais que…
je filme tout ça.
Bizarrement, c'est un truc de famille.
Vous faites de l'art de votre vie.
C'est naturel.
Je me dis que tout ce qui se passe, que ce soit drôle ou tragique,
si c'est filmé en 16 mm,
on pourra y revenir dans 40 ans.
- Oui. - Quand ça aura du sens.
Mais une partie de moi se dit que je vais…
rater quelque chose.
Oui.
Parce que j'ai l'impression que cette fenêtre se ferme.
Y a-t-il un travail que tu aurais besoin de faire
pour accepter la possibilité de ne pas le revoir ?
- Franchement, je ne sais pas. - Je vois.
C'est un peu déroutant,
mais c'est difficile à gérer.
Oui, c'est difficile. Vraiment.
Le bon côté,
c'est que j'ai rarement autant apprécié New York.
Voir la ville à travers les yeux d'Exton,
la troisième génération,
c'est plutôt cool.
Oui, et je ne peux pas m'empêcher de remarquer la différence
de la stabilité que tu lui apportes.
Ton père s'est opposé à un système qu'il fallait bousculer
et il t'a élevé dans cette rébellion.
- Oui. - Il a laissé son enfant se droguer.
Il a merdé.
Usé, mais pas cassé.
Oui. Et nous voilà aujourd'hui.
"Comment partir sans avoir l'impression d'avoir manqué quelque chose ?"
Tu as peut-être quelque chose à lui dire.
Je ne veux pas…
- Je ne veux pas faire de bêtises. - Oui.
Oui, bien sûr.
Papa.
Fais-nous "Un, deux, trois" pour vérifier le micro.
- Qui ? - "Qui." Super.
Parfait.
Pendant qu'on passe du temps ensemble,
je vais essayer de faire un plan de plus en plus serré.
- Bonne idée. - Tu vois ?
J'allais te poser des questions sur…
- N'importe quoi. - Oui ?
Je ne sais pas comment aborder le sujet, mais je voudrais…
ton point de vue…
avant qu'on ait fini.
Y a-t-il une chose que tu voudrais dire à ton fils ?
Pourquoi tu ris ?
Dans les Hamptons, mon fils a une maison et un fils.
Deux enfants, trois enfants.
Et si on choisit des jours
où la lumière n'est pas bonne, c'est bon pour nous.
D'accord.
Parce que le moment où on tourne…
est toujours le bon moment pour tourner.
Quand tu n'es pas là, dans le présent, où va ton esprit ?
Vers une période précise ?
Y a-t-il une chose qui occupe tes pensées ?
D'après mes souvenirs,
avant de répondre à ta question,
je dirais que…
La maladie de Charlie Parkinson.
J'ai fait un rêve.
Je travaille dans ce groupe de jazz,
et en plein milieu d'un concert très groovy,
alors que je commence mon solo…
Je m'écroule et je meurs de la maladie de Charlie Parkinson.
Tu l'as dit, chérie.
Tu vois un stylo là-bas ?
Un stylo ? Tu veux un stylo ou un crayon ?
Un stylo.
Oui.
Ce vieux stylo.
Tu aimes jouer du stylo et du papier.
Je peux te l'ouvrir si tu veux.
Tiens.
Merci.
- Tu gribouilles ? - Oui.
Sympa.
Robert…
est…
un peu nerveux parce qu'il a d'autres choses à faire,
mais j'ai vu qu'il se concentrait là-dessus.
Quand il m'a appelé pour me demander…
Il a dit : "Ralentis."
Tu l'as déjà croisé ?
Qui, Jr. ?
Oui.
Oui, on se connaît un peu.
On va bientôt rentrer à la maison.
Même si Sr. fait la sieste,
tu veux qu'on reste encore un peu ?
- Oui. - OK.
On va laisser Sr. se reposer et…
on le reverra…
dans un petit moment.
Oui.
Je t'aime, papa.
On n'avait pas d'objectif précis pour ce projet.
HOMMAGE À SR.
J'en avais une vague idée
et je savais qu'une partie du film serait
la fin de sa vie.
Est-ce une histoire père-fils ? Non.
Est-ce l'histoire d'un artiste ? Peut-être.
Une réflexion sur la mort ?
Ça en prend la tournure,
mais sans le côté lugubre.
C'est plutôt : "On est là, on fait des trucs et on s'en va."
Je l'aime pour ce qu'il a fait et je l'aime pour ce qu'il n'a pas fait.
Il est arrivé !
J'apporte un message.
À 10 km au nord du mont Skag, dans la vallée de la Douleur,
vit un monstre diabolique.
Il s'appelle Cheeseburger Bingo Station Service Motel
Avec Supplément Bruit d'Avion Et Vous Serez Gary Indiana
et il aime faire du mal aux gens.
La dernière fois que j'ai vu Cheeseburger Bingo Station Service Motel
Avec Supplément Bruit d'Avion Et Vous Serez Gary Indiana,
il m'a fait part de son plan.
Il veut venir ici et vous tuer tous.
Mais je lui ai dit : "Minute, Cheeseburger."
J'ai prononcé ces mots parce que je crois en vous.
Vous en êtes capables.
Vous pouvez vous entraider.
Vous pouvez rendre ce monde meilleur.
C'est tout.
Prenez une carte.
Remettez-la n'importe où.
- C'est elle ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- Ça ? - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- Ça ? - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- La voilà ! - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Celle-ci ? - Non.
- Celle-là ? - Non.
- Ça ? - Non.
Sous-titres : Alix Paupy