Kita harus bagaimana?
- Kita? - Ya.
Coba rekam ini.
Ambilan dekat atau mungkin dari sini ke atas.
- Ya? - Sudah kau rekam?
Ini pengambilan gambar luas.
Harus lebih dekat karena ada ambilan silih.
Ya, ini harus lebih dekat. Tambahkan sisipan itu sekarang.
- Beri tahu kalau sudah merekam. - Ayo mulai lagi.
Pertama, tak bergerak. Kau pun bilang, "Ini buruk."
- Ya. - Lalu mulai bergerak sedikit.
"Tunggu sebentar.
Mungkin ular itu tak penuh kebohongan."
- Ayah, boleh aku memutarnya? - Ya, lakukanlah.
Ini mungkin produksi bersama pertama kita.
Bagus.
Bagus!
Butuh sentuhanmu.
Ke mana berikutnya?
- Setelah ini? - Ya.
Kita bahkan belum melakukan separuh gagasannya.
Kita cuma bersenang-senang dan baru mulai.
Hati-hati di tangga.
- Astaga. - Bantu dia, Rogers.
- Kubantu. - Jangan sampai bintang kita jatuh.
Aku sangat tertarik melihat siapa ayahku saat ini
karena kita tak tahu kapan seseorang akan pergi.
Kami tak tahu sampai kapan kami bisa bersama.
Bagiku, dia selalu terasa seperti figur yang terlampau hebat.
Aku hanyalah anak Bob Downey untuk waktu yang lama.
Kesuksesan makin mendekatinya jika dia tak berhati-hati.
Dia pembuat film bawah tanah berbakat, Robert Downey.
Kau merasa terusik tampil di acara televisi komersial?
Tidak, jika filmya tak diputar dan gagal, aku tak bisa membuat film lagi.
Aku tahu begitu terjun ke bidang ini, itu akan lebih baik dari kerja kantoran.
- Kau seharusnya sekolah, 'kan? - Persetan.
Persetan dengan tempat ini.
Dan persetan kalian
yang mencoba memasukkanku ke tempat tak jelas ini.
Aku dibesarkan di keluarga yang biasa membuat film bawah tanah.
Terasa wajar tak berinteraksi dengan bentuk arus utama apa pun.
Apa film pertamamu? Salah satu proyek ayahmu?
- Ya. - Apa yang terjadi padamu?
Dia menjadi aktor dengan bayaran tertinggi di dunia.
- Dia memilih menjadi itu. - Ya. Ambil bagian Ayah.
Itu foto lamaku dengan Robert.
Si fotografer berkata,
"Bagaimana jika masing-masing memegang gergaji?"
Robert berkata, "Yang benar saja."
Kita tetap menyukai judul Sr., bukan?
Ya, Ayah suka, tapi bisa lebih bagus.
- Di mana Sr.? - Di belakang
Ayo jalan ke sana. Ayo.
Kalian akan melihat
keturunan dari keturunannya Sr.
Jangan melempar balon air ke kru Ayah.
Aku suka karena itu anaknya, dan ini putrinya.
Rekaman bagus.
Bagus. Ada pergerakan.
Tak ada yang duduk.
Hei, kau sudah menonton film Kakek?
Belum. Kenapa?
Filmnya keren. Mau menonton suatu saat?
- Mungkin. - Hanya mungkin.
Jika mau melempar balon air, kenai Ayah.
Itu bagus.
Avri, melambailah. Kami hanya butuh itu. Melambai.
Astaga.
Rambut Ayah harus dibasahi.
Astaga.
Jangan tembak Ayah lagi. Serius.
Jangan membasahi kameranya.
Hentikan. Sr.?
Cucu Ayah tak tahu batas.
Seperti tumbuh dengan ayahku. "Jangan membasahi kamera."
- Sudah terekam? - Sudah.
Belum ada rekaman yang bisa digunakan, kecuali aksi yang disuguhkan Exton.
- Boleh ganti baju sebentar? - Ya.
Terima kasih.
Ayah tunjukkan sesuatu sebelum mulai hal lain.
- Hanya aku? - Tidak, Rosemary dan kau.
Ini dia.
Robert punya ide membuat film dokumenter tentang ayahnya, sejarah,
dan kehidupan mereka.
Banyak orang mengenal Robert Downey Jr., tapi tak tahu Robert Downey Sr.
Dia ingin mengoreksi itu.
Kami mencari jalan membuat sesuatu yang kami harap akan menarik,
tak biasa,
dan bereksperimen dengan cara yang agak gila
untuk mencoba memahami ayahku.
Kau memahaminya sekarang?
Kurasa aku akan tahu lebih banyak saat selesai nanti.
Kau kembali, mungkin itulah titik awalnya,
ke Robert dan Rosemary di sofa, lalu kita mulai dari sana.
Kita akan melakukan hal yang sama, tapi di luar.
- "Sudah berapa lama menikah?" - Aku, ya?
- Ya. - Ya.
Sudah berapa lama kalian menikah?
1.500 tahun.
Kurasa kita harus bertukar tempat duduk.
Kau. Tempatkan dia di tengah.
Ya.
Sudah berapa lama menikah?
- 1.500 tahun. - Astaga.
- Sudah lebih bagus? - Di tengah dia melihat ke atas sana.
Ayah benar. Ulangi lagi. Rekaman ketiga, adegan pembuka.
Dia lebih suka membuat film bertemakan hal lain
daripada membuat film dokumenter tentangnya.
Jadi, jalan tengahnya adalah membiarkannya membuat versinya.
Sudah berapa lama menikah?
Juli ini 1.500 tahun.
- Astaga. - Ya.
- Hampir hari jadi kalian. - Terima kasih.
- Ayah tak keberatan. - Oke.
Omong-omong, itu gaya penyutradaraannya.
Aku bilang begini padanya, "Ayah,
film dokumenter resmi yang kami buat tentang Ayah
bisa menutup biaya film seni yang tengah Ayah buat."
Tampaknya dia menyetujuinya.
Sudah terekam? Bagus. Itu sepadan untuk sehari ini.
Itu lucu.
Menurutku semua gambar yang kita sukai harus masuk ke fail.
Kita tak pernah tahu. Bisa berakhir di tempat tak terduga.
Ingat pria yang mengatakan, "Satu gambar bernilai seribu kata"?
Cukup satu gambar bagus.
Sr. adalah salah satu orang terbaik
yang akan kalian temui untuk menjelaskan foto atau pemandangan jalanan.
Dengan gaya khas pria maskulin abad pertengahan,
biasanya, "Lihat bajingan ini."
Lihat grup ini.
Ada apa di sana?
Pertemuan AA.
"Ayo minum. Tak ada yang tahu."
Lihat ada apa di jendela itu.
Seharusnya ada orang di dalam yang menikahkan orang di luar.
Mungkin saja.
Ini sudutnya. Ini dulunya gedung apartemen. Ini tempatnya.
Entah apa pendapatmu, tapi mungkin
mulai di sana, dengar dialognya, lalu ke sini dan tunjukkan ini.
Oke.
116 University dulunya terdiri dari tiga loteng,
dan kami di loteng sebelum yang teratas, kedua dari atas.
Tak tersisa lagi.
Kau merasa sudah cukup dewasa? Kau sudah punya anak.
Tidak.
Tidak, mungkin itu masalahnya.
Entah apa pendapat Robert, tapi itu berbeda.
Kau membuat film saat di sini?
Ya.
"Film pendek Downey"?
Aku tak tahu apa itu.
Aku bisa menyingkirkan semua ini.
Aku berpikir untuk melihat-lihat filmku
dan memilih adegan yang pas dengan apa yang kau buat.
Itu lebih penting dari apa pun.
Ini menarik.
Mari mulai dengan ini.
Ini dia.
- Ibu menyayangimu, Walter. - Sampai jumpa.
Ibu menyayangimu melebihi apa pun di dunia ini.
Aku juga sayang Ibu.
Itu bagus.
- Kau yang menulis itu? - Ya.
Beginilah awalnya.
- Kariermu? - Semuanya.
SUTRADARA ROBERT DOWNEY SR.
Kau tahu, Walter,
kau bisa mendapatkan apa pun keinginanmu dalam hidup ini.
Satu-satunya yang kuinginkan
adalah Ibu.
Film Chafed Elbows menceritakan pria aneh
yang menikahi ibunya dan hidup dari bansos.
Ini sebuah penghormatan untuk Oidipus.
Ibuku tak menyukai Chafed Elbows.
Astaga.
Kubilang "Itu hanya film." Balasnya, "Ibu tak peduli.
Beraninya kau."
Kami bersenang-senang, mencari cara memfokuskan kamera.
Tak seorang pun mengira akan membuat film yang mendatangkan penonton.
Ibu tahu Ibu menikahi anak muda, tapi setidaknya ini anak Ibu.
Tiba-tiba karyaku diulas di New York Times.
Keesokan paginya, ada antrean di sudut
untuk karya yang dibuat dengan film 16 milimeter ini.
Apa inspirasi untuk membuat film ini?
Film ini unik. Berbeda.
Di mana lagi kau bisa membuat film, padahal kau belum pernah membuatnya?
Sebentar. Kau dengar itu?
Semuanya pas.
- Sirenenya? - Ya.
Oke. Apa orang-orang mencoba mengartikan film-filmmu?
Astaga. Semoga tidak.
Kalian keberatan kalau aku bergabung?
- Ayo, Sayang. - Benarkah?
Biar kulepas pakaianku.
Minggir, Jagoan. Biarkan aku masuk.
Kami tak tahu apa yang kami lakukan, tapi filmnya makin bagus
atau aneh.
SUTRADARA ROBERT DOWNEY SR.
Setelah Chafed Elbows,
Sr. dan Elsie, ibuku, selalu menulis.
Kurasa ini hari yang sangat kreatif.
Ada banyak orang di rumah yang sibuk melakukan
sesi syuting harian dan menulis.
Waktu yang kuhabiskan bersamanya sungguh teramat gila.
Aku sedang stres berat.
Lakukan di tempat lain. Kami sibuk.
Dengan selera humor yang aneh,
dia sungguh pria yang unik,
seniman yang lain dari yang lain.
Ada semacam nihilisme yang indah dalam karyanya.
Terdapat unsur kebebasan.
Kita tak tahu jalan ceritanya.
Kita tak tahu apa ada ceritanya.
Ada perasaan bahwa setiap momen dibiarkan mengalir sendiri
sampai kita tertawa histeris.
Mereka memindahkan boks kecilku
ke area di dekat tempat mereka memutar hasil syuting harian,
jadi aku terbiasa tertidur mendengar suara papan tanda.
Seakan-akan aku sudah terprogram.
Yang ini Robert dalam boks bayi.
- Kau menaruhnya di sana? - Pasti aku.
Aku ingat hiruk pikuk kreativitas.
Banyak rokok, ganja, dan alkohol,
tapi kebanyakan tawa.
Jika tak memberiku 12 bom hidrogen itu, akan kukuras emasmu.
Benar. Dua belas bom hidrogen atau kukuras emasmu.
Salah satu hal yang kusukai darinya sebagai pembuat film dan sutradara,
aku bisa bebas berekspresi.
Aku mungkin menambahkan beberapa kata atau gestur, dan aku ingat dia berkata,
"Entah apa artinya, tapi aku suka."
Aku tak tahu dari mana ide pemilihan perannya.
Tak bisa kupahami karena mereka tak terlihat seperti aktor.
Seolah-olah dia pergi ke Bowery
dan memilih orang-orang yang setengah teler,
tapi mereka hebat.
Sekelompok orang hebat yang tak terlihat seperti aktor.
Ada apa ini?
Kau harus membuat batasan.
Keadaannya bisa berubah dengan mudah,
antara "Kita punya banyak uang," atau "Kita bangkrut!"
Tak pernah, "Keadaannya stabil."
"Banyak uang" berarti 500 dolar di bank.
Kami siap merekam di sini.
Kubuat hampir sepenuhnya gambar diam
karena tak bisa beli film.
Kau tak bisa mengarahkan.
Tanpaku, kau akan menganggur
seperti pembuat film bawah tanah lain.
Film-film awal beranggaran rendah.
Bisa kuselesaikan dengan bekerja di suatu tempat.
Bisa dipahami bagaimana seorang pria yang karismatik
dengan ide dan keingintahuan yang unik
bisa menciptakan standar baru dalam pembuatan film.
Kurasa dia mempertahankan keingintahuan itu
hingga masa tuanya.
SR. MELANJUTKAN SYUTING PROYEKNYA
Itu dia.
Lihat?
Menenangkan berada di kota dan melihat ini, ya?
Jika kau harus memperlihatkan pemandangan ini,
aku ingin tahu apa kau
akan menyorot turun dari gedung ke sini
atau menyorot naik dari sesuatu di sini. Entahlah.
Mungkin keduanya.
Itu gambar yang menarik. Wow. Seperti film koboi.
Lihat mereka semua. Ada sembilan.
Bagaimana bisa mereka semua lahir dari satu bebek?
Lihat si induk, mengawasi seluruh area.
- Ingat bebek yang kau rekam? - Ya.
Mereka sudah bertumbuh. Sudah besar.
Kalau mau, kita lihat sore ini.
Mereka sudah besar.
Semoga kalian sepuas aku dengan rekaman ini.
Kurasa kau butuh sesuatu selain film, untuk keseimbangan.
- Jadi, ini bukan hanya soal film? - Benar.
- Siapa pria ini? - Tepat.
Siapa pria ini?
Aku tak pernah tahu.
Itu mereka.
Astaga.
Aku tak pernah melihat bebek saat masih kecil hingga besar
selama masa hidup mereka.
- Aku mulai pusing. - Sial.
- Bisa jalan ke bangku? - Ya.
Baiklah.
- Astaga. - Hampir saja.
Astaga.
Kita cari cara membawanya ke atas.
- Aku akan baik-baik saja. - Kau bisa ke atas?
Selama kau tetap di dekatku, aku akan baik-baik saja.
Kurasa aku harus menghadapi masalahku,
lalu menyorot tremor yang terkadang kualami.
Kau melihatnya terjadi.
Saat ini terjadi di restoran atau tempat lain, Rosemary langsung…
Sementara, aku lakukan ini…
dan tremornya berhenti.
Apa itu?
Penyakit Parkinson.
Kupikir…
Aku harus makan dengan cara tertentu, atau makanannya berceceran.
Jadi,
kuhadapi saja.
Selamat pagi.
Hai.
Apa kabar?
Terkadang aku bertanya-tanya.
Ayo cerita. Bagaimana kabar Ayah?
Baik.
Apakah menyulitkan?
Apakah menantang? Aneh? Atau menakutkan?
Pada hari tertentu, semuanya.
Ayah rasa itu harus menjadi bagian dalam film ini.
Ayah senang kau membuat proyek ini.
Aku juga.
Entah kenapa.
Ini penuh kreativitas dan menenangkan bagiku.
Ya.
Ini menarik karena tak seperti yang lain.
SR. MENUJU SUATU TEMPAT UNTUK PROYEKNYA
Oke.
Mengidap Parkinson membuatmu kehilangan sesuatu setiap hari.
Namun, dia sangat fokus pada film ini.
Ini jelas membuatnya bergairah dan bersemangat.
Di sebelah kiri jika di jalan ini.
Mungkin yang ini.
Bisa jadi.
Bob, di mana kita?
Great Jones Alley.
Bukan Grace Jones.
Kami membayar seorang tunawisma 50 dolar
untuk berbaring dalam timbunan depresi.
Adegan itu pun kami buat.
Dia bilang, "Ayo lakukan lagi," saat kami selesai.
Itu bagus. Aku ingat itu.
Apa adegannya?
Itu adegan saat dia syuting untuk iklan…
Dia sangat cantik sampai tak ada yang peduli iklan apa itu.
Kau tak bisa makan penyejuk udara.
Saat aku memutuskan membuat film tentang agensi iklan.
Kurasa ini hasil tulisanku yang tercepat. Aku menikmatinya.
Jika kita menggunakan pemanasan kreatif,
sebelum melakukan penetrasi,
kita akan…
Memintas?
Tampak seperti itu.
Terdengar seperti itu.
Berapa suku kata, Mario?
Temanya agensi iklan kulit putih
yang pemimpinnya meninggal akibat serangan jantung.
Dewan eksekutifnya mengambil cincin dan jam tangannya,
dan mereka harus memilih ketua baru.
Mereka tak boleh memilih diri sendiri,
lalu memilih satu-satunya pria kulit hitam karena mengira takkan dipilih,
dan dia terpilih.
- Swope. - Ayahku pasti menghendakinya seperti ini.
Dia sangat mengagumimu.
Ayahmu bodoh.
Dia ke ujung meja dan berkata, "Aku akan membuat sedikit perubahan."
Aku takkan mengacaukan keadaan.
Mengacaukan keadaan itu melelahkan.
Aku akan mengubah semuanya.
Dari punggungnya tampak 40 orang kulit hitam,
dan film dimulai.
Kudengar film ini lucu. Aku akan tetap bilang begitu.
- Namun, sungguh. - Kuharap filmnya lebih dari lucu.
- Benarkah? - Mengandung kritik juga.
Sebagai pembersih jendela, lupakan.
Tambah kedelai untuk protein,
lalu jual sebagai minuman ringan di ghetto.
Tidak ada revolusi dari caramu mengelola tempat ini, Bung.
Kapan sesuatu akan terjadi?
Putney muncul di tengah masalah hak-hak sipil.
Bagaimana Ayah terpikirkan konsep itu?
Ayah sedang bekerja,
dan pria kulit hitam di samping Ayah berkata,
"Penghasilanmu lebih banyak dariku dan pekerjaan kita sama."
- Baik. - Dari situ idenya.
Jika gajimu kunaikkan, semua orang akan minta.
Jika aku menaikkan gaji mereka, kita akan kembali ke awal.
Ayah kira tak akan ada yang menonton, tapi ternyata Ayah salah.
DI MADISON AVENUE
SWOPE LARIS MANIS!
LUCU, KONYOL, CEMERLANG
SARU, TAK BERATURAN, AJAIB, SAMAR, RELEVAN
Tampaknya ada pertalian
antara kondisi sosial masyarakat
dengan film ini.
Itu cermin yang bagus.
Ini bukan soal filmnya maupun masyarakatnya.
Jika semua orang bisa mentertawakan diri sendiri,
kita bisa menyelesaikan banyak hal yang dianggap serius.
Kita bisa menangani masalah serius dengan cara berbeda.
Seperti perang, kemiskinan, dan hal-hal lain yang sedang terjadi.
ITU MENGERIKAN. AKU MENYUKAINYA.
FILM PALING MENGHINA YANG KUTONTON
UNTUK KREATOR PUTNEY, PARODI YANG SEPADAN
"Robert Downey membuat film yang mengerikan."
Majalah Life. Benarkah?
- Apa pendapatmu? - Kedengarannya bagus.
Kau sudah merekam ini?
Putney Swope dimasukkan ke Perpustakaan Kongres AS.
Luar biasa film itu masuk ke sana. Biasanya film Hollywood.
Apa artinya bagi Ayah
saat Ayah mulai mendapat pengakuan dari para pembuat film
yang bisa dibilang dianggap penting bagi generasi tersebut?
Pasti itu bermakna.
Artinya, Ayah bisa membuat film lagi.
Apakah Ayah merasa seakan-akan diterima dan diakui?
Itu teori yang cukup menarik.
Pengalihan yang bagus.
Dia tahu aku berusaha memahami sesuatu
dan kamera kuarahkan padanya.
Dia malah mencoba mengarahkan kamera ke apa yang hendak dia katakan.
Apa itu masih belum diketahui.
Astaga, teluk yang indah.
Mulai terlihat seperti Rockaway.
SR. MEMUTUSKAN PROYEKNYA BUTUH KUNJUNGAN KE SUATU TEMPAT
Bob, kenapa kau ingin ke sini?
Saat 15 tahun, aku sering ke sini saat musim panas.
Itu perhentian kereta bawah tanah terakhir.
Astaga, kau harus merekam itu.
Ini bagus.
Astaga, itu menarik.
Boleh senyum untuk kamera?
Temanku.
Temanku yang gila.
Sudah berapa lama menikah?
1.500 tahun.
Pernahkah kau merasa hidup dalam salah satu filmmu?
Saat ini.
Apa filmmu sesantai ini?
Terkadang, ya.
Namun, ini yang paling bebas.
Ya.
Semua berubah menjadi sesuatu cepat atau lambat.
Sesuatu akan berubah lalu berubah lagi menjadi hal lain.
Lalu ada yang tak pas. Kau buang.
Ini disebut "ikuti filmnya".
Aku masih merasa dia mempermainkan kita.
Dia tahu ada sedikit interaksi antara menangkap cerita tentang dia
dan membuatnya tetap tertarik pada proses pembuatan film ini.
Cut.
Tak perlu transisi.
- Apa bedanya? - Aku tahu yang Ayah lakukan.
- Apa? - Aku tahu.
Karena aku yakin dia terhubung
dengan dewa kreativitas,
tugasku adalah mencari tahu arti dari semua itu.
Kita menonton adegan apa?
Adegan berjalan menuju pintu.
Pintu di luar.
- Bisa dimasukkan ke film ini? - Entahlah.
Kau mengarahkan yang ini. Apa rencananya?
Ya, kami perlu mendengar rencanamu.
Kurasa kita harus membuat dua tim,
keduanya menyunting gambar yang mengarah pada satu hal,
penyuntingan film ini.
Namun, kita bisa dapat sesuatu dari satu tim yang tak ada di tim lain.
Kurasa aku harus menyewa apartemen di gedung ini dan mengambil peralatan.
Ayo.
PARA PEMBUAT FILM MENYIAPKAN AREA PENYUNTINGAN DI RUMAH SR.
AGAR DIA BISA MENYUNTING FILM VERSINYA
Ayah suka melihat rekaman saat gerbangnya terbuka, bukan?
- Jika bisa. - Kurasa bisa.
Kita akan menyusuri jalanan.
Aku akan membawa Ayah menyusuri taman.
Makin jauh kau, malah makin baik.
Kalian melakukan perjalanan bersama?
Ya, pernah sekali melintasi negara.
Dari Santa Fe ke Los Angeles. Ya.
Bagaimana rasanya?
Tugasku mengurus pipa ganja.
Itu menarik.
Entah apa cocok di sini, tapi aku suka.
Kita butuh lagu Jack Nitzsche di sini.
Dari itu, akankah kau beralih ke salah satu filmmu?
Bisa atau kita bisa menunjukkan ini agak lebih lama.
- Tunggu. Jangan terlalu cepat. - Tunggu.
Tunggu sebentar. Astaga.
Suntingannya masih dikerjakan.
Tidak semuanya linear.
Seperti saat kau tak memberi sutradara tenggat untuk menyelesaikan proyeknya
atau perintah apa pun untuk membuat filmnya,
hasilnya bisa agak aneh.
Lantai empat. Solarium, akuarium, sanatorium.
Sel pemabuk, selebritas, penyakit anak. Naik.
Bob tampaknya tak terlalu khawatir membuat penonton bingung,
maka hasilnya hebat.
Ada semacam pola dalam caranya membuat sesuatu
yang bisa atau tak bisa kau pahami, tapi aku terkagum-kagum olehnya.
Paul lebih mencintai film daripada kebanyakan orang yang kutemui.
Aku tak percaya dia lebih memahami era '60-an daripada aku,
dan dia penulis yang hebat.
Mulai.
Ayolah. Oke? Kami hanya butuh rekamannya, Burt.
Tidak.
Dia memintaku datang dan bermain-main di depan kamera dan kulakukan.
Kita tak bisa membayar biaya rekaman demo,
kecuali kita bawa ke perusahaan rekaman dan dapat bayaran.
Mengerti? Itu benar.
Itu bukan masalahku, itu masalahmu.
Masalahmu.
Aku senang bekerja dengan Paul Anderson. Itu menyenangkan.
Sudah jelas Paul Thomas Anderson
mungkin putra yang diinginkan ayahku,
dan mereka suka mengejekku.
ARSIP PRIBADI PAUL THOMAS ANDERSON (2011)
Paul mengatakan sesuatu, dan aku bilang, "Aku harus naik kereta."
Jawabnya, "Aku ikut." Kubalas, "Apa?"
Apa ini untuk film dokumenter atau…
Kau tak pernah tahu dia membuat apa.
Mungkin sesuatu yang mirip. Aku tak pernah mendengarnya lagi.
Aku ambil baterai lagi sebelum naik.
Untuk alat pacu jantungku?
Jika bisa bersama Bob, kau akan mengenalnya.
Dia punya selera humor terbaik dan kepercayaan diri yang menakjubkan
untuk mempertahankan gayanya menceritakan suatu kisah.
Jadi, sebagai sesama pembuat film, itu mengesankan.
Itu mengingatkanmu untuk memiliki kepercayaan diri, memercayai dirimu.
Berjalan saja sulit, apalagi memegang kamera.
Ayah biasa naik kereta. Perjalanan terakhir Ayah bersama PTA?
Tak pernah lagi sejak itu dan tak pernah terbang.
Ya, Ayah tak terbang ke mana pun. Ayah paranoid.
Dia sensitif terhadap kereta,
saat naik dan turun kereta.
Dia sensitif terhadap cuaca.
- Ayah masih bermasalah dengan lift? - Ya.
- Itu… Jangan… - Sial.
Aku pernah terjebak di sini selama satu setengah jam
dan tak bisa keluar.
Ada seorang pria Rusia di lift.
Dia berkata, "Kita akan selamat?" Kujawab, "Mana aku tahu?"
Menurut Ayah, apakah neurosis ini
merupakan bagian penting dari kreativitas atau hanya menyusahkan?
- Sedikit dari keduanya. - Ya.
- Kurasa ada beberapa karakter baru. - Ya.
Sejam sebelum pendaratan darurat itu menakutkan.
Bukan pendaratan. Kita selamat.
Sejak itu, aku tak bisa terbang.
Berapa kemungkinan mengalami dua kecelakaan pesawat?
Aku tak akan tahu.
Aku terlalu takut.
Pendaratan darurat itu terjadi saat aku masih di Angkatan Darat.
Kami naik C-47, pesawat dengan dua mesin,
dan setelah sekitar satu jam, salah satu mesinnya mati.
Banyak penumpang masih belia.
Tiap kali melihat sesuatu mendekati jendela pesawat, kami merasa akan mati.
Entah itu pohon atau benda lainnya.
Akhirnya seorang sersan mulai berkata, "Aku tak mau mati."
Kami menatapnya dan berkata, "Apa kau gila?
Kau seharusnya membantu kami."
Intinya, pesawat itu mendarat darurat.
Tak ada yang mati atau terluka. Hanya sedikit memar.
Dia keluar dari pesawat seolah-olah tak ada masalah.
Kami mengutuknya habis-habisan.
Jadi, dia menangkapku dan menempatkanku di sel militer.
Kau suka membuat onar?
Ya.
Kenapa kau mengira masuk AD merupakan ide yang bagus?
Entahlah.
Kupakai nama ayah tiriku untuk masuk AD saat belum dewasa,
dengan akta kelahiran palsu. Downey.
Elias adalah nama asli
dari ayahku, Robert Elias,
dan ayahnya ayahku, kakekku, yang juga Robert Elias.
Dia mengubahnya karena ketika masuk AD saat belum dewasa,
dia merasa punya nama keluarga yang bernuansa Yahudi tak akan baik,
sementara nama keluarga Irlandia tak masalah.
Ayah ditahan di sel militer karena tak bisa menghindari masalah.
Ayah menamakan bagian itu apa?
"Permulaan."
- Benarkah? - Ya.
Katakan alasannya.
Bos di sel militer bilang, "Jangan duduk saja.
- Lakukan sesuatu." Ya.
Dia berkata "Ambil notes ini dan tulis sesuatu."
Ayah mulai mencoret-coret dan beberapa bagian masuk akal.
Berkat kebaikan orang yang memenjarakan Ayah,
Ayah mulai menulis.
Ya, benar.
Apa tulisan itu menjadi permulaan dari karya awal Ayah?
Ya.
Aku tidak tahu itu.
Kenapa aku harus mati?
Aku tak melukai siapa pun.
Dalam Pound, jelas ada latar belakang yang lebih dramatis.
Benar.
Delapan belas anjing menunggu di tempat penampungan,
dan masa hidup mereka sejam.
Jika manusia memerankan anjing, film ini bercerita tentang manusia.
Aku, dia, dan Fido akan kabur dari sini.
Siapa yang ikut?
Film ini mengandung banyak ketegangan dan itu bagus.
Setelah Ayah amati,
filmnya jauh lebih bagus dari dugaan Ayah.
Karena Pound menandakan debut resmiku,
kurasa itu film Ayah yang paling disepelekan.
- Inikah film debut Bobby Jr.? - Benar.
- Pada usia berapa? Dia masih kecil? - Coba kuingat. Tahun 1970.
Usia lima tahun.
Kami memberinya peran itu karena tak bisa menemukan pengasuh
dan kami tahu akan ada adegan itu.
Kami memanggilnya. Itu mudah.
Tornado itu membuatku ketakutan sampai rambutku hilang.
Ada rambut di kemaluanmu?
Aku takut melihatnya.
Aku tak tahu maksud kalimat yang kuucapkan,
yaitu, "Ada rambut di kemaluanmu?"
- Ke pria botak. - Pria botak.
- Anjing botak. - Anjing Xolo, bukan?
Benar.
Dia malu-malu saat mengatakannya, tapi hasilnya indah.
Tak perlu rekaman kedua.
Berikan padaku.
Saat pertama kali menampilkan Robert, apa kau menyadari bahwa dia…
Semua orang menyadarinya. Mereka tanya, "Di mana kau menemukannya?"
Penampilan pertama yang menentukan.
Terlihat dia memiliki kemampuan.
Dia tak membutuhkan bantuanku. Dia seperti kesurupan.
Dia menari tap di jalan masuk,
dan aku langsung tahu dia tak perlu bersekolah.
Bocah ini akan menjadi aktor.
Saat melihat kamera, aku menganggapnya sebagai waktu bersama ayahku.
Terkadang dia lewat,
mengambil kamera dan berkata, "Jangan bergerak."
Aku pun terkejut.
Perasaanku mungkin sama seperti Exton,
berlarian di belakang sambil menyemprotku dengan air kolam,
dan bertanya,
"Kita syuting film lagi besok?"
Itu Robert dan kakaknya bertengkar di dapur.
Aku berada di seberang ruangan dengan kamera,
pikiranku kosong, dan pertengkaran ini terjadi.
Bagaimana Sr. sebagai ayah?
Rumit karena sebagian besar perhatiannya
tersita oleh proses mengejar inspirasi.
Aku tahu kami berbeda dari keluarga lainnya.
Aku membawanya menonton film yang kuanggap menarik,
tanpa memikirkan dia masih kecil.
Mereka bahkan tak mengizinkanku masuk bioskop.
La Grande Bouffe.
Empat pria di Italia berkumpul tiap tahun dan saling menyuapi.
Keadaannya tak terkendali. Menjijikkan.
Aku lupa ada Robert dan pergi menontonnya,
lalu petugas tiket berkata, "Dia tak boleh masuk.
Ini film khusus dewasa."
Kubalas, "Ayolah."
Jadi, distributornya kutelepon,
dan dia bilang, "Aku mau bicara dengannya. Beraninya!"
Dia terus bicara.
Petugas tiket bicara di telepon lalu berkata, "Kau boleh masuk."
Yang pasti kami tidak menonton Fantasia.
Dia kuajak menonton The Harder They Come.
SUTRADARA PERRY HENZELL
Kami masuk, dan hari itu hujannya deras, jadi bioskopnya bocor,
dan kami duduk di deretan belakang.
Saat pergi, kami berkata, "Wow.
Tak ada orang lain di bioskop selain kita."
Itu menjadikannya lebih baik.
Aku ingat banyak bioskop terkesan murahan dan aneh,
tapi justru film yang menyatukan kami
dan masih tetap sama sampai sekarang.
Ayah punya banyak.
Jangan sampai dia gantung diri dengan kabel audionya.
Kru boleh terlihat di film dokumenter?
- Boleh. - Kenapa?
Agar semua orang tahu kita bisa melakukannya.
Benar.
Mereka mungkin tak suka, tapi kita bisa.
Jelas kita bisa melakukannya, bukan?
Kita pasti bisa melakukan sesuatu.
Di sini kita bisa membahas tentang tiga generasi…
Orang menyebalkan.
Apa yang Ayah katakan saat kau membuat Ayah kesal?
Hei, jangan menyebalkan.
Ucapan itu kudapat dari ayahku.
Untuk pertama kalinya, katakan pada Kakek agar tak menyebalkan.
- Hei! - Serius.
Hei, jangan menyebalkan.
- Itu dia. - Kau tak boleh menyebalkan.
Kami bertiga akan minum espreso sebentar.
Aku minum kopi.
Kau boleh menyesap kopi Ayah, tapi jangan beri tahu Ibu.
Ibu tak pernah kuberi tahu.
Ini bagus.
Seingatku ini Sr. sekitar tahun 1971.
Jadi, aku seusia Exton.
Itu Ayah dan itu ibuku, Elsie.
Itu foto lainnya.
Ini dari Greaser's.
Itu dari Greaser's Palace.
Yang Mahakudus, celikkan mataku.
Mesias.
- Mesias. - Jika bisa merasa, kau sembuh.
Aku bisa merangkak lagi.
Bagaimana awal dari Greaser's?
Seorang wanita ingin aku membuat film. Katanya, "Kau mau membuat apa?"
"Bapa, Putra, dan Roh Kudus dalam film koboi." Dia setuju.
Dia serahkan ke suaminya yang kaya.
Si suami tanya, "Ini bisa menghasilkan uang?"
Kujawab, "Tidak." Katanya pada istrinya, "Dia menawan. Berikan uangnya."
Setidaknya dia jujur mengenai pemikirannya.
Kelihatannya sosok Kristus yang terjun payung dalam film koboi
tak akan menghasilkan uang.
Kali ini Ayah benar-benar memanfaatkan lanskapnya.
Sinematografinya mulai terlihat indah,
ada adegan berbahaya, kereta berkuda,
dan Ayah membangun Istana Greaser
lalu meledakkannya.
Jangan buat kami ragu dan berspekulasi.
Katakanlah kenapa kau datang ke sini.
Aku tahu Ayah suka membiarkan penonton memaknainya sendiri,
tapi ada pesan spiritual yang mendalam di film itu
yang masih kucoba pahami saat sudah dewasa.
Ayah senang mendengarnya.
Bob, apa kabar?
Aku baik-baik saja.
SAUDARI SR.
Dia dikenal kontroversial dan suka membuat onar dari filmnya,
tapi sebagai saudarinya, adakah yang mengejutkan darinya?
Aku selalu bilang dia lugu. Dia lugu.
- Itu baru. - Dan seorang puritan.
- Bagus. - Itu benar. Kau begitu.
Juga sebagai pribadi.
Humornya kurang sopan, tapi dia mengungkap banyak hal. Dia jujur.
Peluk aku.
Saat melihat Robert Jr., kau melihat kesamaan antara ayah dan putranya?
Ya.
Aku merasa selera humor Robert berasal dari ayahnya.
Ya, tapi ibunya juga penghibur yang andal.
Bagaimana kabarmu?
Apa kau Perawan Maria?
Panggil aku Maria saja.
Elsie Downey adalah aktris luar biasa,
yang bisa melakukan hal-hal hebat sendiri,
tapi memilih bekerja dengan suaminya.
Dia sangat berbakat, menyenangkan.
Orang termanis yang ingin kau temui.
Dalam film beranggaran rendah,
semua aksi terjadi di belakang kamera.
Dengan Elsie, apa kau langsung merasa kalian akan membuat film bersama?
Tidak, kami bertemu sebelum aku membuat film.
Pertunjukan di teater kecil di New York.
Saat mereka bertemu…
Mereka cocok. Mereka saling memahami.
Mereka tertawa dan membuat kami tertawa.
Dia dilahirkan sebagai komedian.
Robert, yang dilahirkan dari pasangan ini,
tentu tumbuh menjadi seperti sekarang.
Kau belajar sesuatu dari ibumu, sebagai aktor?
Kurang lebih semuanya.
Aku melihat Ibu diarahkan oleh Ayah.
Ibu benar-benar menuruti
alur kreatif dan kekonyolan apa pun yang ayahku ciptakan.
Aku ingat saat syuting Greaser's Palace, Ibu berkali-kali memanjat bukit pasir.
Ibu tak keberatan melakukan sesuatu yang berat.
- Kau beri banyak peran? - Semua. Dia mau melakukan apa pun.
Semua dia coba. Dia tahu harus apa.
Ini momen saat dia mendapati putranya meninggal.
Itu Elsie sebagai ibu di Greaser's Palace.
Dia tak menemukan putranya, Robert.
Aku memerankan bocah yang lehernya digorok oleh Tuhan,
yang ditemukan ibunya.
Di penghujung film, dia hidup kembali.
Kurasa dia senang sekali beradegan dengan ibunya.
Aku bangga dengan Greaser's
karena aku tahu aku membintanginya dan mulai merasa sebagai penggemar film.
Itu asyik. Terima kasih. Ayah membawa kami ke luar kota.
Itu menyenangkan.
- Itu masa-masa yang membahagiakan? - Ya.
Lalu semuanya berantakan.
Aku tiba di persimpangan jalan
dengan kokaina yang telah kuhirup.
Apa nasihatmu untuk dirimu pada saat itu?
Jangan menggunakan narkoba.
Ada pekerjaan untukmu.
Dua ton cat warna toska ke Taos malam ini.
Judul filmnya
hampir terdengar seperti film perampokan.
Sejumlah karakter berkumpul,
tapi seorang pria masuk memakai baju selam.
Saat melepas sabuk pemberat, dia berkata,
"Kalau Larry? Dia suka taco."
Lalu dia membuka sabuknya.
Itu mencoba melampaui batasan apa yang bisa dianggap sebagai film.
Ayah bilang film ini tentang saksofon milik Sanborn,
yang menurutku sangat mengesankan.
Benar. Ikuti saksofonnya.
- Ya. - Jika mau fokus pada sesuatu.
Kosongkan pikiranmu. Bebaskan tubuhmu.
Lepaskan dompetmu.
Film ini sangat aneh dan tak bertalian.
Mungkin kurekam selama satu jam lalu pulang
karena aku lelah atau teler.
Kurasa polanya sangat aneh,
jadi mungkin itu membenarkan penggunaan narkoba.
Ayahku berada di rubanah bersama penyuntingnya
mungkin selama dua tahun,
dan aku merasa itu proses pascaproduksi yang sangat lama.
Kami tahu mereka melakukan apa.
Apa itu era yang menyenangkan? Apakah sulit?
Aku pencandu narkoba.
Terutama kokaina dan mariyuana.
Keadaannya sungguh gila.
Baiklah.
Aku tahu pekerjaannya mulai menjadi alasan,
lalu tak lama kemudian orang tuaku berpisah.
Berbalik. Lambaikan tangan di pintu dengan payungmu.
Pamitlah lalu masuk. Dah.
Dah.
- Semoga malammu indah. - Semoga malammu indah.
Walaupun berpisah, kami sering bercakap-cakap.
- Malam. - Malam.
- Dan semoga malammu indah. - Semoga malammu…
Ya, itu menghadirkan kenangan indah.
Rentangkan. Rentangkan ke belakang.
Tarik lagi.
Kau bernapas, 'kan?
Kuharap begitu.
Ya.
Pada kunjungan pertama, dia agak kaku.
Itu gambaran yang bagus.
Kita kerap memanggil Tuhan.
Seperti, "Ya Tuhan, berjongkok sekali lagi,"
atau "Ya Tuhan, seledri lagi."
Lucu sekali.
- Di mana pria ini? - Kita belum bertemu dengannya.
Tiap kali membaca halaman depan Times,
aku bertanya, "Di mana keparat ini?"
- Itu cukup bagus. - Hebat.
Lalu apa? Kita punya kebebasan.
Adakah yang kau sunting?
Di sini ada…
Robert pasti memikirkan sesuatu karena dia suka sekali berolahraga.
Mungkin pikirnya, "Aku enggan jadi seperti ayahku."
Itu tidak buruk.
Tambahkan?
Ya.
SUNTINGAN SR.
Siapa sangka kita menyeberangi jembatan hari ini,
padahal kukira aku tak perlu berjalan, dan sekarang lihatlah.
- Kau suka New York? - Ya.
Aku terinspirasi di sini.
Bagaimana membuat film di Los Angeles? Kita sudah lihat segala macam rekaman.
Sudut dan jalan tol yang sama.
Semuanya berbeda di sini.
Lihat ini.
Astaga.
Lihat cahayanya sekarang. Astaga, luar biasa.
Kurasa ini butuh pengambilan gambar 360 derajat.
Tripod yang salah.
Kelebihan lain dari proyek di New York, jika mau mencobanya,
adalah menghadirkan suara yang kita bicarakan sesekali.
Kencangkan. Jangan bicara.
Biarkan terjadi.
Ke mana setelah itu?
Kucari di sini dan kulihat apa ada sesuatu.
Kita lihat saja.
Mungkin kita potong di tengah dengan gambarku dan Robert.
Mungkin.
Ya, ayo kita coba.
Hai, apa ini Ayah?
Ya.
Apa ini putra Ayah?
Ini putra Ayah.
Hei.
Apa yang akan kita bicarakan?
Mari membicarakan Los Angeles hari ini.
Astaga.
Maaf. Kita akan melakukan semuanya.
Astaga.
Pada kunjungan pertama ke Los Angeles,
semua agak romantis karena tulisan di buku-buku.
Namun, kau segera tahu itu basa-basi.
"Kami ingin membuat film denganmu," dan lain-lain.
"Kita lihat kelanjutannya," dan semacamnya.
Pertanyaan pertama mereka di sana saat kau membuat film,
"Bisa menghasilkan uang?"
Teman-temanku berkata, "Tamatlah riwayatmu."
Kalian orang buangan,
mempermalukan keluarga dan komunitas kalian.
Aib.
Ada masalah, Nak?
Di sini agak dingin.
Maksudmu, "Di sini agak dingin, Pak"?
- Ya, Pak. - Katakanlah.
Di sini agak dingin, Pak.
- Ulangi. - Di sini agak dingin, Pak.
Sudah kuduga itu maksudmu.
Apakah Up the Academy film studio pertama yang Ayah buat?
Ya. Mengerikan.
Ayah hanya ingin keluar dari sana.
Ceritakan semuanya.
Seharusnya menggambarkan akademi militer untuk anak-anak.
Naskahnya tentang remaja 16 tahun.
Akan lebih efektif jika usia mereka sepuluh tahun.
Dia bilang, "Harus anak-anak, bukan remaja."
Itu tentu akan menyulitkan dan tidak praktis.
Studio mau mengizinkannya? Tidak.
Mereka bertanya apa aku gila.
Kubalas, "Apa maksudmu? Aku mau mengubah usianya."
"Kau tak bisa melakukan itu."
Aku belajar akur dengan orang lain dengan mematuhi perintah.
Tak mengherankan.
Sampai saat itu, dia selalu terlindungi.
Orang-orang tahu dia istimewa dan mau membantu membuat film versinya.
Kurasa satu pengalaman pembuatan film studio yang dia lalui,
di mana studio menegaskan apa yang diizinkan dan dilarang,
membuatnya kecewa sebagai seniman.
Kurasa dia berniat memberi mereka pelajaran.
Mereka akan dapat film yang layak mereka terima.
Seseorang berkata, "Jika terus melawan,
kami akan memecatmu,
dan kau tak akan mendapatkan film yang kau mau."
Kubalas, "Oke, aku tak keberatan,
asalkan aku merekam bagian terakhir sambil teler."
Aku hampir saja disingkirkan.
- Ayah benar-benar tak peduli, ya? - Ya.
Bagaimana Ayah menggambarkan masa-masa itu?
Masa-masa penuh kegilaan selama 15 tahun.
Astaga.
Kurasa tak tepat jika tak membahas apa dampak hal itu bagiku.
Ayah ingin sekali melewatkan pembahasan itu.
SUTRADARA MAREK KANIEVSKA
Saat membintangi Less Than Zero,
itu berlangsung pada saat aku mulai…
Film itu sudah tentu
bukan kisah hidupku,
tapi kesamaannya adalah anak muda, narkoba, era '80-an.
Apa reaksimu saat mendengar dia tampil di film itu?
Dia lucu. Dia bilang, "Aku mendapat peran di film arus utama."
Tidak di sini. Jalani hidupmu di mana pun, kecuali di sini.
- Aku putramu. Aku tidur di sini. - Keluar.
Kutelepon polisi.
Namun, aku suka.
Itu film yang berat, tapi bagus.
Itu era yang liar.
Seluruh dunia itu terikat dengan kreativitas.
Kami mengubah kesadaran dengan zat-zat tertentu.
Aku hanya memainkan permainan untuk menghibur diri
atau tetap teler,
daripada menghadapi fakta bahwa aku sudah lepas kendali.
Sejujurnya, aku mengingat masa laluku dan berpikir,
"Mengejutkan
melihat satu film bisa selesai."
Itu tetap tak menghentikan keluarga Downey.
Reed, berhenti menyiapkan makanan. Harus bayar sewa. Ayo kerja.
- Bekerjalah sebelum makan. Ayo. - Baik.
- Selada itu baru kubuat. - Hentikanlah.
Film itu tak akan dirilis tanpanya. Itu kenyataannya.
- Ya, dia menjadi bintang film terkenal. - Ya.
Namun, dia mau diarahkan?
Dia suka bermain-main. Ya, dia suka.
- Pergi dulu, Bu. - Oke. Lakukan tugasmu.
Ada nuansa kekeluargaan,
orang-orang bergembira, dan itu terlihat.
Syukurlah karena itu benar,
dan itu masa yang indah dalam hidupku karena aku bertemu Laura.
Aku tahu kelakuan burukmu, Berengsek.
Kurasa Sr. khawatir aku akan menjadi aktris yang buruk,
jadi dia berkata, "Gunakan aksen dan mungkin mereka tak menyadarinya."
Itu tidak benar.
Syukurlah ada Laura Ernst.
Ya, Ayah setuju.
Dia muncul,
dan aku merasa dia memberi energi yang Ayah butuhkan
dalam kehidupan Ayah saat itu.
Sepertinya Ayah menjadi lebih sehat,
mulai mengurus diri sendiri,
hidup lebih mapan dan jauh dari kebiasaan menggunakan narkoba
yang memerangkap kita.
- Hai, Ayah. - Hai.
Aku mengingatnya dengan sangat jelas.
Kami menggunakan zat-zat tertentu dan berpikir akan munafik
jika tak mengajak anak-anak mencoba mariyuana dan lainnya.
Kami izinkan mereka menggunakannya.
Berbagi narkoba dengan anak-anak kami merupakan tindakan yang sangat bodoh.
Aku senang dia selamat.
Itu saja.
Kau khawatir dia tak selamat?
Sering.
Walaupun aku butuh 20 tahun lagi untuk memperbaiki hidupku,
Ayah dan Laura menjadi penopang yang stabil bagiku.
Ayah ingat apa tentang tahun-tahun bersama Laura?
Banyak karena dia jatuh sakit.
Ayah menemaninya saat dia didiagnosis mengidap penyakit Lou Gehrig?
Ya.
Bagaimana cara Ayah menghadapinya dengan pasangan hidup Ayah?
Itu saatnya menjadi dewasa.
Mengutamakan kepentingan orang lain.
Kami menghabiskan waktu dengannya dan istrinya, Laura.
Dia penuh kasih sayang dan lembut terhadap Laura
seperti layaknya orang-orang lainnya.
Itu sebuah pelajaran
tentang cara menghadapi seseorang yang akan meninggal.
Terkadang aku memikirkan…
hal-hal yang membuat kita merasa bersalah, perbuatan kita dalam hubungan masa lalu.
Kemudian bisa memiliki kesempatan
untuk mengubah gaya hidup kita demi pasangan,
bisa sepenuhnya berkomitmen untuk mendampingi pasangan
melewati tiap tahapan penyakit yang mematikan.
Itu luar biasa. Ayah sungguh mendukungnya.
Ayah harap begitu.
Penyakit yang kuderita tak menular.
Apa penyakitmu?
Sklerosis lateral amiotrofik,
atau penyakit Lou Gehrig.
Aku menyayangimu.
Salah satu korban kecil Tuhan.
Seperti aku.
Mirip seperti saat Chaplin kehilangan anaknya,
lalu film yang dia buat berikutnya, anehnya, berjudul The Kid,
dan itu merupakan caranya menghadapi kesedihan dalam kehidupan pribadinya.
Itu yang Ayah lakukan dalam Hugo Pool.
Kau bisa sembuh.
Aku suka cara berpikirmu.
Film Ayah mewakili segalanya,
dari penyakit Laura,
kecanduanku, hingga perubahan hidup Ayah.
Kau akan hidup lebih lama,
jadi bisakah kau memaafkanku atas narkoba dan contoh buruk yang kuberikan?
Itu merupakan kolase rasa sakit.
Jadi, kau mencoba melaluinya sebaik mungkin.
Saat kehilangan dia,
Ayah tak menggunakan narkoba, sementara aku masih,
dan Ayah memintaku untuk bertahan hidup
dan tak menyerah.
Ayah bukanlah orang yang bebas dari karma.
Aku tak akan berbohong. Jangan menutupi kebenaran.
Namun, itu sesuatu yang sangat penting.
Senang mendengarnya seperti itu.
Kau layak mendapatkannya dengan apa yang kau lalui.
Ya.
Baiklah. Itu sepadan dengan omong-kosong malam ini.
Setelah film-film buruk yang kusutradarai di California,
teman-temanku menyuruhku meninggalkan LA.
Aku menyuruhnya meninggalkan LA?
Bukan berarti tak berkunjung. Kini dia tak mau datang.
Tak mau naik pesawat.
Antara New York dan Los Angeles,
tak diragukan lagi dia harus berada di New York.
Dia bahagia jauh dari LA.
Semua orang lebih bahagia jauh dari LA.
Negeri impian yang hancur.
Mungkin New York cukup rumit
untuk memungkinkan seseorang menjadi pribadi yang unik.
Dia dilahirkan untuk tinggal di New York.
RUMAH SR., JUNI 2020
Selamat ulang tahun
Panggil dia Bob Sr.
Selamat ulang tahun, Bob Sr.
Selamat ulang tahun
Exton, bagaimana sekolahmu
Baik.
- Dia menyesap kopiku. - Hei.
Hai, Susan.
Hai. Selamat ulang tahun.
Terima kasih.
Kau merayakannya dengan benar, Sr.?
Ya. Dia mengundang sejumlah teman dan kolega yang akrab. Mereka bergembira.
Mungkin kita juga harus memasukkan wanita di film ini.
Ya.
Jika Susan mau, dia bisa memerankan istrimu.
Aku cukup serius memberi kesempatan pada sebanyak mungkin orang
untuk peran itu.
Kita lihat saja nanti. Kita bisa memilih wanita terfavorit.
Omong-omong, setiap hari aku memikirkan ayahmu.
Terima kasih. Aku juga.
Aku juga.
Ya, itu Hari Ayah pertama yang berat tanpa seorang ayah.
Astaga, dia juga lucu.
Ya.
Ayah tampak sehat.
Aku senang ada keceriaan di sana
dan Ayah dikelilingi orang-orang baik…
Ayah tak kenal mereka.
Anggaplah kita bisa berkumpul di Hamptons lagi.
Adakah adegan yang harus direkam
atau gambar-gambar yang Ayah inginkan,
tapi belum ada di proyek filmnya saat ini?
Lagu rakyat Jerman itu.
Sudah kuduga.
Aku harus memanggil musisi pengiring untuk mempelajari lagu itu,
dan kita harus mencari tempat untuk merekamnya.
- Halo. - Hei, ini aku.
Ini untuk Ayah.
AKTOR, PRODUSER, MUSISI PENGIRING
Mari kita coba dari awal. Itu agak…
Saat 15 tahun,
aku ikut festival solo Kewanee, menyanyikan Fischerweise karya Schubert,
dan itu pertama kalinya Ayah melihat kegiatanku
yang patut dipuji di luar film-filmnya.
Kurasa aku mendapatkan penghargaan khusus.
Itu pun menjadi sesuatu yang beberapa kali kulakukan kembali.
Beri tahu kami reaksinya.
Dia tampak senang.
- Ya? - Ya.
Bagaimana hal itu mengubah hidupmu ke depannya?
Ada sentuhan nostalgia.
Ada keindahan dalam lagu itu.
Lalu ada sudut pandang aneh ayahku.
Dari semua hal yang bisa dia ingat,
ayahku ingin aku mengulangi ini 40 tahun kemudian.
Itu akan sangat membantu filmnya
jika tiba-tiba kau muncul dari balik pohon
dan menyanyikan lagu ini.
Ayo ulangi lagi.
PARA PEMBUAT FILM TELAH MEMINDAHKAN PENYUNTINGAN KE KAMAR TIDURNYA
…hidupku
- Ayo! - Oke.
- Ini dia. - Kali ini aku akan tampil luar biasa.
Semuanya tampak narsistik.
Kau melihat ruang untuk ini di film kita?
Tentu saja.
- Bisa kau tambahkan sedikit lagi? - Ulangi?
Tidak, aku hanya senang.
Biar kucoba.
Dia benar-benar fokus pada penyuntingan.
Dia duduk berjam-jam,
yang sudah lama tidak dia lakukan.
Itu sumber kebahagiaan baginya. Sungguh.
Itu segalanya baginya.
- Itu cukup bagus. - Aku hanya ingin melihatnya lagi.
Mari kita lihat.
Kau berubah sebagai pembuat film atau berkarya dengan cara yang sama?
Itu pertanyaan bagus. Aku tak tahu.
Apa film terakhir buatanmu?
Film dokumenter di Philadelphia yang sangat kusukai.
Bercerita tentang taman bernama Rittenhouse Square.
Setelah melihat banyak pribadi aneh di taman, kubilang, "Aku tertarik."
Kami menghabiskan setahun di sana untuk merekam musim-musim yang berbeda
dan mengamati orang.
Satu hal yang kami pelajari adalah
memercayai apa pun karena apa pun bisa terjadi.
Pada hari pertama, kami bertemu pemain biola berusia sepuluh tahun,
yang luar biasa, dan dia menjadi fokus utama
sepanjang tahun di taman.
Apa perbedaan membuat film dokumenter dari film-filmmu lainnya?
Seperti kataku tadi, aku suka karena tak tahu apa yang akan terjadi.
RUMAH JR.
AGUSTUS 2020
Sr. berjuang melawan penyakit mengerikan,
yang juga dialami oleh ayahku.
Pada titik ini, yang terpenting adalah sisa waktu yang kami miliki.
Aku tak tahu apakah Sr. sudah berdamai dengan tingkah lakunya di masa lalu
atau dampaknya pada Robert.
Namun, yang kutahu sekarang, dia adalah pria yang menyayangi anaknya.
Ini seperti film Sullivan's Travels.
Berangkat untuk melakukan sesuatu yang nyata dan penting,
dan bagaimana jika yang kita lakukan selama ini juga sama pentingnya?
Bagiku, ini terasa seperti mencoba menjawab
hal-hal yang belum terselesaikan dengan ayahku.
Lalu berdamai dengan semua
suka dan duka, serta sisi positif dan negatifnya.
Lalu berkata, "Baiklah, kau sudah dewasa."
Harus efisien, Bob. Harus efisien.
Itu suntingan yang baru.
SR. TELAH MENYELESAIKAN PROYEKNYA
Kau tak perlu khawatir kapan harus kembali sekarang.
Kau bisa kembali kapan saja.
Terima kasih untuk ini. Ini penting.
Bagus. Kerjamu bagus.
Ya.
Aku ingat dia bilang itu pengalaman yang luar biasa.
Baginya, produser adalah orang yang menyelesaikan banyak hal.
MEI 2021
Ya.
Menempuh perjalanan 145 km ke New York. Dia senang.
Ini tahun ketiga
syuting film Ayah.
Aku senang akan bertemu Kakek.
Rencana hari ini
adalah kami akan melanjutkan syuting film dokumenter Sr.
Alasan utamaku ingin berada di sini karena aku ingin bertemu Kakek.
Jadi, aku ingin bertemu Kakek
agar kami bisa punya kenangan.
Jadi,
saat Kakek meninggal, aku bisa bilang
aku sempat menghabiskan waktu bersamanya.
Hai, terima kasih. Kami mau bertemu Downey. Terima kasih.
Hai, Ayah.
Kapan pun Ayah tak mau kami merekam, beri tahu kami.
Jika tidak, kami akan merekam Ayah sepanjang siang.
Senang bertemu langsung.
Di luar hangat?
Dingin dan hujan hari ini.
Itu fotografi yang bagus.
Exy, jika kau sudah siap.
Kami akan memberimu tiga kesempatan untuk bertanya padanya, ya?
Jadi, kau jalan ke sini lalu ajukan pertanyaanmu.
- Hei, Exy. - Hai.
Baik, dia siap. Tiga, dua, satu.
Hei, Sr.
Ada rambut di kemaluanmu?
Bisa kau ulangi pertanyaan itu?
- Ada rambut di kemaluanmu? - Sempurna.
Beri dia jawabannya, Ayah.
Exy, ulangi lalu tiru Larry Wolf, "Aku takut melihatnya."
Hei, Sr.
Ada rambut di kemaluanmu?
Apa katamu?
Dia menolak memberi jawaban yang dia buat sendiri.
- Kau bebas. - Itu menyenangkan.
Exy bersenang-senang. Ini perjalanan terbaiknya.
Sudah pasti masuk sepuluh perjalanan terbaik.
Ayah butuh sesuatu?
Di mana kita?
Ini hari terakhir aku bisa menemuinya untuk beberapa lama,
jadi tindakanku untuk dia dan aku adalah…
Ini aneh karena aku tahu aku…
merekamnya.
Anehnya, itu yang dilakukan keluargamu. Kalian membuat seni dari hidup kalian.
Itu aneh. Wajar.
Itu membuatku berpikir
apa pun yang terjadi, lucu atau tragis,
semuanya terekam dengan kamera 16 milimeter,
dan kita bisa merenungkannya 40 tahun dari sekarang.
- Ya. - Saat semua ini masuk akal.
Namun, ada bagian dari diriku yang merasa…
ada yang kulewatkan.
Ya.
Karena tampaknya waktu kami terbatas.
Adakah sesuatu yang harus kau atasi
terkait kemungkinan kau tak bisa bertemu dengannya lagi?
- Sejujurnya, aku tak tahu. - Ya.
Ini agak membingungkan,
tapi ini sungguh berat.
Memang berat, Bung. Berat.
Sisi positifnya adalah
sudah lama sekali aku tak merasakan pengalaman yang kusyukuri di New York.
Bisa melihatnya dari mata Exton,
sudut pandang generasi ketiga, terasa keren.
Ya, tapi aku juga menyadari
perbedaan antara
keandalan orang-orang yang mendukungnya.
Ayahmu memberontak terhadap sesuatu yang perlu dilawan.
- Kau dibesarkan dalam pemberontakan itu. - Ya.
Mengizinkanmu menggunakan narkoba saat kecil. Itu kacau.
Babak belur, tapi tidak hancur.
Ya. Dan di sinilah kita sekarang.
Pertanyaannya, "Bagaimana aku bisa pergi tanpa merasa aku melewatkan sesuatu?"
Ada yang perlu kau katakan padanya?
Aku tak mau…
- Aku tak mau melakukan kesalahan. - Ya.
Ya.
Ayah.
Agar miknya bisa diperiksa, bilang, "Satu, dua, tiga."
- Siapa? - Bagus.
Sempurna.
Selagi kita masih menghabiskan waktu bersama,
aku ingin mencoba tetap dekat dan makin mendekat.
- Ya, ide bagus. - Mengerti?
Aku akan mengajukan pertanyaan untuk Ayah tentang…
- Apa saja. - Ya?
Aku tak tahu cara membicarakan ini, tapi aku menginginkan…
sudut pandang Ayah…
sebelum kita selesai.
Ada sesuatu yang ingin Ayah katakan pada anak Ayah?
Apanya yang lucu?
Di Hamptons, anak Ayah punya rumah dan anak.
Dua, tiga anak.
Dan saat kami memilih
hari-hari saat cahayanya buruk, itu bagus bagi kami.
Benar.
Karena saat kau merekam…
itu saat yang tepat untuk membuat film yang kau inginkan.
Saat Ayah tak di sini, pikiran Ayah paling sering mengembara ke mana?
Adakah masa tertentu?
Atau ada sesuatu yang memenuhi benak Ayah?
Seingat Ayah,
sebelum menjawab pertanyaanmu,
Ayah rasa…
penyakit Charlie Parkinson.
Aku bermimpi
bekerja di sebuah kelompok jaz,
dan di tengah set dengan irama menghibur,
saat aku memulai soloku,
aku jatuh dan mati akibat penyakit Charlie Parkinson.
Ayah benar.
Kau lihat ada pena di sana?
Pena? Ayah mau pena atau pensil?
Pena.
Ya.
Pena tua.
Ayah suka memakai pena dan kertas.
Bisa kubukakan jika Ayah mau.
Ini.
Terima kasih.
- Ayah mencoret-coret? - Ya.
Bagus.
Dan Robert…
rupanya…
agak gugup karena ada hal lain yang dia kerjakan,
tapi terlihat dia fokus pada film ini.
Saat dia menelepon untuk menanyakan…
Dia bilang, "Pelan-pelan."
Apa kalian pernah bertemu?
Maksudmu aku dan Jr.?
Ya.
Ya, kami mulai berkenalan.
Kita mungkin akan pulang sebentar lagi.
Walau Sr. tidur sebentar,
mau duduk di sana sebelum kita pergi?
- Ya. - Oke.
Kita biarkan Sr. beristirahat…
lalu kita temui dia
di kemudian hari.
Ya.
Aku sayang Ayah.
Kami tak punya rencana yang jelas dengan proyek ini.
Aku punya firasat dan aku merasa itu akan menjadi
akhir dari hidupnya.
Kisah ayah dan anak? Kurasa bukan.
Apa tentang rasanya jadi seniman? Entahlah. Mungkin.
Perenungan soal kematian?
Kurasa menjadi seperti itu,
dan bukan dengan gaya yang muram,
tapi menunjukkan kita di sini, berkegiatan, lalu pergi.
Aku menyayanginya atas apa yang dia lakukan dan tidak lakukan.
Dia datang!
Aku membawa pesan.
Persis 9,5 km utara dari Gunung Heroin di Lembah Penderitaan,
tinggal monster iblis yang jahat.
Namanya SPBU Bingo Motel Burger Keju
Ditambah Suara Pesawat Dan Kau Jadi Gary Indiana,
dan dia suka menyakiti orang.
Terakhir kali melihat SPBU Bingo Motel Burger Keju
Ditambah Suara Pesawat Dan Kau Jadi Gary Indiana,
dia memberitahuku rencananya.
Dia ingin kemari dan membunuh kalian semua.
Namun, kubilang padanya, "Bingo, tunggu."
Alasanku mengatakan itu karena aku meyakini kalian.
Kalian bisa menunaikan tugas.
Kalian bisa saling membantu.
Aku yakin kalian bisa menjadikan dunia ini lebih baik.
Itu saja.
Ambil satu kartu.
Baik. Kembalikan di mana saja.
- Ini? - Bukan.
- Yang ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
- Yang ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
- Ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
- Yang ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
- Yang ini? - Bukan.
- Ini? - Bukan.
- Itu? - Bukan.
- Ini? - Bukan.
- Ini dia! - Bukan.
- Yang ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
- Ini? - Bukan.
- Yang itu? - Bukan.
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta