Cosa dovremmo fare?
- Noi? - Sì.
Provate a inquadrare questo.
Fate un primo piano o magari da qui in su.
- Sì? - State registrando?
L'inquadratura è larga.
Io stringerei di più perché è un inserto.
Sì, stringiamo,
giriamo pure l'inserto subito.
- Avvisateci quando filmate. - Ricominciamo.
Dapprima non si muove. Direte: "Che stronzata!"
- Sì. - Poi inizia a muoversi un po'.
"Aspetta, può darsi allora che quel serpente non sia una stronzata."
- Papà, posso girarlo? - Sì, certo.
Potrebbe essere la nostra prima coproduzione.
Bello.
Bello!
Serviva il tuo tocco.
Dopo cosa c'è?
- Dopo questo? - Sì.
Non abbiamo trovato neanche la metà delle idee.
Stiamo iniziando e ci stiamo divertendo.
Attenti agli scalini.
- Oddio. - Dagli una mano, Rogers.
- Ci penso io. - Non perdiamo la star.
Mi interessa molto conoscere chi è mio padre nel qui e ora,
perché nessuno sa quando arriverà il suo momento.
Non sappiamo quanto tempo ci resta insieme.
Credo che sia sempre stato una figura che incombeva su di me.
Sono stato a lungo solo il figlio di Bob Downey.
Il successo potrebbe colpirlo alla testa se non sta attento.
È il talentuoso regista underground Robert Downey.
Non è sconveniente partecipare a un programma televisivo?
No, perché se il film non esce e non ha successo, non potrò farne altri.
Dal primo momento in cui ho iniziato, sapevo che era meglio che andare a lavoro.
Perché non sei a scuola?
Vaffanculo.
E vaffanculo al sistema.
E vaffanculo a chi vuole ingabbiarmi in un sistema instabile.
Sono cresciuto in una famiglia dove i film underground erano la norma.
Era normale non avere interazioni con tutto ciò che era mainstream.
Qual è stato il tuo primo film? Uno di tuo padre?
- Sì, esatto. - E che successe?
Successe che divenne l'attore più pagato al mondo.
- Ecco cosa. - Papà, vieni a prenderti la tua parte.
Ecco una foto di me e Robert di anni fa.
Il fotografo ci disse: "Perché non vi procurate una motosega?"
E Robert disse: "Levati dalle palle".
Siamo ancora d'accordo sul titolo Sr.?
Sì, mi piace, ma possiamo fare di meglio.
CASA DI JR. LUGLIO 2019
- Dov'è Sr.? - Nel retro.
Andiamo da lui, su.
Siete testimoni dei discendenti dei discendenti di Sr.
Non lanciate gavettoni alla mia troupe.
Mi piace che ci siano anche il figlio e la figlia.
Bella inquadratura, c'è del movimento, nessuno seduto.
Hai mai visto un film del nonno?
NIPOTE DI SR.
No, perché?
Sono fantastici. Li vuoi vedere un giorno?
- Forse. - Come forse?
Se vuoi lanciarmi un gavettone, fallo.
Divertente.
Avril, facci solo un salutino. Ce ne serve solo uno… Oh, Cristo.
- Devi bagnarti i capelli. - Cristo santo.
Se provi a bagnarmi ancora, giuro che…
Non bagnare la telecamera, smettila!
Sr.?
Tuo nipote non ha limiti.
È come crescere con papà. "Basta non bagnare la cinepresa."
- L'hai ripreso? - Sì.
Non abbiamo ancora niente di utilizzabile, tranne Exton che ha movimentato l'azione.
- Ti dispiace se mi cambio? - No.
Grazie.
Devo mostrare solo una cosa prima d'iniziare.
- Solo a me? - No, anche a Rosemary.
Eccola qua.
Robert ha avuto l'idea di un documentario sul padre, il loro passato e la loro vita.
C'è molta gente
che conosce Jr. ma non Sr.
Voleva mettere le cose in chiaro.
Stiamo cercando un modo che si spera sia interessante.
Un modo diverso dal solito, un piccolo ma folle tentativo
di cercare di capire il proprio padre.
Pensi di capirlo adesso?
Ho l'impressione che lo capirò di più quando finiremo.
Tornerai al punto dove probabilmente inizieremo.
A Robert e Rosemary sul divano.
E da lì partiamo.
- Faremo la stessa cosa, ma fuori. - Esatto.
- "Da quanto siete sposati?" - È mia, no?
- Sì. - Sì.
Da quanto siete sposati tu e papà?
- Millecinquecento anni. - Credo che dovremmo cambiare posto.
Sì, facciamola sedere in mezzo.
Oh, bene. Da quanto siete sposati?
- Millecinquecento anni. - Cavoli.
- Così va meglio? - Guardava da un'altra parte, di là.
Hai ragione, rifacciamola. Terza, scena iniziale.
Preferirebbe fare un film su qualsiasi altra cosa
che lasciarci fare un documentario su di lui.
Quindi il compromesso è che lui fa la sua versione.
Da quanto siete sposati?
Millecinquecento anni a luglio.
- Mio Dio. - Lo so.
- Buon anniversario, quasi. - Grazie.
- Buona per me. - Ok.
Comunque questo è il suo modo di dirigere.
Gliel'ho messa giù in questo modo: "Papà, il documentario ufficiale su di te
coprirà in un certo senso i costi del film artistico che stai facendo".
Sembra aver gradito.
SR. INIZIA LA SUA VERSIONE
L'hai ripreso? È buona. Vale per tutto il giorno.
È divertente.
Mettiamo tutte le immagini che ti piacciono in archivio.
Potrebbero servirti quando meno te lo aspetti, chissà.
Chi è stato a dire: "Un'immagine vale più di mille parole"?
È una bella immagine.
Sr. è uno tra i migliori a immortalare scene di strada e foto
che mai incontrerete.
Per lo più nella maniera tipica del maschio di metà secolo,
che a volte pensi: "Che stronzo!"
- Guarda quel gruppetto. - Cosa fanno?
Riunione alcolisti anonimi.
"Andiamo a bere. Nessuno lo saprà."
Guarda in quella finestra.
Ci deve essere qualcuno che celebra un matrimonio per qualcuno all'esterno.
Forse.
Ecco, è qui all'angolo. Prima era un complesso di appartamenti.
Non so cosa ne pensiate, ma forse
potreste iniziare lì e quando sentite parlare, inquadrate qui.
Ok.
Al 116 di University Place un tempo c'erano tre loft.
Noi abitavamo al secondo piano.
CASA D'INFANZIA DI JR.
Non c'è più niente.
Ti sentivi adulto, dato che avevi figli?
No.
Sarà questo il problema.
Non so cosa pensasse Robert, erano altri tempi.
Giravi film quando abitavi qui?
Sì, certo.
"Cortometraggio di Downey"? Non ho idea di cosa sia.
Posso anche buttarli via.
Stavo pensando di guardare qualche mio film,
per scegliere le scene che so che funzioneranno nel tuo film.
Questo è più importante di tutto.
Questo è interessante.
Iniziamo da questo.
Eccolo.
- Ti amo, Walter. - Ci vediamo dopo.
Ti amo più di qualsiasi cosa al mondo.
Ti amo anche io, mamma.
È stupendo.
- È opera tua? - Sì, certo.
È così che ho iniziato.
- La tua carriera? - Tutto, cazzo.
Walter, sai che puoi avere tutto quello che vuoi in questa vita?
L'unica cosa che voglio
sei tu.
Chafed Elbows parla di un pazzoide che sposa la madre e vive di sussidio.
È un'ode a Edipo.
Devo dire che mia madre non ha gradito Chafed Elbows.
Gesù.
Ho detto: "È solo un film". Lei: "Non mi interessa cos'è!
Come ti permetti".
Ci divertivamo a capire come mettere a fuoco la cinepresa.
Non pensavamo di fare qualcosa che attirasse un pubblico.
So che me li cerco all'asilo, ma almeno è mio.
Poi mi fecero una recensione sul New York Times.
L'indomani c'era la fila dietro l'angolo per questo filmetto in 16 mm.
- Cosa ti ispirava a fare questi film? - Erano unici e diversi.
Quando ti ricapita di fare un film senza averne mai fatto uno?
Un secondo. La senti?
Ci sta bene.
- La sirena? - Sì.
Ok. Hanno mai cercato di attribuire un significato ai tuoi film?
Oh, mio Dio. Spero di no.
Vi dispiace se mi unisco?
- Vieni, tesoro. - Sì? Fammi togliere i vestiti.
Fatti in là, campione. Fammi entrare.
Non sapevamo cosa facevamo, ma i film iniziarono a migliorare
o a diventare più strani.
Dopo Chafed Elbows,
Sr. ed Elsie, mia madre, scrivevano in continuazione.
È stato un giorno molto creativo.
C'era un flusso di persone in casa per sessioni di proiezioni e scrittura.
Il tempo con lui era perfetto, meraviglioso e squisitamente…
PRODUTTORE
…folle.
- Sto avendo un esaurimento nervoso. - Esaurisciti altrove, qui c'è da fare.
Con un senso dell'umorismo fuori dal comune,
era proprio sé stesso con la sua propria identità d'artista.
C'è una sorta di nichilismo benigno nella sua cinematografia.
Basti pensare alla libertà.
Non sapevi dove portava la storia.
O se c'era una storia.
Sembrava che lasciassero che ogni azione si svolgesse da sola,
finché non ridi istericamente.
Spostavano qualsiasi culla in cui mi trovassi
vicino a dove facevano le proiezioni giornaliere.
Così mi abituai ad addormentarmi al battere del ciak.
Come se fossi stato programmato.
Questo è Robert in una culla.
- Ce l'hai messo tu? - Mi sa di sì.
Ricordo solo la cacofonia di creatività, miriadi di sigarette, erba e alcol,
ma soprattutto risate.
Se non mi dai le 12 bombe a idrogeno, ti rubo l'oro.
Hai capito bene, 12 bombe o ti rubo l'oro.
Quello che amavo di più di lui, come cineasta e regista,
era che potevo sbizzarrirmi.
Mi permetteva d'improvvisare parole o gesti.
E ricordo che mi diceva: "Non so cosa significa, ma l'adoro".
Non so come sceglieva gli attori.
Non riuscivo a capire perché non sembravano professionisti.
Come se andasse al quartiere Bowery a raccattare gente mezza ubriaca.
Ma erano perfetti.
Un bel gruppetto di persone che non sembravano attori.
Che succede?
Traccia un confine da qualche parte.
Un pensiero di fondo molto instabile era: "O siamo ricchi sfondati o poveracci".
Non era mai: "Stiamo bene".
E con "ricchi" intendo 500 dollari in banca.
Siamo pronti a girare.
Un film era fatto di foto. Non potevamo permetterci la pellicola.
Non puoi dirigere nulla.
Senza di me saresti disoccupato, con tutta la feccia dell'underground.
I primi film erano così a basso costo che se lavoravo altrove, me li finanziavo.
Le cose erano così uniformate
che solo un uomo molto carismatico con idee diverse e curiosità
avrebbe potuto creare un nuovo standard di cinematografia.
È una persona che ha preservato la sua curiosità anche a fine carriera.
SR. CONTINUA A GIRARE IL SUO FILM
Eccoli.
Li vedete?
È rassicurante vivere in città e poter assistere a questo.
Se doveste introdurre questa scena,
mi chiedo se fareste
una panoramica da un palazzo o da quaggiù verso l'alto.
Non so, magari entrambe?
Che immagine interessante, sembra un film Western!
Guarda, ce ne sono nove.
Come hanno fatto a uscire tutti da…
un'anatra?
Guarda mamma anatra che sbircia intorno.
- Ricordi le anatre del filmato? - Sì.
Sono cresciute, sono enormi.
Le vediamo oggi pomeriggio, se vuoi. Sono diventate grandi.
Spero che siate contenti anche voi di queste riprese.
Vi servono altre cose, oltre ai miei film, per controbilanciare.
- Non si parla solo dei film? - Bravo.
- Ma di chi sei. - Esatto.
- Chi sei? - Non lo saprò mai.
Eccole qua.
Oh, mio Dio.
Wow.
Non ho mai visto un'anatra così piccola e una enorme, nell'arco della mia vita.
- Mi gira la testa. - Oh, merda.
- Puoi sederti sulla panchina? - Sì.
Bene.
- Oh, mio Dio. - C'è mancato poco.
Accidenti.
Come lo riportiamo di sopra?
- Non ce ne sarà bisogno. - Riesci a camminare?
Se restate vicini, non avrò problemi.
Credo che dovrei iniziare ad affrontare l'idea del mio… problema.
E cercare di limitare i tremori che ho e che riuscite a vedere anche voi.
Quando succede al ristorante con Rosemary, mi guarda e io faccio…
E si calma.
Cos'è?
Il Parkinson.
PP MANO TREMANTE (PARKINSON) LA SCHIAFFEGGIO
Pensavo che…
Devo mangiare in un certo modo ora o sbrodolo tutto sul pavimento.
Quindi,
siamo realisti.
- Buongiorno. - Ciao.
- Come stai? - A volte me lo chiedo.
Dimmi tutto, come va?
Sto bene.
Tutto bene.
Hai difficoltà? Fai fatica? È strano? Ti spaventa?
In una giornata, un po' di tutto.
Penso che dovrebbe far parte del film.
- Mi piace che hai questo progetto. - Anche a me.
Non so perché,
ma per me è creativo e rilassante sotto molti punti di vista.
Oh, sì.
È eccitante perché è diverso.
SR. VISITA UN SET PER IL PROGETTO
Ok.
Con il Parkinson, perdi qualcosa ogni giorno.
Ma è così concentrato nel film.
È senza dubbio stimolante ed entusiasmante per lui.
Se è su questa strada, sarà sulla sinistra.
Potrebbe essere qui.
Almeno credo.
Bob, dove siamo?
A Great Jones Alley.
Non Grace Jones.
Abbiamo dato 50 dollari a un senzatetto per farlo stendere su un avvallamento.
E abbiamo girato la scena.
Ci ha chiesto di rifarla quando abbiamo finito.
Mi ricordo che è stato bello.
Wow. Qual era la scena?
Quella in cui lei fa una pubblicità per…
Lei era così attraente che a nessuno fregava di cosa fosse.
Non puoi mangiare l'aria condizionata.
È stato quando decisi di fare un film su un'agenzia pubblicitaria.
Mi sono divertito, è stata la mia sceneggiatura più veloce.
Se usassimo preliminari creativi,
prima di penetrare,
noi b…
Bypasseremo?
Simile a?
Suona come?
Quante sillabe, Mario?
Il film parla di un'agenzia di bianchi, dove il capo muore di attacco di cuore.
I membri del consiglio gli rubano anelli, orologi e quant'altro,
e devono eleggere un nuovo presidente, ma non potendo votare per loro stessi,
votano l'unico membro di colore, pensando che nessuno l'avrebbe fatto,
ma viene eletto.
- Swope. - Mio padre ne sarebbe stato felice.
La ammirava molto.
Tuo padre era uno stupido idiota.
Va a capo tavola e dice: "Farò dei cambiamenti minimi".
Non voglio agitare le acque di questa barca, perché è una seccatura.
Voi affondate la barca.
È inquadrato di schiena, compaiono 40 neri e inizia il film.
Dicono che il film è divertente, ma lo direi comunque.
- Lo penso davvero. - Spero che sia più che divertente.
- Sì? - È anche pungente.
Lascia perdere, lavavetri.
Mettici dentro la soia per le proteine e vendila come bibita nel ghetto.
Non c'è niente di rivoluzionario nel tuo modo di gestire questo posto.
Quando succederà qualcosa?
Putney è uscito nel bel mezzo delle agitazioni per i diritti civili.
Come ti è venuta in mente l'idea?
Quando avevo un lavoro,
un uomo di colore che lavorava con me mi disse:
"Tu fai più soldi di me, anche se facciamo lo stesso lavoro".
- Giusto. - È bastato.
Se ti do l'aumento, lo vorranno tutti.
E se lo do a tutti, torniamo punto a capo.
Credevo che nessuno volesse vederlo, ma non avevo capito un cazzo.
VITTORIA SCHIACCIANTE PER SWOPE
DIVERTENTE, IMMATURO, BRILLANTE
OSCENO, ASSURDO, MITICO, CRIPTICO, ATTUALE
Sembrava che ci fosse qualcosa che si rispecchiava nella società
e che veniva trattato nel film.
Era lo specchio perfetto.
Non si trattava tanto del film, quanto della società.
Se tutti potessero essere contenti di avere un senso di autoironia,
potremmo passare sopra alle cose che prendiamo sul serio
e potremmo approcciare le questioni serie in modo diverso.
Come la guerra e la povertà e tutto ciò che succede nel mondo.
"È STATO TERRIBILE. L'HO ADORATO."
"IL FILM PIÙ OFFENSIVO MAI VISTO."
PER L'IDEATORE DI PUTNEY, LA FINZIONE RIPAGA
"Robert Downey gira film disgustosi."
Life Magazine. Sul serio?
- Come l'hai presa? - Hanno ragione.
Questo l'hai ripreso?
Putney Swope ammesso alla Biblioteca del Congresso.
Pazzesco, perché vengono ammessi solo i film hollywoodiani.
Cos'ha significato per te,
quando hai iniziato ad avere l'approvazione dei registi
che erano, in mancanza di altri termini, importanti in quella generazione?
Deve aver significato qualcosa.
Sì, che potevo fare un altro film.
Come se appartenessi e ti sentissi… riconosciuto in un certo senso?
È una teoria piuttosto interessante.
Cambi discorso.
Lui sa che sto cercando di comprenderlo e che punto la cinepresa su di lui.
Quello che cerca di fare è puntarla su ciò che sta cercando di dire.
Cosa sia resta da vedere.
Che bella baia, mio Dio.
Inizia a sembrare Rockaway.
SR. DECIDE CHE AL FILM SERVE UN SET
Bob, perché volevi venire qua?
Quando avevo 15 anni, venivo qua ogni estate.
Era l'ultima fermata della metropolitana.
Oddio, riprendete quella scena!
Bel posto.
È stato pazzesco.
Possiamo dire "cheese"?
La mia amica.
La mia amica pazza.
Da quanto siete sposati?
Millecinquecento anni.
Senti mai di vivere in uno dei tuoi film?
Sì, proprio ora.
- I tuoi film erano così liberi? - A volte, ma questo è il più libero.
Già.
Tutto si trasforma, prima o poi.
Una cosa si trasforma in un'altra e poi diventa qualcos'altro.
E quando non funziona, la butti via.
Si dice: "Segui il film".
A volte ho ancora la sensazione che ci prenda per il culo.
Sa bene che c'è un legame d'interscambio tra il raccontare una storia su di lui
e allo stesso tempo cercare di mantenere vivo il suo interesse.
E stop!
Wow!
Non servono transizioni.
- Che differenza fa? - So cosa stai facendo.
- Cosa? - Lo so.
E dato che sono convinto che sia legato a una specie
di divinità creativa,
il mio compito è scoprire cosa significhi.
- Cos'è questa scena? - È solo una camminata verso la porta.
La porta che dà sull'esterno.
- Come si inserisce nel film? - Chissà.
L'hai diretta tu, che intenzione avevi?
Vogliamo sentire le tue intenzioni.
Dovremmo dividerci in due schieramenti.
Ognuno inserisce degli elementi che portano allo stesso scopo,
il montaggio del film.
Ma potresti ottenere con uno quello che non otterrai dall'altro.
Dovrei affittare un appartamento e portarci dentro un po' di attrezzature.
Facciamolo!
NOVEMBRE 2019
I REGISTI ALLESTISCONO UNA SALA MONTAGGIO A CASA DI SR.
PER MONTARE LA SUA VERSIONE DEL FILM
Ti piace l'idea dell'inquadratura del cancello che si apre?
- Se si può, sì. - Sì, andiamo in fondo alla strada.
Ti porto a fare un bel giretto, Padre.
Più lontano è il padre, meglio è.
MONTAGGIO DI SR.
Avete mai fatto un viaggio insieme?
Sì, una volta abbiamo attraversato il paese.
Da Santa Fe fino a Los Angeles. Sì.
- Com'è stato? - Il mio compito era la pipa dell'hashish.
È stato interessante.
Non so se ci sta bene qui, ma mi piace.
Qui serve un pezzo alla Jack Nitzsche.
Partendo da qui, passeresti a uno dei tuoi film?
Potremmo farlo oppure continuiamo ancora con questo.
- Aspetta, non correre. - Ancora un minuto.
Aspetta un attimo, cavoli.
Il suo montaggio è ancora in fase di sviluppo.
Non è poi così lineare.
Quando non dai una scadenza a un regista per finire un progetto
o per indicare una linea narrativa, potrebbe rivelarsi un po'… eccentrico.
Quarto piano. Solarium, acquario, casa di cura.
Sala ubriachi, celebrità, malattie infantili. Si sale.
Bob non si faceva problemi a confondere il pubblico.
Per questo è fantastico.
C'è uno schema nel modo in cui fa le cose.
Che tu lo capisca o meno, io ne sono rimasto incantato.
Paul adora i film più della maggior parte della gente che incontro.
Non volevo credere che conoscesse gli anni '60 più di me.
- È anche un ottimo sceneggiatore. - Azione.
Avanti. Ci servono solo le cassette, Burt.
No.
Mi ha chiesto di passare e cazzeggiare davanti alla cinepresa.
Non possiamo pagare le demo.
A meno che non le portiamo in studio e ci facciamo pagare.
Hai capito?
Questo non è un MP, ma un VP.
Un Vostro Problema.
Mi sono divertito a recitare nel film di Paul Anderson.
Non è un mistero che Paul Thomas Anderson è il figlio che mio padre avrebbe voluto.
E me lo sbattono in faccia.
ARCHIVIO PERSONALE DI PAUL THOMAS ANDERSON
Parlavo con Paul quando dico: "Devo andare a prendere il treno".
E lui: "Vengo con te". E io: "Cosa?"
Era per un documentario o…
Chi lo sa cosa combina.
Poteva anche essere, ma non ne ho più saputo nulla.
- Devo prendere un'altra batteria. - Per il mio pacemaker?
Se passi del tempo con Bob, impari a conoscerlo.
Ha un fantastico senso dell'umorismo e un'incredibile sicurezza
che gli permette di narrare una storia secondo i suoi tempi.
Da regista che sono, per me è stimolante,
perché ti ricorda di avere quella sicurezza e fiducia in te stesso.
Faccio già fatica a camminare, figurati con una cinepresa.
Prima prendevi il treno. L'ultimo viaggio l'hai fatto con Paul?
Mai più da quella volta? E non voli neanche?
Sì, non volo da nessuna parte, sono paranoico.
Aveva mal di treno.
Stava male a scendere e salire dal treno, ed era anche meteoropatico.
- Capita anche con gli ascensori? - Certo.
- Questo… non… - Merda.
Una notte sono rimasto bloccato qui per un'ora e mezza, non riuscivo a uscire.
C'era un russo sull'ascensore che continuava a dire: "Usciremo?"
e io: "Che cazzo ne so?"
Credi che tutte le nevrosi siano parte integrante della creatività,
o sono solo una rottura?
- Entrambe le cose. - Già.
- Abbiamo dei nuovi personaggi. - Sì.
L'ora prima dello schianto mi ha fatto paura, non l'atterraggio.
Sono ancora traumatizzato da allora.
Che probabilità c'è di assistere a due schianti?
Non lo scoprirò mai. Ho troppa paura.
L'atterraggio di fortuna avvenne quando ero nell'esercito.
Eravamo su un C-47, un aereo bimotore,
e dopo circa un'ora uno dei motori smise di funzionare.
Molti erano molto giovani.
Ogni volta che qualcosa si avvicinava ai finestrini,
temevamo per le nostre vite, che fosse anche solo un albero.
Infine un sergente iniziò a dire: "Non voglio morire".
E noi lo guardavamo dicendo: "Che cazzo ti è preso?
Dovresti aiutarci in teoria".
Alla fine l'aereo precipitò.
Nessuno morì o si fece male, era solo un po' ammaccato.
Il sergente uscì dall'aereo come se nulla fosse accaduto.
Lo riempimmo d'insulti.
Così mi afferrò e mi rinchiuse nella prigione militare.
- Sei sempre stato così casinista? - Sì.
Perché hai pensato che l'esercito fosse una buona idea?
Chi lo sa?
Ero minorenne e ho usato il cognome del mio patrigno,
e un finto atto di nascita: Downey.
Il nostro vero cognome è Elias, sia di mio padre, Robert Elias,
che del padre di mio padre, mio nonno, anche lui Robert Elias.
L'ha cambiato perché quando si è arruolato da minorenne,
non credeva che un cognome ebreo sarebbe stato l'ideale.
Mentre un cognome irlandese era meglio.
Sei stato un po' in prigione perché non puoi stare lontano dai guai.
Come lo chiameresti quel capitolo?
"L'inizio."
- Davvero? - Sì.
Dimmi perché.
Il capo della prigione mi disse: "Non startene qui seduto, fai qualcosa".
E disse: "Prendi questo blocco e scrivi qualcosa".
Wow.
Così ho iniziato a scrivere e alcune cose avevano senso.
Un atto di gentilezza da parte del tuo carceriere.
E inizi a scrivere.
Sì, esatto.
Non è che uno di quegli scritti è diventato uno dei tuoi primi lavori?
Sì.
Questo non lo sapevo.
Perché devo morire?
Non ho mai ferito nessuno.
In Pound, c'era decisamente uno scenario più drammatico.
Sì, 18 cani che aspettano in un canile, ai quali resta solo un'ora da vivere.
Se gli umani interpretano i cani, allora il film parla di persone.
Io, lui e Fido ce ne andremo da qui. Chi si unisce a me?
C'era anche una forte tensione, il che è fantastico.
Ripensandoci, si è scoperto che era molto meglio di quanto pensassi.
Visto che Pound è stato il mio debutto ufficiale,
credo che sia quello più sottovalutato di tutti.
- È il primo film di Bobby Jr.? - Esatto.
- Che età aveva? Era un bambino? - Vediamo, era il 1970.
Aveva… cinque anni.
Gli abbiamo chiesto di recitare perché non avevamo una babysitter
e dovevamo girare quella parte.
È stato facile convocarlo.
Quel tornado mi ha fatto così paura che mi sono spariti i capelli.
Hai peli sulle palle?
Ho paura a guardare.
Non sapevo il significato della mia battuta,
cioè: "Hai peli sulle palle?"
- Al tizio calvo. - Al calvo.
- Il cane pelato. - Era un messicano?
Sì.
Era timido quando l'ha pronunciata, ma è venuta bene.
Non c'è stato bisogno di ripeterla.
Dammelo!
Quando ha recitato la prima volta, ti eri accorto che era…
Se n'erano accorti tutti. Mi dicevano: "Dove hai preso questo bambino?"
La prima volta è quella che conta. Si capiva che sapeva cosa stava facendo.
Non aveva bisogno di me, era posseduto. Ballava tip tap nel vialetto all'uscita.
Sapevo che non doveva andare a scuola, ma che sarebbe diventato un attore.
Quando ho visto le cineprese, per me erano un modo per stare con mio padre.
A volte passava, prendeva la cinepresa e diceva: "Non muoverti".
E io: "Ehi!"
Avrò provato quello che prova Exton,
quando corre sullo sfondo, mi bagna con l'annaffiatore
e mi chiede: "Giriamo un altro film domani?"
Quelli sono Robert e la sorella che litigano in cucina.
Ero lì dietro la cinepresa, senza pensare a nulla,
e si è creata quella scena.
Com'era Sr. come padre?
Complicato, in quanto concentrava gran parte dell'attenzione
nel processo di ricerca di una musa.
Sapevo che non eravamo come le altre famiglie.
Lo portavo a vedere film che ritenevo interessanti,
come se fosse un adulto.
Infatti non mi fecero entrare una volta. Il film era La Grande Abbuffata.
LA GRANDE ABBUFFATA
Quattro ragazzi si ritrovano ogni anno in Italia e si imboccano tra di loro.
La situazione sfugge di mano e diventa disgustosa.
Vado a vederlo, ma mi ero dimenticato che c'era Robert.
Il bigliettaio mi dice: "Non può entrare, è vietato ai minori".
E io: "Ma dai".
Così ho chiamato il distributore che fa: "Passamelo, come osa? Bla, bla, bla!"
Il bigliettaio che prende la chiamata dice: "Potete entrare ora".
Mettiamola così, non stavamo guardando Fantasia.
Poi vedemmo Più duro è, più forte cade.
PIÙ DURO È, PIÙ FORTE CADE
Quel giorno pioveva e infatti c'erano delle perdite in teatro.
Eravamo seduti in fondo alla sala.
Quando ce ne siamo andati, abbiamo detto: "Wow!
C'eravamo solo noi a teatro".
Ed è stato anche meglio così.
Ricordo tante sale cinematografiche che erano sudicie e inquietanti,
ma c'era l'idea che i film ci avessero unito,
e lo fanno ancora oggi.
Ne ho tanti.
Vediamo se non si impicca col cavo dell'audio.
Ti dispiace se mostriamo la troupe?
- Per niente. - Come mai?
Perché fa capire a tutti che sappiamo cosa facciamo.
Giusto.
- A loro non piacerà, ma noi lo sappiamo. - È chiaro che lo sappiamo.
Esatto, qualcosa dobbiamo saperla.
Qui è dove possiamo parlare di tre generazioni di…
- Rompiscatole. - Rompiscatole.
Cosa ti dico sempre quando mi dai sui nervi?
Ehi, non fare il rompiscatole.
Questa è una cosa che mi diceva sempre papà.
Per la prima volta, di' al nonno di non fare il rompiscatole.
- Ehi! - Convinto.
Ehi, non fare il rompiscatole!
- Ecco. - Tu sei un rompiscatole.
Ora noi tre ci berremo un espresso veloce.
- Posso bere il caffè? - Solo un sorso da me, non dirlo a mamma.
Non glielo dico mai.
Questa è bella.
Sr., come me lo ricordo. Dovrebbe essere il 1971.
Dovevo avere l'età di Exton.
Sono mio padre e mia madre, Elsie.
Questa da un'altra ripresa.
Proviene da Greaser's.
Sì, viene da Greaser's Palace.
Santissimo, curi la mia vista.
- Messia. - Messia.
Se lo senti, guarirai.
Posso strisciare di nuovo.
Come ha avuto origine Greaser's?
Questa signora voleva che facessi un film. Mi disse: "Che vuoi fare?"
Io: "Padre, Figlio e Spirito Santo in un Western", lei: "Scrivi".
Diede la sceneggiatura al marito ricco.
La lesse e disse: "Ci guadagneremo qualcosa?"
Gli dissi: "Non credo", e lui alla moglie: "Ha carisma, dagli i soldi".
Almeno è stato onesto su ciò che realmente pensava.
Ha detto che non sembrava un Cristo che si paracadutava in un film Western.
Non avrebbe fatto un centesimo.
Questa volta hai fatto ampio utilizzo dei paesaggi.
La fotografia si arricchisce di elementi: ci sono controfigure, ruote dei carri.
Hai costruito il palazzo di Greaser e l'hai fatto saltare in aria.
Non farci dubitare o ipotizzare. Dicci perché ti trovi qui.
So che ti piace che sia il pubblico a dare un senso,
ma c'è un messaggio spirituale davvero profondo nel film,
che anche da adulto ancora non riesco a venirne a capo.
Mi fa piacere che tu lo dica.
Bob, come stai?
Sto bene.
SORELLA DI SR.
Sappiamo che è un provocatore, che crea controversie con i film,
ma ci dia un parere da sorella che ci possa sorprendere.
Dico sempre che per me è un innocente.
- Questa mi è nuova. - Un purista.
- È buona. - No, è vero, lo sei.
Anche come persona.
Ha un senso dell'umorismo dissacrante, ma rivela troppo di sé, è troppo onesto.
Abbracciami.
- Quando ha visto Junior… - Sì.
…ha notato somiglianze col padre?
Certo.
Robert ha ereditato l'umorismo dal padre.
Sì, ma anche la madre era uno spasso.
Come te la passi?
Sei la Vergine Maria?
Chiamami solo Maria.
Elsie Downey era una grande attrice,
che avrebbe potuto fare cose incredibili per conto suo,
ma decise di lavorare con il marito.
Era estremamente talentuosa e adorabile.
La persona più dolce che si possa mai incontrare.
In questi film a basso costo, l'unica azione è dietro la cinepresa.
Con Elsie fu subito chiaro che avreste fatto quei film insieme?
No, l'ho conosciuta molto prima di fare film.
Alle produzioni "off-off-Broadway".
Quando si sono conosciuti è stato…
Era fatta, erano fatti l'uno per l'altra.
Ridevano e facevano ridere noi. Lei era davvero una comica nata.
Robert, che è nato da questa coppia,
doveva diventare per forza com'è.
Hai imparato qualcosa da lei, come attore?
Praticamente tutto.
Ho potuto vederla diretta da papà.
Gli era estremamente devota
e lo assecondava in ogni sua idiozia o capriccio di creatività.
Ricordo quando giravamo Greaser's Palace,
che si arrampicava su e giù per queste dune di sabbia.
Non si faceva problemi a fare qualcosa d'impegnativo.
Le facevi fare tante cose? - Qualsiasi cosa, faceva tutto.
Provava di tutto. Sapeva cosa fare.
Qui è la scena in cui scopre che il figlio è morto.
È Elsie che interpreta la madre in Greaser's Palace.
Non trova il figlio, che è Robert.
Ero il bambino con il collo reciso da Dio, che viene ritrovato dalla propria madre.
Alla fine del film, ritorna in vita.
Penso che fosse contento di fare una scena con la madre.
Ero orgoglioso di Greaser's, perché ormai ero grande per capire.
E iniziavo a comportarmi come un attore bambino viziato.
È stato bello e ti ringrazio perché ci portavi fuori città.
È stato divertente.
- Lo consideri un periodo felice? - Sì.
E poi è andato tutto a rotoli.
Ho sgommato all'incrocio e ho seminato polvere anche nelle narici.
Che consiglio ti saresti dato allora?
Stai lontano dalla droga.
Ho un lavoro per te.
Due tonnellate di turchese per Taos stasera.
La sequenza dei titoli
ricorda quasi un film sulle rapine.
Tutti questi personaggi si riuniscono, ma uno di loro entra con addosso una muta.
Si slaccia la cintura e fa: "E Larry? Gli piacciono i tacos".
E si strappa via la muta.
Cercava di trascendere l'idea del film, così anche altri potevano dire che lo era.
In pratica hai detto che la trama era il sassofono di Sanborn,
che per me è proprio di un altro livello.
È vero, segui il sax, se vuoi aggrapparti a qualcosa.
Lascia andare mente, corpo e portafoglio.
Questa scena è strana e sconnessa. Avrò girato un'ora e sarò andato a casa.
Perché ero stanco o strafatto o chissà cos'altro.
Forse la trama strampalata ha influito e quasi giustificato l'uso delle droghe.
Mio padre è rimasto nel seminterrato con il suo montatore per quasi due anni.
Pensavo che passavano troppo tempo a lavorare sulla post-produzione.
Ma sapevamo tutti che succedeva.
Era un periodo divertente o no?
Ero un tossico e mi facevo per lo più di cocaina e marijuana.
Una follia totale.
Va bene.
Sapevo che il lavoro stava diventando più una scusa,
ed è stato poco dopo che i miei genitori si sono lasciati.
Girati e saluta con quel cazzo di ombrello e poi torna pure dentro, ciao, ciao.
Ciao, ciao.
- Fai sogni d'oro stanotte. - Fai sogni d'oro stanotte.
Anche se ci eravamo lasciati, ci sentivamo abbastanza spesso.
- Notte. - Buonanotte.
- Sogni d'oro. - Sogni d'oro…
Mi tornano in mente dei bei ricordi.
Fai un bel respiro.
E allungati all'indietro.
E abbassa di nuovo.
Stai respirando?
Lo spero.
Sì.
Quando sono venuto era un po' teso.
Si fa per dire.
Nominiamo spesso Dio, no? Tipo: "Oddio questo no"
oppure: "Oddio, un altro squat", "Oddio, ancora sedano".
È molto divertente.
- Chi è Dio? - Non l'abbiamo ancora visto.
No, ogni volta che leggo la prima pagina del Times, dico: "Dov'è questo cazzone?"
- Questa mi piace. - È buona.
Dove la mettiamo? Abbiamo carta bianca.
C'è qualcosa nel punto in cui hai tagliato?
Qui abbiamo…
Robert deve aver pensato a qualcosa perché è uno che trova soluzioni.
Avrà pensato: "Non voglio fare la fine di papà".
Non è male.
- La aggiungo? - Sì.
MONTAGGIO DI SR.
Ma dai, attraversiamo il ponte che avevo evitato oggi,
perché pensavo di cavarmela senza camminare e invece guarda.
- Ti piace New York? - Sì.
Trovo l'ispirazione qui.
Come fai a girare un film a Los Angeles? Conosciamo ogni inquadratura.
Gli stessi angoli e autostrade.
Qui è tutto diverso.
Guarda qui.
Gesù.
Oddio, guarda che luce, è incredibile.
Mi sa che ci qui ci vuole una panoramica a 360 gradi.
Treppiede sbagliato.
Un'altra cosa buona di New York, se proprio volete saperlo,
è che ogni tanto si sente il suo vero suono.
Alzate il volume e non fiatate. Succede e basta.
Ora cosa monti?
Controllo qui se c'è qualcosa.
Vediamo, magari irrompiamo a metà tra il montaggio di Robert e il mio.
Forse.
Sì, proviamo.
Ciao, parlo con papà?
Sì.
- Sei il mio figliolo? - Sì, sono io.
Ciao, papà.
Di cosa vuoi parlare?
Oggi parliamo di Los Angeles.
- Oh, mio Dio. - Mi dispiace.
- Dobbiamo parlare di tutto, caro. - Oh, mio Dio.
A primo impatto, se non ci sei mai stato, ti appare romantica per la letteratura,
ma scoprirai subito che sono tutte chiacchiere.
"Vogliamo fare un film con te", "Vediamo come va" e via dicendo.
La prima domanda che ti fanno quando fai un film è: "Farà soldi?"
I miei amici direbbero: "Sei spacciato!"
Siete degli emarginati, l'imbarazzo delle vostre famiglie e comunità.
Delle disgrazie.
- Qualcosa non va? - Fa solo freddino.
Intendi: "Fa solo freddino, Signore?"
- Sissignore. - Dillo!
Fa solo freddino, Signore.
- Dillo ancora. - Fa freddino, Signore.
- Ridillo! - Fa freddino, Signore.
Come pensavo che intendessi.
Up The Academy, a quanto pare, è stato il primo film girato in studio?
Sì, un disastro.
- Pensavo: "Tiratemi fuori da qui!" - Raccontami tutto.
Doveva essere un'accademia militare per bambini.
Nel copione avevano 16 anni,
ma era più efficace se ne avessero avuto dieci.
Disse: "Devono essere bambini, non adolescenti".
Sarebbe stato improponibile, un incubo. Lo studio l'avrebbe permesso? No.
Mi dissero: "Sei matto?" Io: "Perché? Voglio solo cambiare l'età".
"Da noi non potrai farlo."
Ho imparato ad andare d'accordo con tutti, facendo ciò che chiedevano.
Non mi dire, cazzo!
Fino ad allora, era stato protetto.
Sapevano che era speciale e volevano aiutarlo a rinnovarsi.
Quell'unica esperienza in uno studio cinematografico,
dove lo studio ti dice cosa fare e cosa non,
se sei un artista, ti schiaccia.
Credo abbia pensato: "Accetto la sfida. Avrete il film di Downey che vi meritate".
Uno disse: "Se continui a parlare così, dovremo licenziarti
e non arriverai al taglio finale, comunque vada".
E io: "L'importante è avere l'ultimo taglio di cocaina".
Quell'episodio per poco non fu la mia rovina.
- Non te ne fregava un cazzo, eh? - No.
Come descriveresti quel periodo?
Quindici anni di completa pazzia.
Cavoli, papà.
Sarebbe una grave dimenticanza non parlare degli effetti su di me.
Sì, preferirei evitare quella conversazione.
AL DI LÀ DI TUTTI I LIMITI
Quando feci Al di là di tutti i limiti era il periodo in cui iniziai a…
Non era ovviamente… autobiografico,
ma avevo in comune la giovinezza, le droghe e gli anni '80.
Che hai pensato quando hai saputo del film?
Ho riso, perché fa: "Ho ottenuto la parte in un vero film".
Non puoi stare qui. Vivi dove vuoi, ma non qui.
- Sono tuo figlio, dormo qui. - Vattene o chiamo la polizia.
L'ho adorato. È un film duro, ma mi è piaciuto.
Era un periodo sfrenato.
Quel mondo stimolava la creatività.
Tutti alteravamo la nostra coscienza attraverso l'uso di sostanze.
Io stavo al gioco, volevo darmi sollievo o semplicemente continuare a sballarmi,
piuttosto che rendermi conto che avevo perso la bussola.
In realtà, più di ogni altra cosa, mi guardo indietro e penso:
"È scioccante che fossi riuscito a finire un film".
Ma non fermò i Downey.
Reed, non pensare al cibo.
C'è l'affitto! Andiamo a lavorare!
- Prima lavoriamo, poi mangiamo. - Ok.
- Ho solo fatto un'insalata. - E basta.
Diciamo la verità, senza di lui non avremmo fatto il film.
- Sì, è diventato una stella del cinema. - Sì.
Ma ti ascolta ancora?
Gli piace scherzare, ma lo fa ancora.
- Devo andare, mamma. - Ok, tesoro, vai.
Si percepisce un senso di famiglia e di persone che si divertono tra loro.
Sono felice perché è così.
È stato un bel periodo perché ho conosciuto Laura.
Ormai conosco le tue stronzate, stronzo!
Credo che Sr. temesse che fossi una pessima attrice,
così ha detto: "Diamole un accento, magari non se ne accorgono".
Non è vero!
- Laura Ernst era un dono dal cielo. - Sì, sono d'accordo.
È arrivata,
e credo che fosse proprio l'energia di cui avevi bisogno,
in quel momento della tua vita.
E sembrava che tu stessi meglio
e avessi iniziato a prenderti cura di te,
e ad allontanarti dalla cultura della droga che aveva risucchiato tutti.
- Ciao, papà. - Ciao.
E me lo ricordo molto bene.
Abbiamo fatto certe cose,
perché pensavamo fosse da ipocriti non far fumare marijuana ai nostri figli.
Pensavamo che fosse una cosa carina, ma è stato stupido da parte nostra
condividerla con loro.
Mi basta che lui sia qui.
Tutto qua.
- Hai mai temuto il contrario? - Molte volte.
Anche se ci sono voluti altri 20 anni per rimettermi in sesto,
tu e Laura eravate diventati un punto di riferimento per me.
Che ricordi hai di quegli anni con Laura?
Ne ho tanti perché si è ammalata.
Eri con lei quando le diagnosticarono il morbo di Lou Gehrig?
Sì.
Come lo si affronta quando accade alla propria compagna?
Era il momento di crescere.
Di pensare prima a qualcun altro.
Abbiamo trascorso del tempo con lui e la moglie Laura.
Era così tenero e affettuoso con lei,
come nessun altro essere umano.
È stata una lezione.
Su come comportarsi con una persona che sta per lasciarci.
A volte penso a…
tutte le cose di cui ci sentiamo in colpa,
a quello che abbiamo fatto nelle relazioni passate,
al fatto di avere l'opportunità di…
rimediare al passato e cambiare per la nostra compagna.
E impegnarsi a restare al suo fianco in ogni fase della loro tremenda malattia.
È pazzesco e tu le hai dato supporto.
Così spero.
PISCINE - INCONTRI A BEVERLY HILLS
Quello che ho non è contagioso.
Che cos'è?
SLA, sclerosi laterale amiotrofica, anche nota come morbo di Lou Gehrig.
Ti vogliamo bene. Un'altra piccola vittima di Dio.
Come me.
Come quando Chaplin perse un figlio
e intitolò il primo film girato dopo la sua morte Il Monello.
Era un modo per lui di elaborare il proprio dolore.
Come hai fatto tu con Piscine.
La sconfiggerai.
Mi piace come pensi.
Il film rappresentava di tutto, dalla malattia di Laura
alle mie dipendenze fino al tuo cambiamento.
Visto che vivrai dopo di me,
mi perdoni per la droga e i cattivi esempi che ti sto dando?
È un concentrato di dolore.
E quindi si cerca di andare avanti come meglio puoi.
Quando l'hai persa, sei rimasto lontano dalle droghe,
e mi dicevi di restare sulla terra tutto d'un pezzo e di non mollare,
e altri consigli simili.
Non eri proprio esente dal karma.
Cazzo, non farmi… Non nascondiamo la verità.
Ma quello è stato un gesto molto significativo.
È bello sentirtelo dire.
Te lo meritavi con tutto quello che hai passato.
Già.
Ok, questo discorso è degno di un'assurda serata.
Dopo i pessimi film che avevo diretto in California,
gli amici dicevano: "Vattene da Los Angeles".
Se gli ho detto di andarsene?
Non dicevo per sempre, ora non prende neanche un aereo per venirmi a trovare.
Tra New York e Los Angeles non si discute, dovrebbe stare a New York.
Sta meglio lontano da qui, come tutti quelli che se ne vanno.
La terra dei sogni infranti.
E potrebbe essere che New York sia sufficientemente complicata
per chiunque voglia essere una persona unica.
Si potrebbe dire che è nato per stare a New York.
CASA DI SR. GIUGNO 2020
Tanti auguri a te
Diciamo Bob Sr.
Tanti auguri a Bob Sr.
Tanti auguri a te
Exton, come va a scuola?
Va bene.
- Beve il mio caffè. - Ciao!
Ciao, Susan.
- Ciao, buon compleanno! - Grazie.
Stai festeggiando come si deve, Sr.?
Sì, se la sta spassando con amici e collaboratori stretti.
Potremmo anche prendere un paio di donne per il film.
Sì.
Se Susan vuole, potrebbe interpretare tua moglie.
Voglio dare a quante più persone l'opportunità di partecipare al casting.
Poi vediamo, facciamo sempre in tempo a tornare ai favoriti.
Comunque penso a tuo padre tutti i giorni.
Grazie, anche io.
Anch'io.
È stata dura festeggiare la prima festa del papà senza papà.
Quanto era spiritoso?
Sì.
Sembri in forma, papà.
Sono contento che sei sereno e circondato da brave persone e…
Non conosco nessuno.
Mettiamo che ci ritroviamo tutti insieme negli Hamptons.
Hai delle scene da girare?
Oppure delle immagini che vorresti,
che non vedi nel progetto in questo momento?
- Quel canto popolare tedesco. - Sapevo che lo dicevi.
Troverò un maestro per imparare la canzone e poi capiremo dove girare la scena.
- Chi è? - Ehi, sono io.
Papà, questa è per te.
ATTORE, PRODUTTORE, MAESTRO
Ricominciamo da capo, ti è uscita un po'…
A 15 anni ho partecipato al festival Kiwanis, per solisti,
cantando Fischerweise di Schubert,
ed è stata la prima volta che papà ha notato
che facevo qualcosa di diverso dai suoi film in cui ero bravo.
Credo di aver ricevuto una menzione d'onore.
Ed è stato un hobby al quale ho fatto spesso ritorno.
Dicci qual è stata la sua reazione.
Sembrava piacergli.
- Sì? - Sì.
E com'è cambiata la tua vita da lì in avanti?
Quella canzone ha qualcosa di struggente e nostalgico.
Poi c'è il bizzarro punto di vista di papà.
Di tutte le cose che poteva tirare fuori o ricordare,
che avrebbe voluto che ripetessi 40 anni dopo.
Darebbe un grosso contributo al film,
se all'improvviso sbucassi da dietro un albero…
- Sì. - …e cantassi la canzone.
Riproduciamola.
LA MOBILITÀ DI SR. SI È RIDOTTA PER IL PARKINSON
PER LAVORARE AL MONTAGGIO
I REGISTI SI SONO SPOSTATI IN CAMERA DI SR.
…my life.
- Ricominciamo. - Ora, la farò meglio.
Tutto ciò sembra dolcemente narcisistico.
Ti immagini questa scena nel montaggio?
Certamente.
- Puoi farlo ancora? - Dici di ripeterlo?
No, sono solo felice.
Ci provo.
È completamente concentrato sul montaggio.
È rimasto seduto per ore e ore, che era una cosa che non faceva da tempo.
È veramente una grande fonte di gioia per lui.
È tutto per lui.
- Guarda che è a posto così. - Voglio solo rivederlo.
Vediamolo.
Sei cambiato come regista o continui a fare tutto come sempre?
Bella domanda, non saprei davvero.
Qual è stato l'ultimo film?
Un documentario a Filadelfia al quale sono molto affezionato.
Parla di un parco chiamato Rittenhouse Square.
Mi sono seduto nel parco, c'era gente strana e mi sono convinto.
E abbiamo trascorso un anno lì a girare,
a immortalare le stagioni e a studiare le persone.
Quello che abbiamo imparato è:
"Fidati di tutto, perché tutto può accadere".
E il primo giorno ci siamo imbattuti in una violinista di dieci anni,
che era brava e per tutto l'anno è stata l'attrazione principale.
Com'è realizzare un documentario rispetto agli altri film?
Come ho detto prima, mi è piaciuta l'idea che non sai cosa può succedere.
CASA DI JR.
AGOSTO 2020
Sr. sta combattendo contro un'orribile malattia,
che ho visto subire anche da mio padre.
A questo punto dobbiamo solo dargli amore nel tempo che ci rimane.
Non so se sia riuscito a venire a patti con i suoi comportamenti del passato
e l'impatto su Robert.
Ma da quel che vedo ora, è solo una persona che ama suo figlio.
È la quintessenza del film I dimenticati.
Si cerca di fare qualcosa di vero e importante.
E se quello che abbiamo fatto finora era già importante come doveva essere?
Per me è come cercare di chiudere un cerchio
a tutta quella faccenda patriarcale.
E abbracciare
tutti i lati positivi, negativi e indefiniti,
e poter dire: "Ora sei un uomo adulto".
Snello e scattante, Bob.
APRILE 2021
Anche questo passaggio è finito.
SR. HA COMPLETATO IL SUO PROGETTO
Non devi preoccuparti di tornare adesso. Quel che succede, succede.
Grazie di tutto, conta molto per me.
Bravi, avete lavorato bene.
Sì.
Dice che è stata una bella esperienza.
La sua definizione di produttore è chi porta a termine le cose.
MAGGIO 2021
Eccoci.
Abbiamo 140 km davanti a noi. Lui è su di giri.
Questo è il terzo anno che giriamo il documentario su papà.
Sono contento di vedere il nonno.
Il programma di oggi è continuare a girare il documentario di Sr.
Ma volevo essere qui soprattutto perché volevo rivedere il nonno.
Quindi volevo rivederlo
in modo da avere, in un certo senso, dei ricordi.
Così, quando morirà, potrò dire
che ho passato del tempo con lui.
Buongiorno, signore. Siamo qui per Downey, grazie.
Ciao, papà.
Quando preferisci che smettiamo di girare, basta dirlo.
O ti riprenderemo tutto il giorno.
È bello vederti di persona.
Fa caldo fuori?
- Oggi fa freddo e piove. - La fotografia sarebbe bellissima.
Exy, quando sei pronto.
Ti diamo tre tentativi per fargli quella domanda, ok?
Quindi vieni e qui e gli dici la battuta.
- Ciao, Exy. - Ciao.
Ok, è pronto. Tra tre, due, uno, via.
Ciao, Sr.
Hai peli sulle palle?
Puoi ripetere la domanda?
- Hai peli sulle palle? - Perfetto.
Ora papà, rispondigli una volta.
Exy ripeti e tu fai Larry Wolf: "Ho paura a guardare".
Ehi, Sr., hai peli sulle palle?
Che cos'ho?
Rifiuta di fare la sua stessa battuta.
- Ok, sei libero. - Mi sono divertito.
Exy se la spassa. È il miglior viaggio della sua vita.
È sicuramente tra i migliori dieci.
Ti serve qualcosa?
Dove siamo?
È l'ultima volta che lo vedrò per un po',
quindi quello che voglio fare per lui, per me, è…
Sai, è strano perché so che sto…
registrando il momento.
Paradossalmente è quello che fate in famiglia.
Voi attori fate della vostra vita un'arte.
È strano ma normale per me, perché mi ricorda
che qualsiasi cosa succeda, divertente o tragica,
succede sempre davanti a una cinepresa 16 mm.
E potremo rifletterci tra 40 anni…
- Sì. - Se in qualche modo ha senso.
Ma c'è una parte di me che sente che…
mi perderò qualcosa.
Sì, infatti.
Sì.
Giusto perché sembra che il tempo stia per scadere.
C'è qualcosa che senti di dover elaborare
in relazione alla possibilità di non rivederlo mai più?
- Proprio non lo so, onestamente. - Sì.
È una domanda che mi spiazza.
Ma, accidenti!
È difficile.
Lo so, hai ragione, è dura.
La cosa positiva
è che non mi capitava da tanto di apprezzare New York.
E poterla vedere attraverso gli occhi di Exton,
dal punto di vista della terza generazione, è stato bello.
Sì, e non posso fare a meno di notare quanto sia diverso
e affidabile il sostegno che lui ha, capisci cosa intendo?
Tuo padre doveva ribellarsi contro qualcosa,
e tu sei cresciuto nella ribellione.
- Sì. - Dandoti droghe da bambino.
Non è normale, cazzo!
Barcollo, ma non mollo.
Sì, ma siamo qua a chiederci:
"Come faccio a non sentire di essermi perso qualcosa?"
C'è qualcosa che senti il bisogno di dirgli?
È solo che non voglio…
- Non voglio fare la cosa sbagliata. - Sì.
Già, capisco.
Papà.
Di': "Uno, due, tre" per controllare il microfono.
- Chi? - "Chi" va bene.
Perfetto. Mentre siamo ancora qui insieme,
voglio solo provare a starti vicino e ad avvicinarmi sempre più.
- Sì, bell'idea. - Capito?
Volevo farti alcune domande su…
- Chiedi qualsiasi cosa. - Sì?
Non so neanche come parlarne, ma vorrei…
il tuo punto di vista…
prima di finire.
C'è qualcosa che vorresti che tuo figlio sapesse?
Che c'è da ridere?
Beh, mio figlio ha una casa e un figlio negli Hamptons.
Due, tre figli.
E se ci troviamo a scegliere dei giorni dove la luce non è buona, fa niente.
Giusto.
Perché quando si gira…
è sempre un buon momento per fare qualsiasi film tu voglia.
Quando non sei qui nel momento presente, dov'è che vaga di più la tua mente?
C'è un periodo particolare o qualcosa che occupa i tuoi pensieri?
Da quello che ricordo,
prima di rispondere,
direi che…
La malattia di Charlie Parkinson.
Ho un sogno,
dove faccio parte di un gruppo jazz.
E proprio nel bel mezzo di un'ambientazione groove,
proprio quando sto iniziando l'assolo,
mi accascio e muoio per la malattia di Charlie Parkinson.
Te lo sei chiamato.
C'è per caso una penna lì?
- Vuoi una penna o una matita? - Penna.
Sì, la vecchia penna.
Adori scrivere con carta e penna.
Se vuoi, ti tolgo il tappo.
Dammi.
Grazie.
- Stai scarabocchiando? - Sì.
Bene.
E Robert…
è stato…
un po' nervoso perché ha anche altre cose da fare,
ma si vede che è concentrato sul documentario.
Quando mi ha chiamato per chiedermi…
Ha detto: "Vai piano".
Vi siete mai conosciuti voi due?
Vuoi dire io e Jr.?
Sì.
Sì, ci stiamo conoscendo.
Tra poco partiamo.
Anche se Sr. sonnecchia, ci sediamo un po' con lui prima di andare?
- Sì. - Ok.
Adesso lo lasciamo riposare e…
Lo rivedremo
più avanti.
Sì.
Ti voglio bene, papà.
Non abbiamo una data per l'uscita del documentario.
MEMORIALE PER SR.
Sapevo di cosa avrebbe trattato e che una parte sarebbe stata dedicata
alla fine della sua vita.
È una storia padre-figlio? Non credo.
Di come essere artisti? Non so, forse.
Contemplazione della morte?
Potrebbe anche diventarlo, ma non in modo deprimente,
bensì: "Siamo qui, facciamo cose e poi non ci siamo più".
Lo amo per ciò che ha fatto e per quello che non ha fatto.
È arrivato!
Vi porto un messaggio.
A dieci km a nord di Skag Mountain, nella Valle del Dolore,
vive un demone malvagio.
Il suo nome è "Bingo Benzinaio Motel Cheeseburger
Con Contorno di Rumore Aereo E Sarai Gary Indiana".
E adora ferire le persone.
L'ultima volta che ho visto Bingo Benzinaio Motel Cheeseburger
Con Contorno di Rumore Aereo E Sarai Gary Indiana,
mi ha detto cosa voleva fare.
Vuole venire quaggiù e uccidervi a uno a uno.
Ma gli ho detto: "Bingo, aspetta!"
E l'ho detto perché credo in voi.
Credo che ce la farete.
Credo che possiate aiutarvi.
A rendere il mondo un posto migliore in cui vivere.
Tutto qua.
Una carta, sig. Greaser.
Bene, rimettetela nel mazzo.
- È questa? - No.
- Questa qui? - No.
- Quest'altra? - No.
- Questa qua? - No.
- Quest'altra? - No.
- Questa? - No.
- Quest'altra? - No.
- Questa qua? - No.
- Questa? - No?
- È questa? - No.
- Quest'altra? - No.
- È questa? - No.
- Questa? - No.
- Eccola! - No.
- Questa qui? - No.
- Quest'altra? - No.
- Questa? - No.
- È questa? - No.
- Questa qui? - No.
- Questa? - No.
Sottotitoli: Giulia Iazzetta