O que fazemos?
- Nós? - Sim.
Vê se apanhas isto.
Em grande plano, ou daqui para cima.
- Sim? - Estás a fazer isso?
Não, estou em plano geral.
Não, aproxima-o, pois vai ser um cutaway.
Sim, faz isso. Mais vale fazer o plano de pormenor agora.
- Avisa quando fores filmar. - Vamos recomeçar.
Primeiro, não está a mexer. Dizem: "Que treta."
- Sim. - Depois, começa a mexer um pouco.
"Espera lá...
Se calhar, aquela serpente não é uma tretas."
- Pai, posso virá-la? - Sim, estás à vontade.
Esta pode ser a nossa primeira coprodução.
Boa!
Precisava do teu toque.
O que fazemos agora?
- A seguir? - Sim.
Estamos longe de chegar a essas ideias.
Só nos estamos a divertir e a começar.
Atenção aos degraus.
- Meu Deus. - Ajuda-o, Rogers.
- Eu ajudo-o. - Não percamos a estrela.
Estou muito interessado em quem o meu pai é, neste momento,
porque ninguém sabe quando chegará o seu dia.
Nunca sabemos quanto tempo temos juntos.
Para mim, ele sempre foi uma figura vaga.
Durante muito tempo, fui só o filho do Bob Downey.
O sucesso pode cair-lhe em cima, se não tiver cuidado,
e é um realizador independente chamado Robert Downey.
Sente-se comprometido por estar num programa de televisão?
Não, porque sei que se o filme não se sair bem
não poderei fazer outro.
Eu soube, mal comecei a brincar com estas coisas,
que era melhor que um emprego.
- Não devias estar na escola? - Vá-se foder!
E que se foda o sistema.
E que se foda quem me tenta tornar parte do sistema não estabelecido.
Fui criado numa família
em que a norma era fazer filmes independentes.
Era natural não ter interação com nada do que fosse convencional.
Qual foi o seu primeiro filme? Foi um dos do seu pai?
- Sim, foi. - E o que se seguiu?
Tornou-se o ator de cinema mais bem pago do mundo.
- Foi o que decidiu fazer. - Pai, toma a tua parte.
Eis uma foto minha com o Robert, há anos.
O fotógrafo disse:
"Porque não vos pomos com motosserras na mão?"
O Robert disse: "Vai-te lixar."
Gostamos do título Robert Downey Sr., certo?
Sim, mas arranjamos melhor.
ROBERT DOWNEY SR.
CASA DE JR. JULHO DE 2019
- Onde está ele? - Lá atrás.
Vamos lá ter com ele.
Vão ver a prole da prole do Robert Downey Sr.
Não atires balões de água à minha equipa.
Gosto que se veja o filho dele, bem como a filha.
Belo plano.
Ótimo. Movimento.
Ninguém está sentado.
Já viste algum dos filmes do avô?
Não. Porquê?
Porque são incríveis. Queres vê-los, um dia?
- Talvez. - Só talvez.
Se vais atirar um balão, acerta em mim.
Essa foi boa.
Avri, dá-nos um aceno. Só isso. Um aceno.
Meu Deus.
Tens de molhar o cabelo.
Meu Deus.
Não voltes a atingir-me. Juro por Deus…
Não molhes a câmara.
Para. Sr…
O teu neto não tem limites.
O meu pai era igual.
"Faças o que fizeres, não molhes a câmara."
- Conseguiram? - Sim.
Ainda não temos nada útil, só o Exton é que garantiu alguma ação.
- Importas-te que mude de roupa? - Não.
Obrigado.
Quero mostrar-te uma coisa antes de começarmos.
- Só a mim? - Não, a ti e à Rosemary.
Ei-la.
O Robert quis fazer um documentário sobre o pai,
a história deles e a sua vida em conjunto.
Muitas pessoas conhecem o Robert Downey Jr.,
mas não o Robert Downey Sr.
Ele só queria corrigir isso.
Estamos a tentar fazer algo que esperamos que seja interessante
e não o habitual,
e uma incursão nessa loucura
de tentar perceber o nosso pai.
Achas que já o percebes?
Acho que saberei muito mais quando terminarmos.
Voltas, que deve ser onde vamos começar,
para o Robert e a Rosemary no sofá, e avançamos a partir daí.
- Vamos fazer o mesmo, mas lá fora. - Sim.
- "Há quanto tempo estão casados?" - Eu, certo?
- Sim. - Sim.
Há quanto tempo estão casados?
Há 1500 anos.
Acho que devíamos trocar de lugar.
Sim. Vamos pô-la no meio.
Sim.
Há quanto tempo estão casados?
- Há 1500 anos. - Caraças.
- Já foi melhor? - Ela olhou para o meio de algo, para ali.
Tens razão. Vamos repetir. Take três, cena de abertura.
Ele preferia fazer um filme sobre outra coisa qualquer
a permitir um documentário sobre ele.
Logo, o acordo foi ele fazer a sua própria versão.
- Há quanto tempo estão casados? - Faz 1500 anos em julho.
- Meu Deus! - Sim.
- Feliz aniversário. Quase. - Obrigada.
- Parece-me bem. - Está bem.
Já agora, é assim que ele realiza.
Disse-lhe o seguinte: "Pai,
o documentário legítimo que estamos a fazer sobre ti
é o que cobre os custos do filme artístico que estás a fazer."
E ele parece aceitar isso.
Apanhaste aquilo? É bom. Faz valer o dia inteiro.
Tem piada.
Todas as imagens de que gostemos ficam arquivadas.
Nunca se sabe. Podem acabar onde não esperávamos.
Quem é que disse: "Uma imagem vale mais que mil palavras"?
É uma boa imagem.
Ele é uma das melhores pessoas a capturar fotografias ou cenas de rua
que jamais conhecerão.
Contudo, de uma forma mais típica à machão do século passado,
é do tipo: "Vê só este otário."
Vê só este grupo.
- O que se passa ali? - Uma reunião dos AA.
"Vamos lá beber. Ninguém saberá. "
Olha só para aquela montra.
Deve haver alguém lá dentro
a celebrar um casamento para alguém cá fora.
Talvez.
É esta a esquina. Isto era um prédio de habitação. É aqui.
Não sei se queres, mas podíamos…
… começar ali, ouvir o diálogo, vir para aqui e mostrar isto.
Está bem.
O 116 University consistia em três lofts
e nós vivíamos no segundo andar.
Não sobrou nada.
Sentias-te muito adulto? Tinhas filhos.
Não.
Pode ser esse o problema.
Não sei o que o Robert achava, mas era diferente.
- Fizeste um filme enquanto vivias aqui? - Sim.
"Curta-metragem de Downey"?
Não sei o que é isso.
Posso livrar-me disto tudo.
Estou a pensar rever os meus filmes
e escolher cenas que ficarão bem no que estão a fazer.
Isso é o mais importante.
Isto é interessante.
Comecemos com isto.
Ali está.
- Amo-te, Walter. - Até logo.
Amo-te mais do que tudo no mundo.
Também te amo, mãe.
É bom.
- Escreveste isto? - Sim.
Foi assim que começámos.
- A tua carreira? - Esta merda toda.
REALIZADOR ROBERT DOWNEY SR.
Walter,
podes ter tudo o que quiseres na vida.
A única coisa que quero mesmo…
… és tu.
O Chafed Elbows é sobre um excêntrico
que casa com a mãe e vive à custa do Estado.
É uma ode a Édipo.
A minha mãe não gostou nada do Chafed Elbows.
Meu Deus.
Eu disse: "É só um filme." Ela disse: "Quero lá saber.
Como te atreves?"
Estávamos a divertir-nos, a descobrir como focar a câmara.
Não achávamos que estivéssemos a fazer algo que tivesse público.
Sei que ando com um puto, mas pelo menos é o meu.
Subitamente, recebi uma crítica no New York Times.
Na manhã seguinte, havia uma fila enorme
para verem este pequeno filme em 16 mm.
O que te inspirava a fazer os filmes?
Era único. Era diferente.
Onde mais poderíamos fazer um filme
sem nunca ter feito um?
Só um segundo. Estás a ouvir?
É adequado.
- A sirene? - Sim.
Está bem. Tentaram atribuir um significado aos teus filmes?
Meu Deus. Espero que não.
Importam-se que me junte a vocês?
- Anda, querido. - A sério?
Deixa-me só despir-me.
Afasta-te, campeão. Deixa-me entrar.
Não sabíamos o que fazíamos, mas começaram a ficar melhores
ou mais estranhos.
REALIZADOR ROBERT DOWNEY SR.
Após o Chafed Elbows,
os meus pais estavam sempre a escrever.
Foi um dia muito criativo.
Havia sempre um fluxo de pessoas lá em casa
para diários e sessões de escrita.
Estar com ele era perfeitamente, maravilhosamente
e deliciosamente insano.
Estou a ter um esgotamento nervoso!
Tem-no noutro sítio. Estamos ocupados.
Com aquele sentido de humor singular,
é um homem único,
um artista único.
Há uma espécie de niilismo benigno no trabalho dele.
A liberdade que tinha…
Não sabíamos onde a história ia parar,
nem se havia uma história.
Havia a sensação de que cada momento se podia desenrolar sozinho
até estarmos a rir histericamente.
Eles levavam o berço em que eu estava
para a área adjacente ao sítio onde viam os diários,
pelo que me habituei a adormecer ao som das claquetes.
Parecia que estava a ser programado.
Este é o Robert num berço.
- Tu é que o puseste lá? - Devo ter sido eu.
Lembro-me da cacofonia da criatividade.
Muito tabaco, erva e álcool,
mas sobretudo riso.
Se não me deres as 12 bombas H, vou esgotar o teu ouro por ti.
É isso! Doze bombas H ou esgoto o teu ouro por ti.
Uma das coisas de que mais gostava nele, enquanto cineasta e realizador,
era deixar-me aventurar-me.
Eu acrescentava palavras ou gestos improvisados e ele dizia:
"Não sei o que significa, mas adoro."
Não sei como ele escolhia os elencos.
A sério, porque não pareciam atores. Não sabia o que eram.
Parecia que ia à zona pobre
e trazia pessoas meio embriagadas,
mas eram maravilhosas.
Um bando maravilhoso de pessoal que não parecia ser ator.
O que se passa?
Temos de traçar o limite algures.
Se havia uma tendência oculta que era muito manhosa
era: "Estamos ricos" ou: "Estamos falidos."
Nunca era: "Estamos estáveis."
Com ricos quero dizer 500 dólares no banco.
Estamos prontos para filmar.
Fiz um quase só com fotogramas.
Não havia dinheiro.
Não realizas nada.
Sem mim, estarias no desemprego com a escumalha do cinema independente.
Os primeiros saíram baratos.
Arranjava um trabalho e conseguia fazê-los.
Estava tudo suficientemente estabelecido para um tipo muito carismático,
com curiosidade e ideias diferentes,
poder criar um novo padrão de cinema.
Acho que ele manteve essa curiosidade
até à velhice.
ROBERT DOWNEY SR. CONTINUA A FILMAR O SEU PROJETO
Ali está.
Vês?
É reconfortante estar numa cidade e ver isto, certo?
Se tivéssemos de inserir esta cena,
pergunto-me se o faríamos
ao descer de um edifício até aqui
ou ao subir de algo aqui à volta.
Talvez das duas formas.
Esta imagem é interessante. Parece um western.
Olha para eles todos. São nove.
Como podem ter saído todos de uma… pata?
Olha para a mãe a observar tudo.
- Sabes os patos que filmaste? - Sim.
Cresceram! Estão grandes.
Podemos ir vê-los à tarde.
Estão grandes.
Espero que gostem tanto destas imagens quanto eu.
Tens de equilibrar tudo com coisas que não tenham que ver com filmes.
- Para não se tratar só dos filmes? - Sim.
- Quem é este tipo? - Exatamente.
Quem é este tipo?
Nunca saberei.
Ei-los.
Meu Deus!
Nunca vi isto com um minúsculo e um grande,
tudo ao longo de uma vida.
- Estou a ficar tonto. - Merda.
- Consegues ir até ao banco? - Sim.
Certo.
- Meu Deus! - Foi por pouco.
Caramba.
Temos de levá-lo lá para cima.
- Não, eu fico bem. - Vais conseguir subir?
Desde que fiques relativamente perto, eu fico bem.
Tenho de encarar a ideia do meu problema
e cortar para os tremores que tenho, às vezes.
São visíveis.
Quando isto acontece num restaurante ou assim,
a Rosemary fica…
Eu faço…
… e acalma.
O que é isso?
A Parkinson.
Pensei que…
Tenho de comer de uma certa forma, senão espalho tudo pelo chão.
Logo…
Sejamos realistas.
Bom dia.
Olá.
Tudo bem?
Às vezes, pergunto-me.
Conta-me tudo. Como estás?
Bem.
Estou bem.
É uma luta?
É difícil? É estranho? É assustador?
Num determinado dia, é isso tudo.
Acho que isso devia fazer parte do filme.
- Gosto que tenhas este projeto. - Eu também.
Não sei porquê.
É criativo e reconfortante para mim a muitos níveis.
Sim.
É empolgante, porque é diferente de tudo.
SR. VAI FILMAR O SEU PROJETO NUM LOCAL
Pronto.
Com a doença de Parkinson, perdemos algo todos os dias.
Mas ele está muito focado neste filme.
Dá-lhe energia e entusiasmo.
Ficará à esquerda, se for nesta rua.
Pode ser isto.
Talvez.
Bob, onde estamos?
No Great Jones Alley.
Não é Grace Jones.
Pagámos 50 dólares a um mendigo
para se deitar num monte de depressão.
Depois, fizemos a cena.
Ele disse: "Vamos repetir", quando acabámos.
Foi agradável. Lembro-me disso.
Qual era a cena?
Era uma cena em que ela estava a fazer um anúncio para…
Ela era tão bonita que nem importava o que era.
Não dá para comer um ar condicionado.
Quando decidi fazer um filme sobre uma agência de publicidade…
Nunca escrevi nada tão depressa.
Diverti-me muito.
Se usarmos preliminares… criativos,
antes de penetrarmos,
vamos p…
Passar por cima?
Parece o quê?
Soa a quê?
Quantas sílabas, Mario?
É sobre uma agência de brancos
e o presidente morre devido a um ataque cardíaco.
O conselho de administração tira-lhe anéis, relógios e isso tudo
e tem de votar num novo presidente.
Não podem votar em si mesmos,
pelo que votam no único negro da agência,
pensando que ninguém fará isso, e ele é eleito.
- Swope. - O meu pai teria querido isto assim.
Ele curtia-o muito.
O seu pai era uma besta.
Vai até ao topo da mesa e diz: "As mudanças que farei serão mínimas."
Não vou abanar o barco.
Isso é uma chatice.
Vou é afundar o barco.
Há um corte atrás dele, veem-se 40 negros
e o filme começa.
Ouvi que o filme é engraçado. Diria isso na mesma.
- A sério. - Espero que seja mais do que engraçado.
- A sério? - Também é mordaz.
Não presta para limpa-vidros.
Junta soja para ter proteína
e promovemo-lo como refrigerante, no gueto.
Não há revolução na forma como estás a gerir este sítio.
Quando vai acontecer alguma coisa?
Putney estava no centro da agitação dos direitos civis.
Como te surgiu esse conceito?
Estava num trabalho
e o negro que trabalhava ao meu lado disse:
"Ganhas mais do que eu e fazemos a mesma coisa."
- Certo. - Foi isso.
Se te der um aumento, todos quererão um aumento.
E, se lhes der um aumento, voltamos ao ponto de partida.
Pensei que ninguém o iria ver, mas estava enganado.
QUE SE FODA MADISON AVE.
VITÓRIA COMPLETA DE SWOPE!
ENGRAÇADO, FRÍVOLO, BRILHANTE,
OBSCENO, DESLOCADO, INCRÍVEL, ININTELIGÍVEL, RELEVANTE
Parecia estar a acontecer algo
que se ligava ao que se passava socialmente
e ao que o filme era.
Era um bom espelho.
Não era tanto sobre o filme, mas sim sobre a sociedade.
Se toda a gente se dispusesse
a ter sentido de humor quanto a si mesma,
ultrapassaríamos muita coisa que levamos muito a sério.
Abordaríamos o que é importante de uma forma diferente.
Como a guerra, a pobreza e tudo o que se passa.
ERA TERRÍVEL. ADOREI.
O FILME MAIS OFENSIVO QUE JÁ VI
PARA O CRIADOR DO PUTNEY, UMA PARÓDIA COMPENSA
"Robert Downey faz filmes abjetos."
Revista Life. A sério?
- O que achaste disso? - Parece-me bem.
E filmaste esta?
Putney Swope foi admitido na Biblioteca do Congresso.
Foi de loucos ter entrado lá. Costumam ser filmes de Hollywood.
O que significou para ti
quando começaste a ter a aprovação dos realizadores
que, à falta de palavra melhor, eram importantes naquela geração?
Deve ter significado algo.
Sim, que podia fazer outro filme.
Que pertencias àquele mundo e que estavas a ser validado?
Essa teoria é interessante.
Belo desvio.
Ele sabe que estou a tentar perceber algo
e que ele é o foco.
O que ele está a tentar fazer é passar o foco para o que está a tentar dizer.
Continuo à espera de saber.
Que bela baía. Meu Deus.
Já começa a parecer Rockaway.
SR. DECIDE QUE O PROJETO PRECISA DE FILMAGENS NUM LOCAL
Bob, porque quiseste vir aqui?
Aos 15 anos, vinha para aqui no verão
Era conhecida como a última paragem do metro.
Meu Deus, tens de filmar aquilo.
Isto é incrível.
Meu, foi brutal.
Podemos dizer "sorri"?
A minha amiga.
A minha amiga maluca.
- Há quanto tempo estão casados? - Há 1500 anos.
Costumas sentir que estás a viver num dos teus filmes?
Agora mesmo.
Eram assim tão livres?
Às vezes, sim.
Este tem sido o mais livre.
Sim.
Tudo acaba por se transformar em tudo.
As coisas tornam-se outra coisa que se torna outra coisa.
E, quando algo não funciona, deita-se fora.
É o chamado "seguir o filme".
Continuo a sentir que ele está a gozar connosco.
Ele sabe que há uma certa ação combinada entre capturar uma história sobre ele
e ele manter-se interessado no processo.
E corta.
Não é preciso uma transição.
- Qual é a diferença? - Sei o que estás a fazer.
- O quê? - Eu sei.
Como acredito que ele está ligado
a uma espécie de divindade criativa,
o meu trabalho é perceber o que tudo isso significa.
Que cena estamos a ver?
É só o andar em direção à porta.
A porta exterior.
- Como se encaixa no filme? - Quem sabe?
Realizaste esta cena. Qual é o plano?
Sim, temos de saber qual é o teu plano.
Devemos dividir-nos em dois campos
que editem coisas que conduzam à mesma coisa,
à edição deste filme.
Mas podemos conseguir algo com um que não conseguimos com o outro.
Devia arrendar um apartamento neste prédio
e trazer equipamento para aqui.
Vamos a isso.
NOVEMBRO DE 2019
OS REALIZADORES MONTAM UMA SALA DE EDIÇÃO NA CASA DE SR.
PARA QUE EDITE A SUA VERSÃO DO FILME
Querias uma cena da abertura do portão, certo?
- Se der. - Acho que sim.
Vamos fazer isso.
Vou desviar-te do bom caminho, pai.
Quanto mais afastado estiveres, melhor.
Fizeram uma viagem de carro juntos?
Sim, atravessámos o país, uma vez.
De Santa Fé até Los Angeles. Sim.
Como foi?
Eu tratava do cachimbo de haxixe.
Foi interessante.
Não sei se encaixa bem aqui, mas gosto.
Temos de ouvir Jack Nitzsche, aqui.
Daí, passarias para um dos teus filmes?
Talvez, ou mantinha isto mais um pouco.
- Espera. Não vás muito depressa. - Espera.
Espera. Meu Deus.
A versão dele é um trabalho em curso.
Não é tudo assim tão linear.
Se não dermos um prazo a um realizador
para terminar o seu projeto,
ou uma narrativa para o que deve ser,
pode ser um pouco excêntrico.
Quarto andar. Solário, aquário, sanatório.
Sala dos bêbedos, celebridades, doenças infantis. A subir.
O Bob não parece preocupado em confundir o público,
daí ser incrível.
Há um padrão na forma como faz as coisas
com que nos damos bem ou não,
mas eu estou apaixonado por isso.
O Paul é das pessoas que conheço que mais adora filmes.
Conheci-o e nem acreditei que conhecia os anos 60 melhor que eu,
e é um escritor maravilhoso.
Ação!
Vá lá. Está bem? Só precisamos das cassetes, Burt.
Não.
Um dia, pediu-me para ir brincar frente à câmara, e foi o que fiz.
Não temos dinheiro para as cassetes demo,
só se as levarmos à editora e formos pagos.
Olá?! Exatamente!
Isso não é problema meu. É vosso.
Vosso!
Diverti-me a fazer isso com o Paul Anderson. Foi divertido.
É sabido que o Paul Thomas Anderson
é o filho que o meu pai gostava de ter tido,
e gostam de me mostrar isso.
ARQUIVO PESSOAL DE PAUL THOMAS ANDERSON
O Paul disse não sei o quê e eu disse: "Tenho de apanhar o comboio."
Ele disse: "Vou contigo." Eu disse: "O quê?"
Isso foi para um documentário ou…
Nunca se sabe o que ele está a fazer.
Pode estar a fazer algo do género. Nunca mais ouvi falar disso.
Vou buscar mais uma bateria.
Para o meu pacemaker?
Se andarmos com o Bob, ficamos a conhecê-lo.
Tem um sentido de humor fantástico e uma confiança incrível
para manter o seu ritmo de contar uma história.
Sendo eu realizador, é estimulante.
Lembra-me de ter essa confiança em mim mesmo.
Já é difícil andar, quanto mais segurar a câmara.
O pai viajava de comboio. A última viagem foi com o PTA?
Desde aí, mais nenhuma, nem de avião.
Sim, não ando de avião. Sou paranoico.
Ele receava o comboio.
Receava entrar e sair do comboio.
Receava o tempo.
- Os elevadores ainda são um problema? - Sim.
- Está… Não… - Merda.
Fiquei aqui preso durante hora e meia, uma noite,
sem conseguir sair.
Estava um russo no elevador.
Só dizia: "Vamos ficar bem?" Eu dizia: "Como posso saber?"
Achas que estas neuroses todas
são parte integrante da criatividade, ou são só uma chatice?
- Um pouco de ambas. - Sim.
- Temos personagens novos. - Sim.
A hora anterior à aterragem forçada foi assustadora.
A aterragem não. Conseguimos.
Desde então, não consigo.
É provável teres dois acidentes aéreos?
Nunca descobrirei.
Tenho medo demais.
A aterragem forçada aconteceu quando estava no exército.
Estávamos num C-47, um avião bimotor,
e ao fim de cerca de uma hora um dos motores parou.
A maioria era muito jovem.
Quando víamos algo a aproximar-se da janela do avião,
parecia o fim.
Uma árvore ou outra coisa.
Finalmente, um sargento começou a dizer: "Não quero morrer."
Olhámos para ele e dissemos: "Estás maluco, caralho?"
Devias estar a ajudar-nos."
Bem, o avião fez uma aterragem forçada.
Ninguém morreu nem se magoou. Só um bocadinho.
Ele saiu do avião como se nada se passasse
e chamámos-lhe tudo o que há para chamar.
Ele apanhou-me e deteve-me.
Sempre foste desordeiro?
Sim.
Porque achaste que ir para o exército seria boa ideia?
Quem sabe?
Usei o nome do meu padrasto para lá entrar ainda menor,
com uma certidão de nascimento falsa.
Downey.
Elias é o apelido de família
do meu pai, Robert Elias,
e do pai do meu pai, o meu avô, que também se chamava Robert Elias.
Mudou-o porque, quando foi para o exército, ainda menor,
achou que ter um apelido que parecia judeu não seria bom.
Já um apelido irlandês devia ser na boa.
Passaste algum tempo detido porque te metias em sarilhos.
O que chamarias a esse capítulo?
O Início.
- A sério? - Sim.
Porquê?
O chefe da cadeia disse: "Não fiques para aí sentado.
- Faz algo." - Sim.
Disse: "Toma este bloco e escreve alguma coisa."
Comecei a escrevinhar e, subitamente, parte daquilo fez sentido.
Um ato aleatório de bondade do teu carcereiro.
Começaste a escrever.
Sim, é verdade.
Isso acabou por ser o início de algum dos teus primeiros trabalhos?
Sim.
Não fazia ideia.
Porque tenho de morrer?
Nunca magoei ninguém.
No Pound, havia um cenário mais dramático.
Sim.
Dezoito cães à espera num canil
e só têm uma hora de vida.
Se os cães são interpretados por pessoas, o filme é sobre pessoas.
Eu, ele e o Fido vamos pirar-nos daqui!
Quem vem comigo?
Também tinha muita tensão, o que era incrível.
Em retrospetiva,
acabou por ser muito melhor do que eu pensava.
Visto que o Pound foi a minha estreia oficial,
acho que é o teu filme mais subestimado.
Foi neste filme que o Bobby Jr. se estreou?
Sim.
- Com que idade? Era um bebé? - Vejamos… Foi em 1970.
Tinha cinco.
Pedimos-lhe para fazer esse papel porque não arranjámos babysitter
e sabíamos que tínhamos o papel.
Pedimos-lhe. Foi fácil.
O tornado assustou-me tanto que o meu cabelo desapareceu!
Tens pelos nos tomates?
Tenho medo de ver.
Não sabia o que significava a minha fala,
que era: "Tens pelos nos tomates?"
- Ao careca. - Ao careca.
- O cão careca. - Um mexicano calvo?
Sim.
Pareceu-me tímido ao dizê-la, mas funcionou bem.
Não foi preciso um segundo take.
Dá-me isso.
Quando puseste o Robert no ecrã, percebeste que ele era…
Toda a gente percebeu.
Todos me disseram: "Onde arranjaste este tipo?"
A primeira vez é tudo.
Via-se que ele sabia o que fazia.
Não precisou da minha ajuda. Estava possuído.
Pôs-se a dançar sapateado na entrada
e eu soube que ele nunca teria de estudar.
"Este tipo vai ser ator."
Quando via câmaras,
era altura de passar tempo com o meu pai.
Às vezes, ele passava por mim,
saía, pegava na câmara e dizia: "Não te mexas."
Eu dizia: "Uau..."
Devo ter sentido o que o Exton sentiu
ao correr lá ao fundo, ao molhar-me com a mangueira
e ao perguntar:
"Amanhã, vamos filmar outra vez?"
Eis o Robert e a irmã a lutarem na cozinha.
Eu estava lá com a câmara, do outro lado,
a pensar em nada, e isto aconteceu.
Como foi o Sr. como pai?
Complicado, pois estava maioritariamente focado
no processo de perseguir a musa.
Eu sabia que não éramos como as outras famílias.
Levava-o a filmes que achava que seriam interessantes
sem pensar: "Ele é uma criança".
Na verdade, não me deixaram entrar num filme.
A Grande Farra.
Quatro italianos juntam-se todos os anos e alimentam-se uns aos outros.
Fica descontrolado. É nojento.
Esqueci-me que estava com o Robert, fui ver o filme
e o bilheteiro disse: "Ele não pode entrar.
É um filme para adultos."
Eu disse: "Vá lá!"
Liguei ao distribuidor,
que disse: "Passe-lhe o telefone. Como se atreve?
Blá-blá-blá…"
O bilheteiro pegou no telefone e disse: "Já pode entrar."
Vou dizer o seguinte… Não era bem o Fantasia.
Levei-o a ver o The Harder They Come.
REALIZADOR PERRY HENZELL
Entrámos e estava a chover, naquele dia, pelo que havia fugas na sala,
e ficámos nas costas das cadeiras.
Quando saímos de lá, dissemos: "Uau.
Só estávamos nós na sala."
Isso tornou tudo ainda melhor.
Lembro-me de muitos cinemas que eram gordurosos e estranhos,
mas era a ideia de que os filmes nos aproximavam,
e continuam a aproximar.
Tenho muito disso.
Vejamos se ele não se enforca neste fio.
Importas-te que mostremos a equipa?
- De todo. - Porquê?
Porque assim todos sabem que sabemos o que fazemos.
Certo.
Podem não gostar, mas sabemos.
É óbvio, certo?
Temos de saber alguma coisa.
É aqui que podemos falar de três gerações de…
Melgas.
De melgas.
O que te digo quando me irritas?
Não sejas uma melga.
Porque o meu pai me dizia o mesmo.
Pela primeira vez, diz ao avô para não ser uma melga.
A sério.
Não sejas uma melga.
- Aí está. - Não sejas tu uma melga.
Eis o que vamos fazer. Nós os três vamos beber um café.
Eu bebo café.
Podes beber um gole do meu, mas não digas à mãe.
Nunca digo a mãe!
Esta é boa.
O Robert Downey Sr. como me lembro dele por volta de 1971.
Eu teria a idade do Exton.
O meu pai e a minha mãe, a Elsie.
Isto foi outro take.
Isto é do Greaser's.
É do Greaser's Palace, sim.
Santíssimo, deixe-me ver.
- Messias. - Messias.
Se sentires, saras.
Consigo rastejar outra vez.
Qual foi a génese do Greaser's Palace?
Uma senhora queria que eu fizesse um filme e disse: "O que queres fazer?"
Eu disse: "Pai, Filho e Espírito Santo num western."
Ela disse "Boa."
Deu-o ao marido, que tinha muito dinheiro.
Ele leu-o e disse-me: "Isto vai dar dinheiro?"
Eu disse "Acho que não", e ele disse à mulher:
"Ele é encantador. Dá-lhe o dinheiro. "
Pelo menos, foi sincero quanto ao que achava.
Não parecia que uma figura tipo Cristo a entrar de paraquedas num western
fosse render um tostão.
Desta vez, tens de aproveitar a paisagem.
A fotografia começa a ficar exuberante,
e tens façanhas, rodas de carroça,
e construíste o Palácio de Greaser
e, depois, explodiste-o.
Não nos faça duvidar e especular.
Diga-nos porque está aqui.
Sei que gostas que seja o público a perceber o significado,
mas há uma mensagem profundamente espiritual no filme
que ainda agora que já sou adulto estou a tentar perceber.
Ainda bem que o disseste.
Bob, como estás?
Estou bem.
IRMÃ DE ROBERT DOWNEY SR.
Conhecemo-lo como provocador e controverso, através dos filmes,
mas sendo irmã dele há algo nele que seja surpreendente?
Digo sempre que o acho inocente. É inocente.
- Essa é nova. - E um purista.
- Essa é boa. - Não, é verdade. És.
Até como pessoa.
É irreverente no seu humor, mas revela muito. É muito sincero.
Dá-me um abraço.
- Quando viu o Robert Jr… - Sim.
… viu semelhanças entre pai e filho?
Sim.
Sinto que o Robert herdou muito do humor do pai.
Sim, mas a mãe dele também era um prato.
Tudo bem?
És a Virgem Maria?
Trata-me só por Maria.
A Elsie Downey era uma grande atriz
que podia ter feito coisas incríveis sozinha,
mas escolheu trabalhar com o marido.
Ela era extremamente talentosa e encantadora.
A pessoa mais querida que se podia conhecer.
O problema dos filmes de baixo orçamento é a ação estar atrás da câmara.
Com a Elsie, ficou logo claro:
"Vamos fazer estes filmes juntos"?
Não, conheci-a muito antes de fazer filmes.
Só peças fora da Broadway.
Quando se conheceram, foi do tipo…
Acabou. Entendiam-se um ao outro.
Riam. Faziam-nos rir.
Ela era uma comediante natural.
Logo, o Robert, vindo deste casal…
… tinha de ser quem era.
Aprendeste algo com a tua mãe, como ator?
Quase tudo, sim.
Ao vê-la a ser dirigida pelo meu pai,
ela era imoderadamente dedicada
à onda criativa de tolice que ele pretendia.
Nas filmagens do Greaser's Palace,
ela subiu umas dunas vezes sem conta.
Não tinha problemas em fazer algo exigente.
- Puseste-a em muitas coisas? - Sempre que pude. Ela fazia tudo.
Experimentava tudo. Sabia o que fazer.
Eis o momento em que descobre que o filho está morto.
É a Elsie no papel de mãe no Greaser's Palace.
Não encontra o filho, que é o Robert.
Interpretei um rapaz a quem Deus cortou o pescoço
que é encontrado pela mãe.
No fim do filme, ele é ressuscitado.
Ele estava entusiasmado por fazer uma cena com a mãe.
Orgulhava-me muito do Greaser's
pois já percebia que participava
e comecei a sentir-me um puto do cinema.
Foi divertido.
Obrigado. Tiraste-nos da cidade.
Foi divertido.
- Foi uma fase feliz? - Foi.
Depois, tudo se desmoronou.
Chego a uma bifurcação na estrada
com cocaína no nariz.
Que conselho terias dado a ti mesmo?
Não toques em drogas.
Tenho um trabalho para ti.
Duas toneladas de azul-turquesa para Taos, hoje à noite.
A sequência do título
quase parece um assalto.
Os personagens estão a juntar-se,
mas um tipo aparece de fato de mergulho.
Ao tirar o cinto de mergulho, diz:
"E o Larry? Ele gosta de tacos."
E abre o cinto.
Estava a tentar transcender
mesmo sendo algo que pudessem dizer que era um filme.
Disseste que o enredo era o saxofone do Sanborn,
o que, para mim, é impressionante.
- É verdade. Seguimos o saxofone. - Sim.
Se quisermos agarrar-nos a algo.
Liberta a mente. Liberta o corpo.
Liberta a carteira.
Neste filme, era uma coisa tão estranha e desconexa,
que podia filmar uma hora e ir para casa.
Porque estava cansado, drogado ou assim.
Acho que o padrão de objetivos estava muito estranho
e talvez isso justificasse o uso.
O meu pai esteve na cave com o montador
aparentemente durante dois anos,
e pensei: "Parece muito tempo a fazer a pós-produção."
Sabíamos o que se passava lá.
Foi uma época divertida? Foi uma luta?
Eu era um drogado.
Consumia sobretudo cocaína e marijuana.
Uma loucura total.
Boa!
Eu sabia que o trabalho tinha começado a ser uma desculpa,
e depois deixou de ser, mas pouco depois os meus pais separaram-se.
Vira-te. Faz adeus à porta com o guarda-chuva.
Diz adeus e entra. Adeusinho.
Adeusinho!
- Tem uma boa noite. - Tem uma boa noite.
Embora nos tenhamos separado, falávamos muito um com o outro.
- Adeus. - Boa noite.
- Tem uma boa noite. - Tem uma boa noite…
Sim, traz grandes memórias.
Respire fundo.
E ponha as mãos para trás.
E puxe outra vez.
Está a respirar, certo?
Espero que sim.
Sim.
Quando começámos, estava enferrujado.
É uma boa forma de dizer isso.
Invocamos muito Deus, certo?
Tipo: "Meu Deus, mais um agachamento.
Meu Deus, mais um aipo."
É muito engraçado.
- Onde está esse tipo? - Ainda não o vimos.
Não, quando leio a primeira página do Times,
digo sempre: "Onde está este cabrão?"
- É muito bom. - É ótimo.
E a seguir? Temos liberdade.
Há alguma coisa onde se corta?
Aqui, temos…
O Robert deve ter pensado alguma coisa, porque faz muito exercício.
Pensou: "Não quero acabar como o meu pai."
Não é mau.
Adiciono isto?
Sim.
VERSÃO DE ROBERT DOWNEY SR.
Quem diria que atravessaríamos a ponte que não tinha atravessado
a pensar que me safava sem andar? Agora, vejam só.
- Adoras Nova Iorque? - Sim.
Inspiro-me aqui.
Como se faz um filme em Los Angeles? Já vimos todas as cenas possíveis.
A mesma esquina, a mesma autoestrada.
Aqui, é tudo diferente.
Olha para isto.
Meu Deus.
Olha para a luz, agora. Meu Deus, está brutal.
Isto está a pedir um cena em 360º.
É o tripé errado.
Outra coisa boa num projeto em Nova Iorque, se quisermos,
é, de vez em quando, usar o som real de que falámos.
Aumentá-lo. Não dizer nada.
Deixar acontecer.
O que usamos a seguir?
Vou ver aqui se há alguma coisa.
Logo se vê.
Talvez a conversa entre mim e o Robert.
Talvez.
Sim, tentemos.
Olá. Pai?
Sim.
Filho?
É o filho.
Olá, meu.
Queremos falar sobre o quê?
Falemos de LA, hoje.
- Meu Deus! - Desculpa.
Vamos fazer tudo.
Meu Deus!
Quando lá chegamos pela primeira vez,
é romântica por causa da literatura.
Mas descobrimos rapidamente que é só adulação.
"Queremos fazer um filme consigo" e isto e aquilo.
"Vejamos como corre" e essas coisas.
Quando fazemos lá um filme, perguntam logo:
"Acha que fará dinheiro?"
Os meus amigos diriam: "Estás tramado."
Vocês são párias,
vergonhas para as vossas famílias e comunidades.
Desgraças.
Tens algum problema?
Está frio.
Não queres dizer: "Está frio, senhor"?
- Sim, senhor - Di-lo!
Está frio, senhor.
- Outra vez! - Está frio, senhor.
- Outra vez! - Está frio, senhor!
Bem me parecia.
O Up the Academy foi aparentemente o primeiro filme de estúdio que fizeste?
Sim. Um desastre.
Só pensava: "Tirem-me daqui."
Conta-me tudo.
Devia ser uma academia militar para crianças.
Era sobre jovens de 16 anos.
Seria mais eficaz se tivessem dez anos.
Ele disse: "Não devíamos escolher adolescentes. "
Isso teria sido um pesadelo e pouco prático.
O estúdio ia permiti-lo? Não.
Disseram: "Estás louco?"
Eu disse: "Como assim? Só quero mudar as idades."
"Não vais fazer isso, aqui."
Aprendi a dar-me bem com as pessoas ao fazer o que me pediam.
Não me diga!
Até então, ele tinha sido protegido.
Sabiam que era especial
e queriam ajudá-lo a fazer a sua próxima versão.
A única experiência que ele teve com um filme de estúdio,
em que o estúdio nos diz o que podemos ou não fazer…
Quando se é artista, é esmagador.
Acho que ele pensou: "Boa, vamos lá brincar.
Vão ter o filme do Robert Downey que merecem."
Um tipo disse: "Continua a falar assim
e vamos despedir-te
e não terás o corte final dê lá por onde der."
Eu disse: "Por mim, tudo bem,
desde que tenha o corte final da cocaína."
E isso foi quase o meu fim.
- Não te importavas nada, pois não? - Não.
Como descreverias esse período?
Quinze anos de loucura total.
Meu…
Seríamos negligentes se não falássemos do efeito que isso teve em mim.
Sim, adorava não ter essa discussão.
A ÚLTIMA VIAGEM EM BEVERLY HILLS REALIZADOR MAREK KANIEVSKA
Fiz A Última Viagem em Beverly Hills
por volta da altura em que comecei…
Claro que não era…
… autobiográfico,
mas o que era semelhante eram os jovens, as drogas e os anos 80.
Como foi quando soubeste que ele ia fazer esse filme?
Ele teve piada. Disse: "Consegui um papel num filme legítimo."
Não podes ficar aqui.
Vive onde quiseres, mas não aqui.
- Sou teu filho. Vou dormir aqui. - Sai.
Vou chamar a Polícia.
Mas adorei.
É duro, mas é incrível.
Foi uma era brutal.
Esse mundo une-se à criatividade.
Todos alterávamos a nossa consciência com substâncias.
Eu entrei num jogo de querer acalmar-me
ou manter-me drogado,
em vez de lidar com o facto de tudo ter descarrilado.
Sinceramente, acima de tudo, olho para trás e penso:
"É chocante
que um único filme tenha sido acabado."
Mas isso não travou os Downey.
Reed, paras com a comida?
Temos a renda para pagar. Anda trabalhar.
- Trabalhar antes de comer. Vá lá. - Certo.
- Acabei de fazer a salada. - Chega de saladas!
O filme não teria saído sem ele. É a realidade.
- Sim, tornou-se uma estrela de cinema. - Sim.
Mas segue as indicações?
Ele adora brincar. Sim, segue.
- Tenho de ir, mãe. - Sim, vai lá.
Havia uma sensação de família,
de que as pessoas se divertiam, e isso é visível.
Boa, porque era verdade,
e foi um bom período da minha vida, porque conheci a Laura.
Estou a par das tuas merdas, seu merdoso.
O Sr. receava que eu fosse uma péssima atriz,
pelo que pensou: "Usa um sotaque e talvez eles não percebam."
É mentira.
Graças a Deus pela Laura Ernst.
Sim, concordo.
Ela apareceu
e sinto que era o tipo de energia de que precisavas
naquela altura da tua vida.
Pareceu que ficaste mais saudável,
que começaste a cuidar de ti mesmo
e a afastares-te daquela vida da cultura da droga
em que ficámos presos.
- Olá, pai. - Olá.
Lembro-me profundamente disso.
Fazíamos coisas e achávamos que seria hipócrita
os nossos filhos não consumirem marijuana e essas coisas,
e deixámo-los fumar.
Foi uma idiotice da nossa parte partilhar isso com os nossos filhos.
Fico feliz por tê-lo cá.
É tudo.
Receou já não o ter cá?
Muitas vezes.
Embora tenha demorado mais 20 anos a recompor-me,
tu e a Laura tornaram-se uma força muito estável para mim.
Qual é a tua memória desses anos com a Laura?
Muitas, porque ela adoeceu.
Estavas com ela quando foi diagnosticada com a Doença de Lou Gehrig?
Sim.
Como se processa isso com o nosso parceiro de vida?
Estava na hora de crescer.
De pensar noutra pessoa, primeiro.
Passámos algum tempo com ele e a mulher, a Laura.
Ele era mais amoroso e carinhoso com ela
do que jamais vi alguém a ser.
Foi uma lição
sobre como lidar com alguém que está a falecer.
Às vezes, penso nas…
… coisas pelas quais nos sentimos culpados ou no que fizemos em relações passadas,
e termos a oportunidade de…
… corrigir esses erros para com um parceiro…
… e comprometer-nos totalmente a estar ao lado dele
em todas as fases de uma doença devastadora…
… é uma loucura. Chegaste-te à frente.
Espero que sim.
SONHAR EM LOS ANGELES
O que tenho não é contagioso.
O que é?
ELA, esclerose lateral amiotrófica,
conhecida como Doença de Lou Gehrig.
Amo-te.
Só mais uma pequena vítima de Deus.
Como eu.
Tal como quando o Chaplin perdeu um filho
e o filme que fez a seguir se chamava O Garoto de Charlot.
Foi uma forma de processar a dor na sua vida pessoal.
Foi isso que vocês fizeram no Hugo Pool.
Vais ultrapassar isto.
Gosto da tua forma de pensar.
O teu filme representava tudo:
a doença da Laura
o meu vício e a tua transformação radical.
Como vais viver mais que eu,
perdoas-me as drogas e os maus exemplos que te deixo?
É uma miscelânea de dor.
Logo, tentamos passar por ela o melhor que conseguimos.
Quando a perdeste…
… mantiveste-te limpo e eu continuava a consumir,
e dizias-me para me manter cá, de pé,
para não desistir e isso tudo.
Não eras exatamente um homem livre do carma.
Não vou… Não forcemos a verdade.
Mas isso foi muito importante.
É bom ouvir isso assim.
Merecias isso pelo que tinhas passado.
Sim.
Pronto. Isso é digno dos disparates de uma noite.
Depois dos maus filmes que tinha realizado na Califórnia,
os meus amigos diziam-me: "Sai já de LA."
Disse-lhe para sair de LA?
Podia vir visitar-me na mesma. Agora, nem aparece.
Não entra num avião.
Entre Nova Iorque e LA,
não há dúvidas de que ele devia estar em Nova Iorque.
É mais feliz fora de LA. Todos são mais felizes quando deixam LA.
A terra dos sonhos desfeitos.
Pode ser por Nova Iorque ser suficientemente complicado
para alguém ser a pessoa única que é.
Ele nasceu para estar em Nova Iorque.
CASA DE SR. JUNHO DE 2020
Parabéns a você
Vamos dizer Bob Sr.
Parabéns, Bob Sr.
Parabéns a você
Exton, como vai a escola?
Bem.
- Está a beber o meu café. - Olá.
Olá, Susan.
Olá. Parabéns.
Obrigado.
Está a celebrar como deve ser, Sr.?
Está. Tem amigos e companheiros chegados lá em casa.
Estão a curtir.
Também devíamos pôr algumas mulheres neste filme.
Sim.
Se a Susan alinhasse, podia fazer de tua mulher.
Quero dar uma oportunidade ao máximo possível de pessoas,
no casting,
mas logo se vê. Podemos sempre voltar à favorita da casa.
Já agora… penso no teu pai todos os dias.
Obrigada. Eu também.
Eu também.
Sim, foi um Dia do Pai complicado sem o meu pai.
Ele era tão engraçado.
Sim.
Estás com boa cara, pai.
Fico feliz por haver aí leveza,
por estares rodeado de gente boa e…
Não conheço nenhum deles.
Imagina que acabamos por voltar aos Hamptons.
Há cenas a serem filmadas
ou imagens de coisas que queiras
que não estejas a ver no projeto, neste momento?
- A canção folclórica alemã. - Eu vi logo.
Vou ter de arranjar um acompanhante para aprender essa canção
e vamos ter de decidir onde filmar isso.
- Sim? - Olá. Sou eu.
Pai, isto é para ti.
ATOR, PRODUTOR, ACOMPANHANTE
Recomecemos. Está a soar um pouco…
Aos 15 anos, participei nos festivais a solo de Kewanee
com "Fischerweise", de Schubert,
e foi a primeira vez que o meu pai viu algo que eu estava a fazer
fora dos filmes dele que tinha algum mérito.
Acho que recebi uma menção honrosa.
É algo que já fiz várias vezes.
Diz-nos qual foi a reação dele.
Pareceu contente.
- A sério? - Sim.
Como é que isso mudou a tua vida?
Tem algo de nostálgico.
A canção tem algo de belo.
Depois, há o ponto de vista excêntrico do meu pai.
De todas as coisas de que se podia ter lembrado
que queria que eu repetisse 40 anos depois…
Vai ajudar imenso o filme
quando, subitamente, saíres de trás de uma árvore…
- Sim. - … e cantares isto.
Vamos repetir.
OS REALIZADORES MUDARAM A EDIÇÃO PARA O QUARTO DELE
… a minha vida
- Vamos lá. - Desta vez, vou arrasar.
Parece tudo agradavelmente narcisístico.
Vês um sítio para isto na nossa versão?
Sem dúvida.
- Podes fazer isso um pouco mais? - Repetir?
Não, estou só a ser feliz.
Deixa-me tentar.
Ele concentrou-se totalmente na edição.
Passou horas e horas sentado,
algo que não fazia há muito.
É uma grande fonte de alegria para ele. É mesmo.
É tudo para ele.
- Está muito bom, meu. - Só quero voltar a ver isso.
Vejamos.
Mudaste como realizador ou fazes as coisas da mesma forma?
Boa pergunta. Não sei mesmo.
Qual foi o teu último filme?
Um documentário em Filadélfia de que gosto muito.
É sobre um parque chamado Rittenhouse Square.
Após me sentar lá e ver os personagens estranhos,
disse: "Alinho."
Passámos lá um ano para apanharmos as várias estações,
a estudar as pessoas.
Se há algo que aprendemos foi…
… a confiar em tudo, porque tudo acontecerá.
No primeiro dia, encontrámos uma violinista de dez anos
que era incrível, e ela tornou-se o foco
daquele ano inteiro no parque.
Como é que o documentário se compara aos teus outros filmes?
Tal como disse há pouco,
gosto de não saber o que vai acontecer.
CASA DE ROBERT DOWNEY JR.
AGOSTO DE 2020
O Sr. está a combater uma doença horrível
que tive de ver o meu pai a combater,
pelo que neste momento temos de amar o tempo que nos resta.
Não sei se ele já aceitou alguns dos seus comportamentos passados
ou como afetaram o Robert.
O que sei agora é que é alguém que ama o filho.
É A Quimera do Riso quintessencial.
Tentarmos fazer algo real e importante.
E se o que andámos a fazer
foi tão importante quanto tinha de ser?
Para mim, isto é como tentar fechar o círculo
da cena patriarcal.
E fazer as pazes
com os pontos altos, baixos e laterais disso mesmo.
E dizer: "Está bem. Já és crescidinho."
Curto e grosso, Bob.
É toda uma nova parte, meu.
ROBERT DOWNEY SR. TERMINOU O SEU PROJETO
Já não tens de te preocupar com quando tens de cá voltar.
É quando tiver de ser.
Obrigado por isto. É importante.
Boa. Fizeste um ótimo trabalho.
Sim.
Em retrospetiva, diz que foi uma ótima experiência.
Para ele, um produtor é um tipo que faz as coisas.
MAIO DE 2021
Sim.
Vamos fazer os 145 km até à cidade. Ele está ansioso.
Este é o terceiro ano de filmagens do documentário do meu pai.
Estou ansioso por ver o avô.
O plano para hoje
é continuarmos a filmar o documentário Robert Downey Sr.
A principal razão para querer estar aqui era para ver o meu avô.
Queria vê-lo
para termos memórias.
E…
… assim, quando ele morrer, posso dizer…
… que passei tempo com ele.
Olá. Obrigado. Viemos visitar o Downey. Obrigado.
Olá, papá.
Quando quiseres que não filmemos, avisa.
Caso contrário, não te largamos o dia todo.
É bom ver-te pessoalmente.
Está calor lá fora?
Está frio. Frio e chuva.
É uma boa fotografia.
Exy, quando estiveres pronto.
Vamos dar-te três takes a fazeres-lhe a pergunta, está bem?
Vens até aqui e dizes-lhe a tua fala.
- Olá, Exy. - Olá.
Ele está pronto. Em três, dois, um, vai!
Sr…
… tens pelos nos tomates?
Podes repetir a pergunta?
- Tens pelos nos tomates? - Perfeito.
Dá-lhe a resposta uma vez, pai.
Exy, repete, e tu dizes: "Tenho medo de ver."
Sr…
… tens pelos nos tomates?
O quê?
Ele recusa-se a dizer a sua própria resposta.
- Estás despachado. - Foi muito divertido.
O Exy está a adorar. Esta é a melhor viagem que já fez.
Está entre as dez melhores.
Precisas de algo?
Onde estamos?
Este é o último dia em que devo vê-lo, por uns tempos.
Logo, o que devo fazer por ele e por mim para…
É estranho, porque sei que estou a…
… filmar isto.
Curiosamente, é o que a tua família faz.
Fazem arte da vossa vida.
É estranho. Natural.
Leva-me de volta ao tempo em que,
o que quer que se passe, engraçado ou trágico,
acontece com uma câmara de 16 mm a filmar,
e podemos refletir isso daqui a 40 anos…
- Sim. - … quando fizer sentido.
Mas há uma parte de mim que sente que vou…
… perder algo.
Sim.
Só porque o tempo parece estar a esgotar-se.
Há algo que sintas que tens de processar
no que diz respeito à possibilidade de não o voltares a ver?
- Sinceramente, não sei. - Sim.
É desorientador,
mas… é muito.
É mesmo muito, meu. É muito.
A parte boa é que
não tinha uma experiência tão agradável em Nova Iorque há muito.
E ver isso através dos olhos do Exton, do ponto de vista da terceira geração,
é muito fixe.
Sim, mas não posso deixar de reparar
na diferença entre
a fiabilidade do sistema de apoio dele.
O teu pai rebelou-se contra algo que tinha de ser enfrentado
e tu foste criado nessa rebelião.
- Sim. - Deixar-te consumir, em criança.
Isso é marado!
Ferido, mas não destruído.
Sim. E, agora, aqui estamos nós.
É do tipo: "Como continuar sem sentir que perdi algo?"
Há algo que precises de lhe dizer?
Não quero…
- Não quero fazer a coisa errada. - Sim.
Sim.
Papá.
Diz: "Um, dois, três" para vermos o teu microfone.
- Quem? - "Quem." Boa.
Perfeito.
Enquanto continuamos juntos e a ver-nos um ao outro,
quero tentar ficar perto e cada vez mais perto.
- Sim, boa ideia. - Sabes?
Ia fazer-te várias perguntas sobre…
- Qualquer coisa. - Sim?
Nem sei como falar sobre isto, mas só quero…
… o teu ponto de vista…
… antes de terminarmos.
Há algo que queiras que o teu filho saiba?
Qual é a graça?
Nos Hamptons, o meu filho tem uma casa e um filho.
Dois filhos, três filhos.
E percebemos que se escolhermos…
… dias em que a luz não é boa isso é bom para nós.
Certo.
Porque quando o filmarmos…
… é uma boa altura para fazermos qualquer tipo de filme.
Quando não estás aqui, no presente, para onde vai mais a tua mente?
Para um período no tempo?
Há algo que ocupe os teus pensamentos?
Pelo que me lembro,
antes de responder à pergunta,
diria que…
Doença de Charlie Parkinson.
Tenho um sonho
em que estou com um grupo de jazz
e, mesmo a meio de um alinhamento muito fixe,
quando estou a começar o meu solo,
vou-me abaixo e morro da doença de Charlie Parkinson.
Foi invenção tua, meu.
Vês aí uma caneta?
Uma caneta? Queres uma caneta ou um lápis?
Uma caneta.
Sim.
A velha caneta.
Adoras alguma ação com caneta e papel.
Posso abri-la, se quiseres.
Já está.
Obrigado.
- Estás a escrevinhar? - Sim.
Boa!
E o Robert…
… tem andado…
… um pouco nervoso, pois anda a fazer outras coisas,
mas percebe-se que está é focado nisto.
Quando me ligou a pedir para…
Diz: "Vai com calma."
Já se conheceram?
Eu e o Jr.?
Sim.
Sim, estamos a conhecer-nos.
Vamos voltar para casa daqui a pouco.
Embora o avô esteja a dormir,
sentamo-nos um pouco ali antes de irmos?
- Sim. - Certo.
Vamos deixar o avô descansar e…
… e voltaremos a vê-lo…
… no futuro.
Sim.
Amo-te, pai.
Não tínhamos objetivos claros com este projeto.
Imaginava o que podia ser
e sabia que parte dele seria sempre
o fim da vida dele.
É uma história de pai e filho? Não.
É sobre o que é ser artista? Não sei. Talvez.
Uma contemplação da morte?
Acho que está a tornar-se isso
e não de uma forma sombria,
mas do tipo: "Vivemos, fazemos coisas e morremos."
E amo-o pelo que fez. Amo-o pelo que não fez.
Ele veio!
Trago-vos uma mensagem.
Exatamente 10 km a norte da Montanha Skag, no Vale da Dor,
vive um monstro diabólico e maléfico.
Chama-se Cheeseburger Bingo Bomba de Gasolina Motel
Com Ruído de Aviões e Serás Gary no Indiana a Acompanhar
e adora magoar pessoas.
A última vez que vi o Cheeseburger Bingo Bomba de Gasolina Motel
Com Ruído de Aviões e Serás Gary no Indiana a Acompanhar,
ele disse-me o que quer fazer.
Quer vir até aqui e matar-vos a todos.
Mas eu disse-lhe: "Bingo, espera lá."
E disse isso porque acredito em vocês.
Que conseguem fazer o trabalho.
Que se podem ajudar mutuamente.
Que podem tornar este mundo um lugar melhor para se viver.
É isso.
Escolha uma carta.
Volte a pô-la onde quiser.
- É esta? - Não.
- Esta? - Não.
- Essa? - Não.
- Esta? - Não.
- Essa? - Não.
- É esta? - Não.
- Essa? - Não.
- Esta? - Não.
- Essa? - Não.
- Esta? - Não.
- É esta? - Não.
- Esta? - Não.
- Aqui está! - Não.
- Esta? - Não.
- Essa? - Não.
- Esta? - Não.
- É esta? - Não.
Legendas: Ana Moura