‎Ông nghĩ ta nên làm gì?
‎- Chúng tôi? ‎- Vâng.
‎Nếu anh có thể quay từ đây.
‎Như kiểu cận cảnh hoặc là từ đây trở lên.
‎- Thế ạ? ‎- Anh quay chưa?
‎Không, giờ đang góc rộng.
‎Không, quay gần hơn vì nó sẽ là cảnh chèn.
‎Phải, anh nên quay gần. ‎Ta có thể cho cảnh chen vào lúc này.
‎- Khi nào quay thì báo. ‎- Làm lại nhé.
‎Đầu tiên, nó không di chuyển. ‎Con bảo nó cùi bắp.
‎- Vâng. ‎- Rồi nó bắt đầu di chuyển chút.
‎"Đợi chút đã.
‎Có lẽ rốt cuộc ‎con rắn đó không hề cùi bắp".
‎- Bố, cho con xoay nó nhé? ‎- Ừ, làm đi.
‎Có thể đây là lần đầu ta đồng sản xuất.
‎Được đấy.
‎Được đấy!
‎Nó cần con chạm vào.
‎…tiếp theo ở đâu?
‎- Sau cảnh này? ‎- Vâng.
‎Bọn tôi còn chưa hết một nửa ý như thế.
‎Bọn tôi đang vui vẻ và mới bắt đầu thôi.
‎Cẩn thận bước chân.
‎- Chúa ơi. ‎- Giúp bố đi, dì Rogers.
‎- Để dì. ‎- Đừng đánh rơi ngôi sao.
‎Tôi rất muốn biết thêm ‎về bố tôi của hiện tại
‎vì không ai biết chuyện gì sẽ đến.
‎Ta không biết mình còn ‎bao nhiêu thời gian bên nhau.
‎Với tôi ngày trước, ‎ông luôn là một cái bóng to lớn.
‎Tôi đã từng chỉ là con của Bob Downey.
‎Thành công có thể vang dội ‎như sấm rền nếu anh không cẩn thận
‎và anh là Robert Downey, ‎nhà làm phim điện ảnh ngầm.
‎Anh có thấy hơi thiệt thòi ‎xuất hiện trên sóng truyền hình?
‎Không, vì nếu bộ phim ‎không rộng rãi và suôn sẻ,
‎tôi sẽ không được làm tiếp.
‎Tôi đã biết ngay từ khi ‎mày mò những thứ này,
‎nó hay hơn là làm công ăn lương.
‎Cháu không đi học à?
‎Mẹ kiếp ông.
‎Và mẹ kiếp cái tổ chức này.
‎Mẹ kiếp mấy người
‎cố đưa tôi vào cái tổ chức vô tổ chức này.
‎Tôi sinh ra trong một gia đình ‎mà làm phim ngầm chính là thông lệ.
‎Vô cùng tự nhiên khi không hề ‎dính dáng đến phim chính thống.
‎Bộ phim đầu tiên anh đóng là gì? ‎Một dự án của bố?
‎- Vâng, đúng vậy. ‎- Sau đó anh thế nào?
‎Rồi anh ấy trở thành ‎một trong các diễn viên đắt giá nhất.
‎- Anh ấy làm thế đó. ‎- Vâng. Bố, đến nhận phần đi.
‎Một bức của tôi và Robert, lâu lắm rồi.
‎Nhiếp ảnh gia bảo,
‎"Mỗi người cầm một cái cưa máy nhé?"
‎Và Robert bảo: "Thôi dẹp đi nhé".
‎Ta vẫn hài lòng với tựa phim ‎Sr.‎ nhỉ?
‎Ừ, bố thích, nhưng ta có thể có ý hay hơn.
‎NHÀ JR. TẠI ĐÔNG HAMPTON ‎7/2019
‎- Ông Sr. đâu? ‎- Ở nhà sau.
‎Ra đó thôi. Đi nào.
‎Anh sẽ được chứng kiến
‎con cháu của con cháu Sr.
‎Đừng ném bóng nước vào đoàn phim của bố.
‎Tôi thích có con cháu lên hình, ‎con gái nó đấy.
‎Quay đẹp đấy.
‎Tuyệt. Chuyển động.
‎Không ai ngồi yên.
‎Này, con xem phim nào của ông nội chưa?
‎Chưa, sao ạ?
‎Vì chúng đỉnh lắm. ‎Khi nào đó con muốn xem chứ?
‎- Có lẽ ạ. ‎- Có lẽ thôi.
‎Này, nếu định ném bóng nước ‎thì ném bố này.
‎Hay đấy.
‎Avri, vẫy tay đi. ‎Chỉ cần vậy thôi. Vẫy tay thôi.
‎Trời ạ.
‎Phải ướt tóc mới được.
‎Chúa ơi.
‎Đừng bắn vào bố nữa. Bố nói đấy.
‎Đừng làm ướt máy quay.
‎Thôi đi. Sr.?
‎Cháu nội của bố thật hết biết.
‎Giống hệt hồi nhỏ với bố tôi.
‎"Dù con làm gì, đừng để ướt máy quay".
‎- Con quay được chưa? ‎- Rồi ạ.
‎Chưa có cảnh dùng được, ‎trừ Exton hành động một chút.
‎- Con ra ngoài chút nhé? ‎- Được.
‎Cảm ơn bố.
‎Bố chỉ muốn cho con xem cái này ‎trước khi ta làm gì đó.
‎- Con thôi? ‎- Rosemary và con.
‎Đây rồi.
‎Robert có ý tưởng ‎làm phim tài liệu về bố mình
‎và lịch sử, cuộc sống của họ cùng nhau.
‎Nhiều người biết Robert Downey Jr.,
‎nhưng không biết Robert Downey Sr.
‎Cậu ấy chỉ muốn làm cho rõ, ‎chấn chỉnh việc đó.
‎Chúng tôi cố làm một thứ ‎mà hy vọng là sẽ thú vị
‎và không tầm thường
‎và là bước đột phá cho việc điên rồ
‎là cố gắng hiểu hơn về bố mình.
‎Giờ anh đã hiểu ông ấy chưa?
‎Tôi có cảm giác ‎sẽ hiểu nhiều hơn khi đóng máy.
‎Quay lại đây, có lẽ là nơi bắt đầu,
‎chỗ Robert và Rosemary trên ghế sofa ‎và tiếp tục từ đó.
‎Ta sẽ làm như vậy, nhưng là ở ngoài kia.
‎- "Hai người đã cưới bao lâu rồi?" ‎- Con nói, nhỉ?
‎- Ừ. ‎- Vâng.
‎Dì và bố đã kết hôn bao lâu rồi?
‎1500 năm.
‎Anh nghĩ ta nên đổi chỗ.
‎Dì nên đổi. Đưa dì vào giữa đi.
‎Đúng rồi.
‎Hai người đã cưới bao lâu rồi?
‎- 1500 năm. ‎- Ôi trời.
‎- Khá hơn chưa? ‎- Cô ấy nhìn lên gì đó, hướng này.
‎Đúng rồi. Lại nào. Lần ba, cảnh mở màn.
‎Ông ấy thà làm phim về cái khác
‎còn hơn là cho phép ‎quay phim tài liệu về ông ấy.
‎Nên thoả hiệp là ‎làm một phiên bản của chính ông ấy.
‎Hai người đã cưới bao lâu rồi?
‎Tháng Bảy này là 1500 năm.
‎- Chúa ơi. ‎- Dì biết.
‎- Chà, mừng ngày kỷ niệm. Sắp đến. ‎- Cảm ơn.
‎- Bố duyệt. ‎- Rồi.
‎Nhân tiện, ‎phong cách đạo diễn của ông ấy đó.
‎Vậy nên tôi nói với bố thế này: "Bố,
‎phim tài liệu chính thống ‎chúng ta sẽ làm về bố
‎sẽ bù đắp chi phí ‎cho bộ phim nghệ thuật mà bố đang làm".
‎Và ông ấy có vẻ vừa lòng.
‎Được chưa? Hay đấy. Đáng công sức cả ngày.
‎Vui đấy.
‎Tôi nghĩ cứ quay những cảnh mà mình thích.
‎Không biết được. Có thể ‎có được những điều không ngờ đến.
‎Ai đó từng nói: "Một bức ảnh ‎đáng giá cả ngàn từ" nhỉ?
‎Là một bức ảnh đẹp.
‎Sr. là một trong những người giỏi nhất ‎khi chú giải ảnh chụp hay cảnh đường phố
‎mà bạn từng gặp.
‎Theo kiểu điển hình, ‎nửa thế kỷ trước, nam tính, rắn rỏi,
‎thường là: "Nhìn thằng ngu này kìa".
‎Nhìn đám đó kìa.
‎Vụ gì ở đó vậy?
‎Hội cai rượu.
‎"Làm một ly thôi. Chả ai biết đâu".
‎Nhìn cái cửa sổ đó kìa.
‎Hẳn là có ai đó ở bên trong
‎cử hành hôn lễ cho ai đó ở ngoài.
‎Có thể.
‎Góc đường này. Nó từng là ‎toà nhà chung cư. Nó đấy.
‎Không rõ anh muốn sao, hay là
‎bắt đầu từ đó và lên hội thoại ‎rồi đến đây và chiếu cảnh này.
‎Được.
‎Số 116 University từng có ba lầu,
‎chúng tôi từng ở tầng gần đỉnh, ‎tầng hai từ dưới lên.
‎Chả còn lại gì.
‎Hồi đó ông cảm thấy khá chững chạc chứ? ‎Có con cái này.
‎Không.
‎Không, đó có lẽ là vấn đề.
‎Chả rõ Robert nghĩ sao ‎nhưng hồi đó khác lắm.
‎Lúc sống ở đây, ông có làm phim chứ?
‎Ồ, có.
‎"Phim ngắn Downey"?
‎Chả biết là gì nữa.
‎Có thể vứt hết đống này.
‎Tôi định xem lại các thước phim của tôi
‎và chọn ra vài cảnh dùng được ‎trong phim này.
‎Thật ra nó quan trọng hơn tất cả.
‎Cái này thú vị đấy.
‎Xem thử cái này nhé.
‎Rồi đấy.
‎- Yêu con, Walter. ‎- Gặp mẹ sau.
‎Mẹ yêu con hơn mọi thứ trên đời.
‎Con cũng yêu mẹ.
‎Hay đấy.
‎- Ông sáng tác à? ‎- Ừ.
‎Khởi đầu như thế đấy.
‎- Sự nghiệp của ông? ‎- Tất cả mọi thứ.
‎CHAFED ELBOWS (1966) ‎ĐẠO DIỄN ROBERR DOWNEY SR.
‎Walter này,
‎con có thể có mọi thứ con muốn trên đời.
‎Con nghĩ điều duy nhất con muốn
‎là mẹ.
‎Chafed Elbows ‎là bộ phim về một gã lập dị
‎cưới mẹ mình và sống nhờ phúc lợi.
‎Đó là tác phẩm ngợi ca Oedipus.
‎Tôi bảo này, mẹ tôi không đánh giá cao ‎Chafed Elbows ‎đâu.
‎Trời ạ.
‎Tôi bảo: "Chỉ là phim thôi". ‎Bà ấy bảo: "Là gì cũng kệ.
‎Sao con dám".
‎Chúng tôi cứ thoải mái, ‎tìm cách lấy góc máy quay.
‎Bọn tôi không ai nghĩ ‎làm phim này sẽ có khán giả.
‎Mẹ biết là mẹ đang gặm cỏ non, ‎nhưng ít ra là của nhà trồng.
‎Đột nhiên, tôi được ‎tờ ‎New York Times ‎bình phim.
‎Sáng hôm sau, một hàng dài quanh góc phố
‎để xem phim nhựa được quay ‎từ cuộn băng 16 mm này.
‎Cảm hứng để ông làm các phim này là gì?
‎Nó rất độc đáo và khác biệt.
‎Còn nơi nào để làm một việc ‎như sản xuất phim
‎và anh chưa từng làm trước đây?
‎Đợi chút. Nghe thấy chứ?
‎Hợp cảnh đấy.
‎- Còi báo? ‎- Ừ.
‎Rồi. Người ta đã từng gán ghép ‎ý nghĩa cho phim của ông chưa?
‎Chúa ơi. Mong là không.
‎Có phiền nếu tôi nhập hội chứ?
‎- Nào, cưng. ‎- Thế à?
‎Để tôi cởi đồ đã.
‎Xích qua nào. Cho tôi vào nhé?
‎Bọn tôi chưa rõ phải làm gì ‎nhưng các phim thì càng khá hơn
‎hay kỳ quặc hơn.
‎BALLS BLUFF ‎ĐẠO DIỄN ROBERT DOWNEY SR.
‎Sau ‎Chafed Elbows,
‎Sr. và Elsie, mẹ tôi, ‎liên tục sáng tác thêm.
‎Tôi nghĩ hôm nay là ngày đầy sáng tạo.
‎Có cả dòng người đến chật cả nhà
‎để xem phim thô và biên kịch.
‎Thời gian hợp tác với ông ấy ‎điên rồ một cách hoàn hảo,
‎tuyệt vời và mãn nguyện.
‎Tôi đang bị khủng hoảng tinh thần.
‎Đi chỗ khác mà làm. Ở đây ai cũng bận.
‎Với óc hài hước kỳ quặc,
‎ông ấy luôn thể hiện đúng chất của mình,
‎đúng chất nghệ sĩ của mình.
‎Thoáng chút nét của thuyết hư vô ‎trong tác phẩm của ông ấy.
‎Sự tự do trong nó.
‎Bạn không rõ cốt truyện sẽ ra sao.
‎Còn chả biết có cốt truyện hay không.
‎Có cảm giác như từng khoảnh khắc ‎cứ thế mà diễn ra
‎đến khi bạn cười đến điên dại.
‎Họ di dời cái cũi mà tôi đang nằm trong đó
‎đến chỗ gần với nơi ‎họ đang chiếu phim thô,
‎nên tôi đã rất quen ngủ thiếp đi ‎với âm thanh của bảng chập.
‎Gần như tôi được lập trình như thế.
‎Bức này là Robert trong cũi.
‎- Ông đặt anh ấy vào? ‎- Chắc là tôi.
‎Và tôi nhớ có ‎những tạp âm của sự sáng tạo.
‎Rất nhiều thuốc lá, cần sa và rượu,
‎mà chủ yếu là tiếng cười.
‎Nếu không đưa tôi 12 quả bom H đó, ‎tôi sẽ rút cạn vàng cho anh.
‎Đúng thế. 12 quả bom H, ‎không thì tôi rút cạn vàng.
‎Một điều tôi quý nhất ở ông ấy, ‎là nhà làm phim và đạo diễn,
‎là ông ấy thả xích cho tôi.
‎Tôi có thể ứng khẩu vài câu ‎hoặc ứng tác, và tôi nhớ ông ấy nói:
‎"Tôi chả hiểu, nhưng tôi thích đấy".
‎Chả biết sao ông ấy ‎nghĩ ra các ý tưởng tuyển vai.
‎Tôi không hiểu ‎vì họ có vẻ không giống diễn viên.
‎Như ông ấy đến khu Bowery
‎và cứ chọn những người nửa tỉnh, nửa say,
‎nhưng họ tuyệt lắm.
‎Một nhóm tuyệt vời ‎của những người không giống diễn viên.
‎Chuyện gì thế?
‎Thì phải vạch ra giới hạn chứ.
‎Nếu có một dòng chảy ngầm ‎thật sự biến động,
‎thì một là "Nhà mình giàu rồi", ‎hai là "Nhà mình nghèo rồi!"
‎Không bao giờ là: "Nhà mình ổn định".
‎"Nhiều tiền", ý tôi là 500 đô ‎trong ngân hàng.
‎Chúng ta sẵn sàng quay ở đây.
‎Tôi có một phim gần như là ảnh tĩnh ‎vì không đủ tiền làm phim điện ảnh.
‎Anh không thể đạo diễn gì cả.
‎Không có tôi thì cả bọn thất nghiệp ‎với bọn cặn bã của điện ảnh ngầm.
‎Những phim đầu tôi làm rất rẻ.
‎Làm một việc tay trái là đủ tiền.
‎Mọi thứ vững chắc đến nỗi ‎một chàng trai có sức lôi cuốn,
‎người có tư duy khác cùng tính tò mò
‎có thể đặt chuẩn mới cho ngành làm phim.
‎Tôi nghĩ ông ấy đã bảo toàn tính tò mò đó
‎một cách nguyên vẹn ở tuổi xế chiều.
‎SR. TIẾP TỤC GHI HÌNH DỰ ÁN CỦA MÌNH
‎Đây rồi.
‎Thấy chưa?
‎Thật yên lòng khi ở thành phố ‎mà vẫn thấy cảnh này nhỉ?
‎Nếu phải đưa phân cảnh này vào,
‎tôi không biết anh sẽ
‎lia máy từ toà cao ốc xuống đây
‎hay lia máy từ dưới đây lên.
‎Chả biết. Cả hai nhỉ?
‎Hình ảnh đó thú vị đấy. ‎Chà. Như kiểu miền Tây.
‎Nhìn kìa. Có chín con.
‎Sao bọn nó có thể chui ra ‎chỉ từ một con vịt nhỉ?
‎Nhìn Vịt Mẹ kìa, ngắm kỹ cái nơi này.
‎- Nhớ lũ vịt đã quay chứ? ‎- Vâng.
‎Chúng trưởng thành rồi. Chúng to xác.
‎Ta sẽ đi xem chúng chiều nay nếu muốn.
‎Chúng to xác rồi.
‎Tôi mong các anh hài lòng ‎với đoạn phim này như tôi.
‎Tôi nghĩ anh cần những cảnh ‎không phải là phim ảnh, để cân bằng.
‎- Vậy không chỉ về phim ảnh? ‎- Phải.
‎- Gã này là ai vậy? ‎- Chính xác.
‎Gã này là ai?
‎Tôi chẳng biết.
‎Bọn chúng đây rồi.
‎Ôi Chúa ơi.
‎Tôi chưa từng thấy thứ này ‎với một con nhỏ xíu và con to lớn,
‎tất cả trong một vòng đời.
‎- Tôi hơi chóng mặt. ‎- Khỉ thật.
‎- Ra băng ghế được chứ? ‎- Ừ.
‎Được rồi.
‎- Chúa ơi. ‎- Suýt nữa thì.
‎Trời ạ.
‎Tìm cách đưa ông ấy lên lầu thôi.
‎- Không, tôi ổn mà. ‎- Ông đi lên trên được chứ?
‎Miễn là anh đi cạnh bên thì tôi sẽ ổn.
‎Tôi nghĩ là tôi phải đối mặt ‎với vấn đề của mình,
‎và chèn cảnh run rẩy mà tôi thường bị.
‎Nó đang diễn ra đây.
‎Và Rosemary, khi nó xảy ra ‎ở nhà hàng hay gì đó,
‎cô ấy chỉ… Tôi làm thế này…
‎và nó trấn tĩnh lại.
‎Đó là gì?
‎Bệnh Parkinson.
‎CẬN CẢNH TAY RUN (BỆNH PARKINSON) ‎(TÔI VỖ NÓ)
‎Tôi chỉ nghĩ là…
‎Giờ tôi phải ăn theo đúng một cách, ‎không thì vương vãi cả ra sàn.
‎Nên…
‎chấp nhận thôi.
‎Chào buổi sáng.
‎Chào.
‎Con thế nào?
‎Đôi khi con tự hỏi.
‎Kể con nghe hết đi. Bố thế nào?
‎Cũng ổn.
‎Bố ổn.
‎Có chật vật không?
‎Có khó khăn, kỳ quặc hay đáng sợ không?
‎Một ngày nào đó, điều nào cũng đúng.
‎Bố nghĩ là cảnh đó nên đưa vào phim.
‎- Bố thích con làm dự án này. ‎- Con cũng thế.
‎Con không biết vì sao.
‎Con cảm thấy nó thật sáng tạo ‎và dễ chịu ở nhiều mức độ.
‎Phải rồi.
‎Nó thật phấn khởi ‎vì nó không giống gì khác.
‎SR. ĐẾN ĐỊA ĐIỂM QUAY DỰ ÁN
‎Được rồi.
‎Bị bệnh Parkinson, bạn mất đi ‎một chút gì đó mỗi ngày.
‎Nhưng anh ấy toàn tâm cho bộ phim này.
‎Rõ ràng là nó tiếp sức ‎và kích thích anh ấy.
‎Nó sẽ ở bên tay trái nếu đúng đường này.
‎Chắc là nó đây.
‎Có thể.
‎Bob, ta đang ở đâu?
‎Hẻm Great Jones.
‎Không phải Grace Jones.
‎Bọn tôi cho một gã vô gia cư 50 đô
‎để nằm đó thể hiện sự suy thoái.
‎Rồi bọn tôi dựng cảnh đó.
‎Anh ta bảo: "Làm lại nhé", ‎khi bọn tôi quay xong.
‎Vui đấy. Tôi nhớ việc đó.
‎Cảnh đó là gì?
‎Là cảnh mà cô ấy đang quảng cáo cho…
‎Thật ra, cô ấy đẹp lắm, ‎chả ai quan tâm nó là gì.
‎Bạn không thể ăn máy điều hoà.
‎Khi tôi quyết định làm phim ‎về một công ty quảng cáo.
‎Có lẽ tôi sáng tác nó nhanh nhất.
‎Tôi đã rất vui vẻ.
‎Nếu ta dạo đầu một cách sáng tạo,
‎trước khi ta thâm nhập,
‎chúng ta sẽ…
‎Bắc cầu?
‎Trông như.
‎Nghe như.
‎Mấy âm tiết, Mario?
‎Là về công ty quảng cáo da trắng
‎mà lãnh đạo chết vì bị truỵ tim.
‎Đội ngũ điều hành ‎lấy nhẫn và đồng hồ và mấy thứ khác,
‎và họ phải bầu một chủ tịch mới.
‎Quy tắc là không bầu cho bản thân,
‎nên họ bầu cho gã da đen ‎duy nhất trong công ty,
‎nghĩ rằng chả ai bầu cho gã và gã đắc cử.
‎- Swope. ‎- Bố tôi cũng sẽ muốn thế này.
‎Ông ấy rất quý ông.
‎Bố của anh là tên khốn nạn.
‎Anh ấy ra đầu bàn và nói: ‎"Tôi sẽ không thay đổi nhiều".
‎Tôi sẽ không chao đảo con thuyền.
‎Chao đảo thuyền chán lắm.
‎Điều cần làm là nhấn chìm thuyền.
‎Chuyển cảnh qua sau lưng ‎và có 40 người da đen ngồi đó
‎và phim bắt đầu.
‎Tôi nghe nói phim rất hài. ‎Không phải thì tôi cũng nói thế.
‎- Nhưng thật đấy. ‎- Hy vọng nó hơn cả vui.
‎- Thế à? ‎- Nó cũng sắc sảo nữa.
‎Là người lau kính, dẹp đi.
‎Cho đậu nành vào để có protein
‎và ta sẽ bán như nước ngọt ‎trong khu ổ chuột.
‎Cách anh điều hành ‎không đem lại cải cách gì.
‎Khi nào mới xảy ra đây?
‎Putney ‎xuất hiện giữa thời kỳ ‎náo động dân quyền.
‎Ý tưởng đó đến với bố thế nào?
‎Bố làm một công việc
‎và gã da đen cạnh bố nói là:
‎"Anh kiếm nhiều tiền hơn tôi ‎và ta đang làm cùng một việc".
‎- Rồi. ‎- Bố nghiệm ra.
‎Nếu tôi tăng lương cho anh, ‎ai cũng sẽ muốn tăng.
‎Và nếu tôi tăng lương cho họ, ‎ta sẽ trở lại từ đầu.
‎Bố nghĩ sẽ chẳng ai xem ‎nhưng trời ạ, bố đã lầm to.
‎ĐẠI LỘ MADISON ‎"PUTNEY SWOPE"
‎SWOPE CÀN QUÉT!
‎HÀI HƯỚC, TỰ ĐẮC, TÀI TÌNH
‎THÔ TỤC, RỜI RẠC, TUYỆT VỜI, ‎KHÓ HIỂU VÀ CẬN ĐẠI
‎Cảm giác như có điều gì đó diễn ra
‎gắn kết với điều đang diễn ra trong xã hội
‎và nội dung của bộ phim.
‎Nên nó là tấm gương rõ rệt.
‎Nó không hẳn là về bộ phim ‎mà là về xã hội.
‎Nếu mọi người bị kích động
‎để tự thấy hài hước về chính bản thân họ,
‎tôi nghĩ ta có thể bỏ qua nhiều điều ‎mà chúng ta quá xem trọng.
‎Ta có thể tiếp cận vấn đề hệ trọng ‎theo cách khác.
‎Như chiến tranh và đói nghèo ‎và những thứ khác đang diễn ra.
‎NÓ THẬT KINH KHỦNG. TÔI THÍCH NÓ.
‎BỨC ẢNH XÚC PHẠM NHẤT TÔI TỪNG XEM
‎VỚI NHÀ SÁNG TẠO PUTNEY, ‎PHIM NHẠI ĐÃ THÀNH CÔNG
‎"Robert Downey làm phim đồi bại".
‎Tạp chí‎ Life.‎ Thật à?
‎- Ông nghĩ sao? ‎- Nghe cũng đúng mà.
‎Cái này, anh quay chưa?
‎Putney Swope ‎được đưa vào ‎Thư viện Quốc hội.
‎Thật điên rồ khi bộ phim vào đó. ‎Thường chỉ có phim Hollywood.
‎Bố cảm thấy thế nào
‎khi được các nhà làm phim chấp thuận,
‎con chưa biết dùng từ gì hay hơn, ‎là quan trọng trong thế hệ đó?
‎Điều đó hẳn là có ý nghĩa gì đó.
‎Ừ, nghĩa là bố có thể làm phim khác.
‎Kiểu như bố cảm thấy hoà nhập ‎và được hợp thức theo cách nào đó?
‎Thì nghĩ như thế cũng thú vị đấy.
‎Đánh trống lảng hay đó.
‎Ông ấy biết tôi đang cố tìm hiểu gì đó
‎và tôi đang ghi hình ông ấy.
‎Điều ông ấy muốn là để máy quay ‎ghi lại những điều ông ấy ám chỉ.
‎Là gì thì phải thấy mới biết.
‎Cái vịnh này đẹp quá, Chúa ơi.
‎Bắt đầu giống Rockaway rồi đó.
‎SR. QUYẾT ĐỊNH DỰ ÁN CỦA ÔNG ‎CẦN MỘT NGÀY CHO ĐIỂM QUAY
‎Bob, sao ông muốn ra đây?
‎Khi tôi 15 tuổi, ‎tôi từng ra đây vào mùa hè.
‎Nó được biết là trạm cuối tàu điện ngầm.
‎Chúa ơi, anh phải quay cảnh đó.
‎Tuyệt thật.
‎Trời, ngông thật.
‎Cười lên được chứ?
‎Bạn của tôi.
‎Cô bạn dở hơi của tôi.
‎Ông bà cưới nhau bao lâu rồi?
‎Được 1500 năm rồi.
‎Ông cảm thấy như đang sống ‎trong một bộ phim của mình?
‎Bây giờ.
‎Phim của ông từng thoáng thế này?
‎Đôi khi, ừ.
‎Nhưng phim này là tự do nhất.
‎Ừ.
‎Mọi thứ rồi cũng sẽ đâu vào đấy, ‎sớm hay muộn.
‎Cái này biến thành cái khác ‎và rồi lại biến thành cái khác.
‎Và khi có gì không ổn. Anh bỏ nó đi.
‎Đó gọi là "theo mạch phim".
‎Tôi vẫn nghĩ, theo mức nào đó, ‎ông ấy đang đùa với ta.
‎Ông ấy biết có sự tác động lẫn nhau ‎giữa việc ghi lại câu chuyện đời ông
‎và việc ông ấy tự làm mình ‎thấy hứng thú trong quá trình.
‎Và cắt.
‎Không cần chuyển cảnh.
‎- Khác gì? ‎- Con biết bố đang làm gì.
‎- Cái gì? ‎- Con biết.
‎Và vì tôi biết ông ấy gắn kết
‎với ông thần sáng tạo nào đó,
‎việc của tôi là tìm hiểu ‎ý nghĩa của tất cả việc đó.
‎Cảnh mà ta đang xem là gì?
‎Chỉ là bước đi đến cánh cửa.
‎Cửa bên ngoài.
‎- Nó vào phim thế nào? ‎- Ai biết được.
‎Ông chỉ đạo cảnh này. Kế hoạch là gì?
‎Vâng, chúng tôi cần biết kế hoạch của ông.
‎Tôi nghĩ ta nên chia làm hai bên,
‎cả hai đều biên tập phim ‎có cùng một nội dung,
‎việc biên tập phim này.
‎Nhưng một bên có thể cho kết quả ‎mà bên kia không có được.
‎Tôi nên thuê một căn hộ trong toà nhà này
‎và đưa thiết bị vào đây.
‎Làm thôi.
‎THÁNG 11 NĂM 2019
‎CÁC NHÀ LÀM PHIM SẮP XẾP ‎MỘT TRẠM BIÊN TẬP Ở NHÀ CỦA SR.
‎ĐỂ ÔNG ẤY CHỈNH SỬA ‎PHIÊN BẢN PHIM CỦA MÌNH
‎Bố thích ý tưởng quay cảnh ‎cổng mở ra nhỉ?
‎- Nếu có thể, ừ. ‎- Có lẽ là được.
‎Ta sẽ đi đường này.
‎Con đưa bố đi con đường quanh co, bố à.
‎Và con càng đi xa càng tốt.
‎BẢN CẮT CỦA SR.
‎Hai bố con từng đi phượt với nhau chưa?
‎Rồi, từng đi xuyên đất nước.
‎Từ Santa Fe đến LA. Phải.
‎Khi đó như thế nào?
‎Tôi chịu trách nhiệm cái tẩu thuốc.
‎Thú vị đấy.
‎Không biết có hợp không ‎nhưng tôi thích nó.
‎Ta cần lồng nhạc Jack Nitzsche đoạn này.
‎Vậy từ đó, ông sẽ vào ‎một trong các phim của ông?
‎Ta có thể hoặc để cảnh này ‎dài thêm chút nữa.
‎- Khoan. Đừng đi nhanh quá. ‎- Chà, đợi chút.
‎Đợi chút đã. Trời ạ.
‎Bản cắt của ông ấy còn dang dở.
‎Nó không mạch lạc cho lắm.
‎Giống như khi bạn ‎không ra hạn chót cho đạo diễn
‎để dự án nên hoàn thành khi nào
‎hoặc không đưa bất kỳ kịch bản nào ‎để làm phim,
‎nó có thể hơi kỳ quặc.
‎Tầng bốn. ‎Nhà tắm nắng, thuỷ cung, nhà an dưỡng.
‎Buồng giam người say, ‎người nổi tiếng, bệnh tật trẻ em. Đi lên.
‎Bob không mấy bận tâm ‎việc làm khán giả khó hiểu,
‎vì thế nên nó tuyệt vời.
‎Ông ấy có khuôn mẫu ‎trong cách thức làm việc
‎mà bạn chấp nhận, hoặc không,
‎nhưng tôi mê mẩn nó.
‎Paul yêu phim ảnh ‎hơn hầu hết những người tôi gặp.
‎Khi mới gặp, tôi không ngờ ‎anh ấy rõ về thập niên 60 hơn tôi
‎và anh ấy là biên kịch xuất sắc.
‎Diễn.
‎Thôi nào. Bọn tôi chỉ cần ‎mấy cuộn băng, Burt.
‎Không.
‎Có lần anh ấy nhờ tôi ghé qua ‎quay vài cảnh vớ vẩn và tôi đã làm.
‎Bọn tôi không thể chi trả cho băng thu thử
‎nếu không đem chúng ‎đến hãng thu để nhận tiền.
‎Này. Đúng vậy đó.
‎Đâu phải việc của tôi, việc của cậu.
‎Việc của cậu đấy.
‎Tôi làm với Paul Anderson rất vui. ‎Hôm đó vui lắm.
‎Quá rõ ràng Paul Thomas Anderson
‎là đứa con trai mà bố tôi ao ước có, ‎và họ cứ thích xát muối vào lòng tôi.
‎TƯ LIỆU CÁ NHÂN ‎CỦA PAUL THOMAS ANDERSON (2011)
‎Paul nói gì đó ‎và tôi bảo: "Tôi phải bắt tàu".
‎Anh ấy bảo: "Tôi đi với ông". ‎Tôi bảo: "Cái gì?"
‎Đây là quay phim tài liệu hay…
‎Chẳng bao giờ rõ anh ấy đang làm gì.
‎Có thể là cái gì đó tương tự. ‎Tôi chả nghe gì về nó nữa.
‎Để tôi thay pin trước khi đi lên.
‎Cho máy tạo nhịp tim của tôi?
‎Nếu bạn ở gần Bob, ‎bạn sẽ hiểu thêm về Bob.
‎Ông ấy có óc hài hước cực đỉnh ‎và ông cực kỳ tự tin
‎để tận tuỵ với nhịp điệu ‎kể chuyện của riêng mình.
‎Và là một nhà làm phim, ‎điều đó như tiếp sinh lực.
‎Nó nhắc bạn tự tin như thế, ‎tin tưởng vào bản thân mình.
‎Đi đã khó, nói chi đến cầm máy quay.
‎Bố từng đi tàu lửa. ‎Lần cuối bố đi là với PTA nhỉ?
‎Nhưng từ đó thì không, không bay luôn.
‎Ừ, bố chẳng bay đi đâu cả. ‎Bố bị hoang tưởng.
‎Ông ấy nhạy cảm với tàu lửa.
‎Nhạy cảm với việc lên xuống tàu.
‎Ông ấy nhạy cảm với thời tiết.
‎- Thang máy vẫn là rắc rối? ‎- Ừ, phải.
‎- Nó… Đừng… ‎- Chết thật.
‎Tôi từng kẹt trong đây ‎suốt một tiếng vào một đêm nọ,
‎và tôi không thể thoát ra.
‎Có một gã người Nga trong thang.
‎Cứ hỏi: "Chúng ta sẽ ổn chứ?" ‎Tôi bảo: "Sao tôi biết được?"
‎Bố nghĩ những chứng tật này
‎là thành phần của sự sáng tạo, ‎hay đó chỉ là rào cản?
‎- Mỗi thứ một chút. ‎- Vâng.
‎- Tôi nghĩ ta có vài nhân vật mới. ‎- Vâng.
‎Một tiếng trước khi hạ cánh khẩn ‎rất đáng sợ.
‎Không phải hạ cánh. Bọn tôi qua khỏi.
‎Từ đó, tôi không thể đối mặt với nó.
‎Có bao nhiêu khả năng ‎mà ông đi phải hai máy bay bị nạn?
‎Tôi sẽ chả bao giờ biết.
‎Tôi sợ lắm.
‎Lần hạ cánh khẩn đó ‎là khi tôi ở trong quân đội.
‎Chúng tôi đi máy bay hai động cơ C-47,
‎và được tầm một giờ, ‎một trong hai động cơ tắt.
‎Nhiều người còn rất trẻ.
‎Mỗi khi thấy thứ gì ‎tiến gần cửa sổ máy bay,
‎nó như là hồi kết.
‎Một cái cây hay gì đó.
‎Và cuối cùng có một cậu trung sĩ nói: ‎"Tôi không muốn chết".
‎Bọn tôi nhìn cậu ta và nói: ‎"Anh bị điên à?
‎Đáng nhẽ anh phải trấn an bọn tôi chứ".
‎Dù sao thì, máy bay hạ cánh khẩn.
‎Không ai chết hay bị thương gì cả. ‎Chỉ hơi chấn động.
‎Anh ta bước xuống máy bay ‎như không có gì bất ổn.
‎Bọn tôi dùng đủ thứ từ để chửi anh ta.
‎Nên anh ta thù tôi ‎và cho tôi vào buồng giam.
‎Ông luôn là kẻ gây rối à?
‎Phải.
‎Vậy sao ông nghĩ nhập ngũ là ý hay?
‎Ai mà biết?
‎Tôi dùng tên của bố dượng ‎để nhập ngũ khi chưa đủ tuổi
‎với giấy khai sinh giả.
‎Downey.
‎Elias là tên họ thật
‎của bố tôi, Robert Elias,
‎bố của bố tôi, ông nội tôi, ‎cũng là Robert Elias.
‎Ông đổi tên vì khi nhập ngũ chưa đủ tuổi,
‎ông cảm thấy mang tên họ ‎kiểu Do Thái sẽ không ổn.
‎Trong khi họ kiểu Ireland thì sẽ ổn.
‎Bố thường bị vào buồng giam ‎vì luôn gây rắc rối.
‎Bố gọi chương đó là gì?
‎"Khởi đầu".
‎- Thật à? ‎- Ừ.
‎Tại sao ạ?
‎Sếp của nhà giam bảo: ‎"Đừng chỉ ngồi chơi ở đây.
‎- Làm gì đó đi". ‎- Vâng.
‎Ông ấy bảo: "Đây, lấy sổ này ‎và viết gì đó đi".
‎Nên bố chỉ viết nháp gì đó ‎và rồi nó cũng có nghĩa.
‎Hành động tốt bụng ngẫu nhiên của cai tù.
‎Bố bắt đầu sáng tác.
‎Phải, đúng vậy.
‎Những lần đó cuối cùng ‎có trở thành tác phẩm đầu tay chứ?
‎Ừ.
‎Con chẳng hề biết.
‎Sao tôi phải chết?
‎Tôi chưa từng hại ai.
‎Trong ‎Pound‎, bối cảnh của nó ‎chắc chắn là khá kịch tính.
‎Phải.
‎Mười tám con chó đợi trong nhà chuồng,
‎và họ chỉ có một giờ để sống.
‎Nếu con người đóng vai chó, ‎bộ phim thật ra nói về con người.
‎Tôi, anh và Fido sẽ phá ngục đi ra.
‎Ai đi cùng?
‎Nhiều tình tiết căng não rất tuyệt.
‎Khi nhìn lại,
‎hoá ra nó hay hơn bố nghĩ.
‎Với ‎Pound ‎là màn ra mắt đầu tiên của con,
‎con nghĩ đó là phim ‎bị đánh giá thấp nhất của bố.
‎Đây là hình ảnh khi Bobby Jr. ra mắt à?
‎Đúng thế.
‎- Lúc mấy tuổi? Còn nhỏ lắm à? ‎- Xem nào. Đó là năm 1970.
‎Nên là năm tuổi.
‎Tôi nghĩ lúc đó cho nó đóng ‎vì không thể thuê người trông trẻ
‎và bọn tôi biết sẽ có vai đó.
‎Thế là bọn tôi đưa nó đến. Dễ thôi.
‎Cơn bão đó làm chú sợ ‎đến mức bay cả tóc.
‎Bi của chú còn lông không?
‎Chú không dám nhìn.
‎Tôi chả hiểu thoại đó nghĩa là gì, ‎tôi được dặn là nói:
‎"Bi của chú còn lông không?"
‎- Với gã trọc. ‎- Với gã trọc.
‎- Chó đầu trọc. ‎- Chó Mexico trụi lông nhỉ?
‎Ừ.
‎Thằng bé có vẻ ngại khi nói ‎nhưng đoạn phim vẫn hay.
‎Không cần diễn lần hai.
‎Đưa cho tôi.
‎Khi lần đầu đưa Robert lên màn ảnh, ‎ông có nhận ra anh ấy đã…
‎Ai cũng thế.
‎Mọi người đều nói: ‎"Kiếm đâu ra cậu nhóc này thế?"
‎Đây là khởi đầu của mọi thứ.
‎Nhìn là biết nó thạo việc mình đang làm.
‎Nó không cần tôi giúp. Nó đã làm chủ.
‎Nó nhảy thiết hài ở lối xe đi ở đó,
‎và trong tiềm thức, ‎tôi biết nó không cần đi học.
‎Nó sẽ làm một diễn viên.
‎Khi tôi thấy máy quay,
‎tôi xem nó như thời gian chơi với bố.
‎Đôi khi, ông ấy đi ngang qua,
‎và ông ấy vội lấy máy quay ‎và bảo: "Đừng cử động".
‎Tôi kiểu: "Ôi!"
‎Có lẽ cảm giác của tôi cũng như Exton,
‎chạy loanh quanh ‎và xịt nước hồ bơi vào tôi,
‎và rồi lại hỏi:
‎"Ngày mai ta sẽ quay phim nữa à?"
‎Đó là Robert và chị của nó ‎đánh nhau trong bếp.
‎Tôi chỉ cầm máy quay đứng ở đầu bên kia,
‎chẳng nghĩ gì cả, và chuyện này xảy ra.
‎Ông Sr. là người bố thế nào?
‎Phức tạp ở chỗ hầu như ‎sự tập trung của ông
‎là ở việc đi tìm nàng thơ.
‎Tôi biết chúng tôi ‎không như các gia đình khác.
‎Tôi thường đưa nó đi xem phim ‎mà tôi nghĩ là thú vị
‎và không nghĩ đến việc nó là trẻ con.
‎Thật ra, họ không cho tôi ‎vào xem một bộ phim.
‎La Grande Bouffe.
‎Bốn gã đến Ý hội ngộ mỗi năm ‎và họ đút cho nhau ăn.
‎Thật sự ngoài tầm kiểm soát. Nó kinh lắm.
‎Tôi quên là có Robert đi cùng ‎và tôi đi xem,
‎và người soát vé bảo: ‎"Cậu bé không được vào.
‎Đây là phim người lớn".
‎Tôi bảo: "Thôi mà".
‎Rồi tôi gọi nhà phát hành,
‎anh ta bảo: ‎"Đưa máy cho anh ta. Sao anh ta dám".
‎Vân vân vân.
‎Người soát vé nghe máy ‎và bảo: "Ông có thể vào".
‎Tôi sẽ nói thế này, ‎bọn tôi chả hề xem phim trẻ em.
‎Thật ra, tôi đưa nó đi xem ‎The Harder They Come.
‎THE HARDER THEY COME (1972) ‎ĐẠO DIỄN PERRY HENZELL
‎Bọn tôi đi vào, hôm đó mưa, ‎nên rạp phim bị dột,
‎và bọn tôi ngồi ở hàng ghế sau cùng.
‎Khi rời đi, bọn tôi bảo: "Chà.
‎Không có ai trong rạp ngoài chúng ta".
‎Không hiểu sao, nó làm phim hay hơn.
‎Tôi nhớ nhiều rạp phim ‎rất trơn trượt và kỳ quặc,
‎nhưng phim ảnh đã đưa chúng tôi gần nhau
‎và đến ngày nay vẫn thế.
‎Bố có nhiều lắm.
‎Để xem bố có tự treo cổ ‎bằng dây âm thanh trước tiên không.
‎Đưa đoàn phim vào phim tài liệu nhé?
‎- Được chứ. ‎- Tại sao?
‎Vì mọi người sẽ biết ‎chúng ta thạo việc đang làm.
‎Phải.
‎Có thể họ không ưa, nhưng mình thạo mà.
‎Khá rõ ràng là mình thông thạo nhỉ?
‎Ta phải biết cái gì đó.
‎Đây là đoạn mà ta có thể nói về ba thế hệ…
‎Người khó ưa.
‎Bố đã nói gì với con khi con chọc tức bố?
‎Này, đừng làm kẻ khó ưa.
‎Và câu đó từ bố truyền lại cho tôi.
‎Lần đầu tiên, nói ông nội ‎đừng làm kẻ khó ưa đi.
‎- Này! ‎- Thật vào.
‎Này, đừng làm kẻ khó ưa.
‎- Được đấy. ‎- Cháu đừng làm kẻ khó ưa.
‎Điều ta sẽ làm là ba chúng tôi ‎sẽ uống nhanh một ly espresso.
‎Con uống cà phê.
‎Con có thể nhấp ngụm nhỏ của bố ‎nhưng đừng mách mẹ.
‎Con chả bao giờ mách mẹ.
‎Bức này đẹp đây.
‎Sr. trong ký ức tôi khoảng năm 1971.
‎Nên tôi tầm tuổi của Exton bây giờ.
‎Đó là bố và mẹ tôi, Elsie.
‎Và đây là một bức khác.
‎Đây là phim ‎Greaser's.
‎Là phim ‎Greaser's Palace‎ đấy.
‎Đấng Chí Thánh, hãy cho con thấy đường.
‎- Messiah. ‎- Messiah.
‎Nếu cảm thấy là lành.
‎Tôi có thể bò rồi.
‎Sự hình thành của ‎Greaser's‎ là thế nào?
‎À, quý cô này muốn tôi làm một phim. ‎Cô ấy bảo: "Anh muốn làm gì?"
‎Tôi bảo: "Cha, Con và Thánh thần ‎xuất hiện ở miền Tây".
‎Cô ấy bảo: "Được".
‎Cô ấy đưa cho chồng xem, ‎người có nhiều tiền.
‎Ông ấy đọc và nói: ‎"Cái này kiếm ra tiền chứ?"
‎Tôi bảo: "Chắc không", ‎và ông ấy bảo với vợ:
‎"Anh ta có duyên đấy. Đưa tiền đi".
‎Ít ra ông ấy thành thật ‎nói ra suy nghĩ của mình.
‎Làm sao mà hình tượng Chúa ‎nhảy dù xuống miền Tây
‎lại kiếm ra xu nào.
‎Lần này, bố được tận dụng ‎lợi thế của cảnh vật.
‎Kỹ thuật điện ảnh bắt đầu ‎trở nên phóng khoáng,
‎và bố có diễn viên đóng thế, xe ngựa,
‎và bố thật sự xây dựng ‎Cung điện của Greaser
‎và làm nổ tung nó.
‎Đừng khiến chúng tôi ‎nghi hoặc và suy đoán.
‎Nói lý do anh ở đây đi.
‎Con biết bố thích để ngỏ ‎ý nghĩa phim cho khán giả
‎nhưng có một thông điệp tâm linh ‎vô cùng sâu sắc trong phim đó
‎mà ngay cả một người trưởng thành ‎như con vẫn đang cố hiểu.
‎Mừng là con nói thế.
‎Bob, anh khoẻ chứ?
‎Anh khoẻ.
‎EM GÁI CỦA SR.
‎Ông ấy là người kích động ‎và gây tranh cãi với phim của mình,
‎nhưng là em gái, bà có thấy ‎điều gì bất ngờ ở ông ấy?
‎Tôi luôn thấy anh ấy ngây thơ. ‎Anh ấy ngây thơ.
‎- Mới nghe đó. ‎- Người truyền thống.
‎- Hay đấy. ‎- Thật mà.
‎Tính cách anh cũng vậy.
‎Anh ấy hài hước không quy tắc ‎nhưng rất bộc trực. Anh ấy thật thà.
‎Ôm anh cái.
‎- Khi bà gặp Robert Jr… ‎- Ừ.
‎…bà có thấy nét tương đồng của bố con?
‎Có chứ.
‎Tôi cảm thấy Robet ‎thừa hưởng sự hài hước từ bố.
‎Phải, nhưng mẹ của nó cũng hài lắm.
‎Anh thế nào?
‎Cô là Mẹ Đồng Trinh à?
‎Gọi tôi là Mary.
‎Elsie Downey là một diễn viên giỏi,
‎người có thể tự lực ‎làm những điều phi thường,
‎nhưng chọn hợp tác với chồng mình.
‎Bà ấy vô cùng tài năng và đáng mến.
‎Người ngọt ngào nhất mà bạn muốn gặp.
‎Điều duy nhất của các phim kinh phí thấp
‎là tất cả diễn xuất là ở sau ống kính.
‎Với Elsie, có phải dễ dàng nhận ra
‎rằng: "Này, ta sẽ cùng làm ‎những bộ phim này".
‎Không, tôi gặp bà ấy trước khi làm phim.
‎Những vở kịch ở sân khấu nhỏ.
‎Khi họ gặp nhau, nó như là…
‎Dứt điểm. Họ thấu hiểu nhau.
‎Họ cười đùa. Họ làm chúng tôi cười.
‎Bà ấy đúng là diễn viên hài bẩm sinh.
‎Nên với Robert, là con của họ,
‎nó phải là chính mình.
‎Anh có học được gì từ mẹ, ‎là một diễn viên?
‎Hầu như mọi thứ.
‎Thấy bà ấy được bố chỉ đạo diễn xuất.
‎Bà ấy vô cùng tận tuỵ
‎với bất kể mạch chuyện ngớ ngẩn nào ‎mà bố theo đuổi.
‎Tôi nhớ khi làm phim‎ Greaser's Palace,
‎bà ấy leo lên những cồn cát ‎hết lần này đến lần khác.
‎Bà ấy không ngại ‎làm những việc đòi hỏi nhiều.
‎- Ông cho bà ấy diễn nhiều chứ? ‎- Bất cứ gì có thể. Bà ấy làm tất.
‎Bà ấy thử mọi thứ. Bà ấy biết phải làm gì.
‎Đây là khoảnh khắc ‎khi bà ấy phát hiện con trai đã mất.
‎Đó là Elsie vào vai người mẹ ‎trong phim ‎Greaser's Palace.
‎Bà ấy không tìm thấy con mình, là Robert.
‎Tôi vào vai cậu bé bị Chúa rạch cổ,
‎và người mẹ tìm ra cậu.
‎Cuối phim, cậu bé được hồi sinh.
‎Và tôi nghĩ nó rất vui ‎vì được đóng cùng mẹ mình.
‎Greaser's ‎là phim con rất tự hào
‎vì con đủ lớn để nhận thức mình có đóng,
‎và con cảm thấy như nhà làm phim trẻ.
‎Thời gian đó thật đẹp.
‎Cảm ơn bố. Bố đưa ta ra khỏi thị trấn.
‎Lúc đó vui đấy.
‎- Quãng thời gian hạnh phúc chứ ạ? ‎- Đúng vậy.
‎Rồi tất cả đổ vỡ.
‎Tôi cầm cái nĩa đi trên đường,
‎hít một đường trong mũi.
‎Ông sẽ tự khuyên mình điều gì ‎vào thời điểm đó?
‎Đừng đụng vào ma tuý.
‎Tôi có việc cho anh.
‎Hai tấn ngọc lam đến Taos tối nay.
‎Phân đoạn tiêu đề
‎gần như kiểu một vụ trộm cướp.
‎Các nhân vật này tụ họp,
‎nhưng một gã bước vào ‎mặc bộ đồ lặn kín mít.
‎Khi gã gỡ bỏ thắt lưng, gã nói:
‎"Còn Larry? Anh ta thích taco".
‎Rồi gã mở thắt lưng ra.
‎Bộ phim cố gắng vượt trội
‎hơn cả cái mà người ta gọi là phim.
‎Bố nói cốt truyện là ‎kèn saxophone của Sanborn,
‎với con, nó là một đẳng cấp khác.
‎- Đúng mà. Đi theo cây kèn sax. ‎- Vâng.
‎Nếu muốn bám vào cái gì đó.
‎Buông thả tâm trí. Buông thả cơ thể.
‎Buông thả ví tiền.
‎Cảnh này thật kỳ lạ và rời rạc,
‎có lẽ tôi quay tầm một giờ rồi về nhà.
‎Vì tôi mệt mỏi hay phê thuốc hay gì đó.
‎Tôi nghĩ khuôn mẫu đề ra ‎là kiểu thật sự kỳ quặc
‎và có lẽ nó lý giải cho việc dùng thuốc.
‎Bố tôi ở dưới tầng hầm ‎với biên tập của ông
‎khoảng chừng hai năm,
‎và tôi nghĩ: "Giai đoạn ‎làm hậu kỳ lâu quá nhỉ".
‎Chúng tôi biết có vấn đề gì ở dưới đó.
‎Thời gian đó vui chứ? Hay là chật vật?
‎Tôi từng là con nghiện.
‎Chủ yếu là cocain và cần sa.
‎Hoàn toàn điên rồ.
‎Được rồi.
‎Tôi biết ông biến công việc ‎dần trở thành một cái cớ,
‎rồi nó cũng qua nhưng không lâu sau, ‎bố mẹ tôi chia tay.
‎Quay lại. Cầm ô vẫy tay chào ở cửa.
‎Chào tạm biệt và vào trong. Tạm biệt.
‎Tạm biệt.
‎- Tối nay ngủ ngon nhé. ‎- Tối nay ngủ ngon nhé.
‎Dù chúng tôi đã rời xa nhau, ‎chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều.
‎- Ngủ ngon. ‎- Ngủ ngon.
‎- Và ngủ thật ngon. ‎- Ngủ thật ngon…
‎Ừ, nó gợi nhiều kỷ niệm đẹp.
‎Rồi với. Với tay ra sau.
‎HUẤN LUYỆN VIÊN
‎Rồi kéo lại.
‎Ông đang hít thở chứ?
‎Mong là vậy.
‎Vâng.
‎Khi tôi mới đến, nó hơi co cứng.
‎Cách nói đó hay đấy.
‎Ta than với Chúa nhiều nhỉ?
‎Kiểu, Chúa thế này, ‎và "Chúa ơi, một lần ngồi xổm nữa",
‎hay "Chúa ơi, lại cần tây nữa".
‎Thật sự hài hước.
‎- Gã này ở đâu? ‎- Vẫn chưa thấy.
‎Không, mỗi khi tôi xem trang bìa tờ ‎Times,
‎tôi nói: "Gã khốn này đâu rồi?"
‎- Cảnh đó được đấy. ‎- Rất tuyệt.
‎Rồi ở đâu nữa? Ta được tự chọn.
‎Có cảnh nào ngay khi anh cắt không?
‎Ta có cái này…
‎Robert chắc đã nghĩ gì đó ‎vì nó tập tành dữ lắm.
‎Có lẽ nó nghĩ: ‎"Mình không muốn bị như bố".
‎Không tệ.
‎Thêm vào?
‎Ừ.
‎BẢN CẮT CỦA SR.
‎Ai mà biết ta sẽ đi cây cầu ‎mà tôi chưa đi qua hôm nay
‎vì tôi nghĩ có thể thoát khỏi việc đi bộ, ‎giờ nhìn xem.
‎- Ông thích New York chứ? ‎- Có chứ.
‎Tôi có cảm hứng ở đây.
‎Sao mà làm phim được ở Los Angeles? ‎Ta đã thấy mọi cảnh quay có thể.
‎Cùng những góc phố đó, xa lộ đó.
‎Ở đây khác hẳn.
‎Nhìn ở đây xem.
‎Chúa ơi.
‎Nhìn ánh sáng kìa. ‎Chúa ơi, thật hoang dại.
‎Tôi nghĩ ở đây cần quay 360 độ.
‎Nhầm chân máy rồi.
‎Điều tốt còn lại của dự án ở New York,
‎nếu muốn làm thế,
‎là thỉnh thoảng, chèn âm thanh thực ‎mà ta đã bàn bạc.
‎Để tiếng lớn. Không nói gì cả.
‎Cứ diễn ra thôi.
‎Cảnh đó rồi sao nữa?
‎Để tôi xem trong đây, xem còn gì không.
‎Để xem.
‎Có lẽ là cắt vào giữa cảnh Robert và tôi.
‎Có lẽ thế.
‎Ừ, thử nào.
‎Chào, bố ạ?
‎Ừ.
‎Sonny hả?
‎Nhóc Sonny đây ạ.
‎Chào bố.
‎Vậy chúng ta sẽ nói gì?
‎Nói về LA hôm nay đi.
‎- Chúa ơi. ‎- Con xin lỗi.
‎Ta phải làm hết thôi, bố yêu.
‎Ôi Chúa ơi.
‎Khi bạn mới đến ‎và chưa từng đến trước đây,
‎nó khá lãng mạn vì những lời hoa mỹ.
‎Nhưng bạn sớm phát hiện ‎đó chỉ là lời nói suông.
‎"Bọn tôi rất muốn ‎làm phim với anh", đủ thứ.
‎"Để xem nó thế nào", đại loại thế.
‎Câu đầu tiên họ thường hỏi ‎khi bạn làm phim.
‎"Nó sẽ có lợi nhuận chứ?"
‎Bạn bè tôi sẽ nói: "Anh tiêu rồi".
‎Các anh bị ruồng bỏ,
‎nỗi xấu hổ của gia đình và xã hội.
‎Nỗi ô nhục.
‎Cậu bị sao hả?
‎Ở đây hơi lạnh thôi ạ.
‎Không phải là: ‎"Ở đây hơi lạnh, thưa sếp" à?
‎- Vâng, thưa sếp. ‎- Nói đi.
‎Ở đây hơi lạnh, thưa sếp.
‎- Nói lại. ‎- Ở đây hơi lạnh, thưa sếp.
‎Tôi đã nghĩ cậu có ý đó.
‎Up the Academy ‎mang cái mác ‎là phim hãng đầu tiên của bố?
‎Ừ. Thảm hại.
‎Bố nghĩ: "Cho tôi ra khỏi đây".
‎Kể con nghe hết đi.
‎Lẽ ra nó là học viện quân sự cho trẻ em.
‎Kịch bản đã 16 năm.
‎Nó sẽ hiệu quả hơn ‎nếu đó là thiếu nhi mười tuổi.
‎Ông bảo: "Trẻ em nên là trẻ em. ‎Đừng tuyển thiếu niên".
‎Nó sẽ là cơn ác mộng và thiếu thực tế.
‎Hãng phim sẽ đồng ý? Không.
‎Họ bảo: "Anh điên à?"
‎Tôi bảo: "Vậy là sao? ‎Tôi chỉ muốn đổi độ tuổi".
‎"Anh sẽ không được làm thế ở đây".
‎Tôi học cách hoà hợp với mọi người ‎bằng việc tuân theo chỉ thị.
‎Không đùa.
‎Thời điểm đó, ông gần như được bảo kê.
‎Ai cũng biết ông đặc biệt
‎và bạn muốn giúp ông ‎thực hiện phiên bản tiếp theo của ông.
‎Tôi nghĩ trải nghiệm làm phim ‎cho một hãng phim thực thụ của ông,
‎nơi mà họ quyết định ‎người nghệ sĩ được làm gì hay không,
‎đó là nghiền nát sáng tạo.
‎Tôi cho rằng ông đã nghĩ: ‎"Tuyệt, quẩy thôi".
‎Bạn sẽ có bộ phim ‎Robert Downey mà bạn đáng có.
‎Có gã nói: "Nếu anh cứ nói thế,
‎bọn tôi sẽ sa thải anh,
‎và anh sẽ không có bản phim cuối ‎dù thế nào đi nữa".
‎Tôi bảo: "Rồi, tôi thấy cũng được,
‎miễn là tôi nhận bản cuối ‎khi đang phê thuốc".
‎Đó gần như là cái kết cho tôi ở đó.
‎- Bố cóc thèm quan tâm nhỉ? ‎- Ừ.
‎Bố mô tả quãng thời gian đó như thế nào?
‎Mười lăm năm điên rồ.
‎Trời ạ.
‎Con nghĩ sẽ là thiếu sót nếu không bàn ‎về ảnh hưởng của nó đến con.
‎Ừ, bố thích thiếu sót như thế hơn.
‎LESS THAN ZERO (1987) ‎ĐẠO DIỄN MAREK KANIEVSKA
‎Khi tôi đóng‎ Less Than Zero,
‎đó là tầm khoảng thời gian mà tôi bắt đầu…
‎Hiển nhiên nó không
‎miêu tả về tôi,
‎nhưng chắc chắn là tương tự ‎với các thanh niên, ma tuý, thập niên 80.
‎Khi ông nghe nói anh ấy ‎đóng phim đó, nó thế nào?
‎Nó vui lắm. Nó bảo: ‎"Con có một vai trong phim chính thống".
‎Con không thể ở đây.
‎Sống ở đâu tuỳ con, ở đây thì không.
‎- Con là con bố. Con sẽ ngủ ở đây. ‎- Đi ra.
‎Bố gọi cảnh sát đấy.
‎Nhưng tôi thích nó.
‎Vai diễn khó, nhưng rất hay.
‎Một thời kỳ dữ dội.
‎Cả thế giới đó gắn liền với sự sáng tạo.
‎Chúng tôi đều cố chấn chỉnh tâm trí ‎khi dùng chất kích thích.
‎Tôi chỉ muốn chơi trò chơi ‎xoa dịu bản thân
‎hoặc mải say sưa,
‎thay vì đối mặt với sự thật ‎là mọi thứ đã hơi chệch hướng.
‎Và thật lòng, hơn mọi thứ, ‎tôi nhìn lại và nói là:
‎"Thật sốc
‎khi có một bộ phim được hoàn tất".
‎Nhưng điều đó không ngăn ‎nhà Downey chúng tôi.
‎Reed, tầm này ăn uống gì nữa.
‎Đến hạn trả tiền nhà rồi. Ta phải đi làm.
‎- Có làm mới có ăn. Đi nào. ‎- Được rồi.
‎- Tôi vừa làm salad đó. ‎- Dẹp salad đi.
‎Phim sẽ không ra mắt ‎nếu thiếu nó. Thực tế là vậy.
‎- Phải, anh ấy trở thành ngôi sao màn bạc. ‎- Ừ.
‎Nhưng vẫn nghe chỉ đạo?
‎Nó thích đùa giỡn lắm. Đúng vậy.
‎- Đi nhé, mẹ. ‎- Rồi. Cứ làm gì cần làm.
‎Thật sự có cảm giác gia đình,
‎mọi người đều vui vẻ ‎và nó thật sự truyền đạt rõ.
‎Tốt, mừng đấy, vì đúng vậy,
‎và nó là quãng đời đẹp ‎vì tôi đã gặp Laura.
‎Tôi biết tỏng cậu nhé, đồ ngốc.
‎Tôi nghĩ Sr. sợ là tôi diễn tồi
‎nên anh ấy nghĩ: "Giả giọng địa phương đi, ‎chắc khán giả sẽ không để ý".
‎Đâu phải thế.
‎Ơn Chúa vì đã có Laura Ernst.
‎Ừ, bố đồng ý.
‎Bà ấy đã xuất hiện
‎và con cảm thấy đó là sức sống mà bố cần
‎vào thời điểm đó trong đời bố.
‎Và dường như bố khoẻ mạnh hơn
‎và bắt đầu chăm chút bản thân hơn
‎và ổn định cũng như tránh xa ‎khỏi cuộc sống văn hoá ma tuý
‎mà chúng ta bị mắc kẹt.
‎- Chào bố. ‎- Chào.
‎Và con khắc cốt ghi tâm điều đó.
‎Nhiều người trong chúng ta cứ nghĩ
‎không để bọn trẻ dính đến cần sa, ‎chất gây nghiện là đạo đức giả.
‎Nên chúng ta nghĩ để chúng hút cũng được.
‎Cho con cái thử như vậy là việc làm ‎ngu ngốc của những người làm cha mẹ.
‎Tôi mừng là nó còn đây.
‎Thế thôi.
‎- Ông từng lo là cậu ấy sẽ không còn? ‎- Rất nhiều lần.
‎Dù con mất thêm 20 năm nữa ‎để chỉnh đốn cuộc đời,
‎bố và Laura trở thành ‎hậu phương vững chắc cho con.
‎Ký ức của bố về Laura thời đó là gì?
‎Nhiều lắm, vì bà ấy ngã bệnh.
‎Bố có ở bên khi bà ấy được chẩn đoán ‎mắc bệnh Lou Gehrig?
‎Có.
‎Làm thế nào để xử lý việc đó ‎với bạn đời của mình?
‎Đó là lúc để trưởng thành.
‎Nghĩ cho người khác trước mình.
‎Chúng tôi dành thời gian ‎ở bên ông và vợ ông, Laura.
‎Ông ấy yêu thương và dịu dàng với bà
‎như bất kỳ ai mà tôi từng gặp.
‎Đó là một bài học
‎về cách chăm sóc một người sắp qua đời.
‎Đôi khi con nghĩ về…
‎những việc ta thấy có lỗi hoặc những điều ‎ta đã làm ở các mối quan hệ xưa,
‎và rồi có một cơ hội để…
‎sửa đổi cuộc đời hoàn toàn ‎nhờ người bạn đời.
‎Và hoàn toàn gắn bó bên họ
‎qua từng giai đoạn của một cơn bạo bệnh.
‎Và nó thật điên rồ. Bố đã rất tận tuỵ.
‎Mong là vậy.
‎Bệnh của tôi không lây truyền.
‎Nó là gì?
‎ALS, bệnh xơ cứng teo cơ một bên,
‎còn được biết là bệnh Lou Gehrig.
‎Tôi quý cậu.
‎Lại một nạn nhân nữa của Thượng đế.
‎Giống như tôi.
‎Rất giống như Chaplin mất đứa con,
‎và bộ phim lạ lùng tiếp theo ông ấy làm ‎mang tên ‎The Kid,
‎đó là cách để ông xử lý ‎nỗi đau buồn trong đời tư của mình.
‎Bố đã làm như thế trong phim ‎Hugo Pool.
‎Cậu sẽ đánh bại nó.
‎Tôi thích tư duy của cậu.
‎Phim của bố đã đại diện cho mọi thứ
‎từ căn bệnh của Laura
‎đến chứng nghiện của con, ‎đến việc bố hồi phục.
‎Vì con sẽ sống lâu hơn bố,
‎con sẽ tha thứ cho bố về ma tuý ‎và tấm gương xấu mà bố để lại cho con chứ?
‎Đó là tổng hợp của những nỗi đau.
‎Thế nên phải cố gắng ‎vượt qua nó bằng hết sức mình.
‎Khi bố mất bà ấy,
‎bố cai được thuốc nhưng con vẫn như thế,
‎và bố dặn con hãy cố tỉnh táo và sống sót,
‎không bỏ cuộc và đại loại thế.
‎Bố không hẳn là không tạo nghiệp đâu đấy.
‎Con sẽ không… Bố biết đấy. ‎Ta sẽ không nói sai sự thật.
‎Nhưng đó là một điều hết sức quan trọng.
‎Nói như thế cũng hay.
‎Con xứng đáng được như thế ‎vì những gì con đã trải qua.
‎Vâng.
‎Rồi. Nói vớ vẩn thế ‎đủ cho buổi chiều nay rồi.
‎Sau những bộ phim tệ ‎mà tôi đã đạo diễn ở California,
‎bạn bè tôi bảo: "Đi khỏi LA ngay đi".
‎Tôi có bảo ông ấy đi khỏi LA không?
‎Đâu có nghĩa ông ấy không thể ghé thăm. ‎Giờ thì chả ghé thăm nữa.
‎Có chịu đi máy bay đâu.
‎Giữa New York và LA,
‎không nghi ngờ gì ‎việc ông ấy nên ở New York.
‎Rời LA ông ấy sẽ vui hơn.
‎Ai cũng vui hơn khi rời LA.
‎Vùng đất của ước mơ tan vỡ.
‎Có lẽ New York vừa đủ tinh vi
‎để ai đó trở thành một cá nhân độc nhất.
‎Có thể nói, ông được sinh ra ‎để ở New York.
‎NHÀ SR. ‎THÁNG 6 NĂM 2020
‎Chúc mừng sinh nhật bố
‎Gọi là Bob Sr. nhé.
‎Chúc mừng sinh nhật, Bob Sr.
‎Chúc mừng sinh nhật bố
‎Exton, học hành sao rồi?
‎Tốt ạ.
‎- Nó nhấp cà phê của bố. ‎- Chào.
‎Chào Susan.
‎Chúc mừng sinh nhật bố.
‎Cảm ơn con.
‎Bố có tổ chức gì không, bố Sr.?
‎Có đấy. Bố mời bạn bè ‎và cộng sự thân thiết sang.
‎Họ sẽ chơi vui.
‎Có lẽ nên để vài phụ nữ ‎vào bộ phim này nữa.
‎Vâng.
‎Nếu Susan chịu, ‎cô ấy có thể vào vai vợ con.
‎Con khá nghiêm túc ‎để cho mọi người một cơ hội
‎tham gia thử vai vì con có thể.
‎Nhưng để xem. Ta có thể ‎quay lại với cây nhà lá vườn mà.
‎Nhân tiện, ‎mỗi ngày bố luôn nghĩ về bố của con.
‎Cảm ơn bố. Con cũng thế.
‎Con cũng thế.
‎Ngày Của Cha đầu tiên ‎khá buồn khi không có bố.
‎Trời, ông ấy cũng vui tính nữa.
‎Vâng.
‎Trông bố ổn đấy.
‎Con mừng là vẫn có sự lạc quan
‎và bố ở bên những người tốt và…
‎Bố có quen biết họ đâu.
‎Giờ, ví dụ như chúng ta ‎sẽ gặp lại ở Hamptons.
‎Có cảnh nào cần phải quay
‎hoặc những hình ảnh mà bố muốn
‎chưa có được trong dự án này không?
‎Bản dân ca Đức.
‎Con biết bố sẽ nói thế.
‎Con phải tìm người đệm đàn ‎để học bản nhạc đó,
‎và ta sẽ tìm nơi để quay cảnh đó.
‎- A lô. ‎- Chào, tôi đây.
‎Bố, dành cho bố đây.
‎DIỄN VIÊN, ĐẠO DIỄN, NGƯỜI ĐỆM ĐÀN
‎Thử lại từ đầu nhé. Nó có vẻ hơi…
‎Khi 15 tuổi, tôi tham gia ‎nhạc hội học sinh Kewanee,
‎hát bài ‎Fischerweise ‎của Schubert,
‎và đó lần đầu bố chú ý đến việc tôi làm
‎ngoài phim của bố và có chút công trạng.
‎Hình như tôi đạt giải danh dự.
‎Nó trở thành một điều ‎mà tôi đã tìm về một vài lần.
‎Ông ấy phản ứng thế nào?
‎Có vẻ hài lòng.
‎- Thế à? ‎- Ừ.
‎Điều đó thay đổi ‎cuộc đời anh thế nào về sau?
‎Có một chút hoài niệm về nó.
‎Bài hát có ý nghĩa cao đẹp.
‎Và bố tôi có quan điểm lập dị.
‎Trong tất cả mọi thứ ‎ông có thể chọn hay ghi nhớ,
‎ông lại muốn tôi ‎hát lại bài đó sau 40 năm.
‎Nó sẽ giúp ích cho bộ phim rất nhiều
‎nếu con bất ngờ xuất hiện ‎từ phía sau cái cây…
‎- Vâng. ‎- …và hát bài này.
‎Làm lại nhé.
‎KHẢ NĂNG DI CHUYỂN CỦA SR. SUY GIẢM ‎VÌ BỆNH PARKINSON
‎NHÀ LÀM PHIM ĐÃ CHUYỂN VIỆC BIÊN TẬP ‎VÀO PHÒNG NGỦ CỦA ÔNG
‎…đời tôi
‎- Bắt đầu nào. ‎- Rồi, lần này sẽ làm được.
‎Trông tự mãn một cách đáng yêu.
‎Ông có nghĩ sẽ thêm cảnh này vào chứ?
‎Tất nhiên.
‎- Có thể làm thêm chút nữa chứ? ‎- Chiếu lại à?
‎Không, tôi chỉ đang vui thôi.
‎Để tôi thử.
‎Anh ấy rất tập trung vào phần dựng phim.
‎Anh ngồi dậy suốt mấy tiếng,
‎một điều đã rất lâu anh ấy chưa làm.
‎Đó là niềm vui rất lớn với anh ấy. ‎Thật sự là vậy.
‎Nó là tất cả với anh ấy.
‎- Khá là hay đó. ‎- Tôi chỉ muốn xem lần nữa.
‎Xem nào.
‎Phong cách làm phim của ông ‎đã thay đổi hay vẫn như vậy?
‎Hỏi hay đấy. Tôi không biết nữa.
‎Phim cuối ông làm là gì?
‎Một phim tài liệu ở Philadelphia, ‎tôi cực kỳ thích nó.
‎Nó nói về một công viên ‎có tên là Quảng trường Rittenhouse.
‎Sau khi ngồi ở công viên ‎và thấy những người kỳ lạ,
‎tôi bảo: "Làm luôn".
‎Bọn tôi ở đó một năm để quay đủ các mùa,
‎nghiên cứu mọi người.
‎Điều bọn tôi học được là
‎tin tưởng mọi thứ ‎vì chuyện gì cũng có thể đến.
‎Và thật vậy, ngày đầu tiên, bọn tôi gặp ‎một cô bé mười tuổi chơi vĩ cầm,
‎chơi rất hay và cô bé trở thành tâm điểm
‎của cả một năm trong công viên.
‎Làm phim tài liệu đó khác thế nào ‎so với các phim khác của ông?
‎Chà, như tôi nói lúc nãy,
‎tôi thích ý tưởng ‎khi không rõ điều gì sẽ đến.
‎NHÀ JR.
‎THÁNG 8 NĂM 2020
‎Sr. đang chống lại một căn bệnh kinh khủng
‎mà tôi từng chứng kiến bố tôi trải qua,
‎nên giờ đây, chúng tôi chỉ biết ‎trân trọng thời gian còn lại.
‎Không rõ Sr. đã thừa nhận ‎vài hành vi của mình hồi xưa
‎hay nó liên quan thế nào đến Robert.
‎Nhưng giờ tôi biết ‎ông là người rất thương con mình.
‎Đây là tinh hoa ‎của phim ‎Sullivan's Travels.
‎Đặt mục tiêu tìm kiếm ‎một điều chân thực và quan trọng,
‎và nếu như điều chúng tôi đang làm
‎ở từng đoạn đều quan trọng ‎như nó cần phải vậy?
‎Với tôi, nó như cố khép lại vòng tuần hoàn
‎của thời phụ quyền đó.
‎Và giảng hoà với tất cả
‎những ưu điểm, khuyết điểm ‎và mọi chiều hướng của nó.
‎Rồi nói là: "Rồi, giờ mình là ‎đàn ông trưởng thành".
‎Làm việc hiệu quả, Bob. Hiệu quả lên.
‎Duyệt hết các cảnh mới rồi đấy.
‎SR. ĐÃ HOÀN TẤT DỰ ÁN CỦA MÌNH
‎Giờ anh không cần phải lo ‎khi nào sẽ quay lại nữa.
‎Xảy ra lúc nào thì cứ thế thôi.
‎Cảm ơn đã làm việc này. ‎Nó rất quan trọng đấy.
‎Tuyệt lắm. Anh đã làm rất tốt.
‎Ừ.
‎Ngẫm lại, anh ta bảo ‎nó là một trải nghiệm tuyệt vời.
‎Anh ấy định nghĩa nhà sản xuất ‎là người hoàn thành công việc.
‎THÁNG 5 NĂM 2021
‎Vâng.
‎Chuẩn bị đi 144 km vào thành phố. ‎Cậu bé này rất háo hức.
‎Đây là năm thứ ba
‎quay phim tài liệu về bố tôi.
‎Con mong gặp ông nội lắm.
‎Kế hoạch hôm nay,
‎ta sẽ tiếp tục ‎quay phim tài liệu về ông Sr.
‎Lý do chính mà cháu muốn ở đây ‎là vì cháu muốn thăm ông nội.
‎Nên là, cháu muốn gặp ông
‎để bọn cháu có thể có vài kỷ niệm.
‎Và…
‎khi ông ấy qua đời, cháu có thể nói
‎cháu đã được ở bên ông.
‎Chào, cảm ơn. ‎Chúng tôi đến gặp ông Downey. Cảm ơn.
‎Chào bố.
‎Khi nào bố muốn dừng quay, bố cứ nói nhé.
‎Không thì, bọn con sẽ quay cả ngày.
‎Thật vui khi được gặp ông.
‎Ngoài đó trời ấm chứ?
‎Trời lạnh và có mưa hôm nay.
‎Lên hình sẽ đẹp đấy.
‎Exy, khi con sẵn sàng.
‎Con được quay ba lần ‎cảnh con hỏi ông, nhé?
‎Con đến đây, nói câu đó với ông.
‎- Chào Exy. ‎- Chào ông.
‎Rồi, được rồi. Ba, hai, một, diễn.
‎Ông Sr.
‎Bi của ông còn lông không?
‎Cháu hỏi lại được chứ?
‎- Bi của ông còn lông không? ‎- Tuyệt.
‎Giờ trả lời nhé bố.
‎Exy, hỏi lần nữa, bố nói câu ‎của Larry Wolf "Ông không dám nhìn".
‎Ông Sr.
‎Bi của ông còn lông không?
‎Gì cơ?
‎Ông ấy không chịu trả lời kìa.
‎- Rồi, con đi được rồi. ‎- Vui đấy ạ.
‎Exy đã rất vui đấy. ‎Chuyến đi tuyệt nhất của nó.
‎Chắc chắn lọt vào tốp mười.
‎Bố cần gì chứ?
‎Ta đang ở đâu?
‎Đây là ngày cuối mà tôi có thể ‎gặp ông ấy một lúc,
‎nên điều tôi có thể làm cho ông, ‎cho tôi chỉ là…
‎JR. NÓI VỀ TÌNH TRẠNG CỦA SR. ‎VỚI BÁC SĨ TÂM LÝ
‎Khá lạ vì tôi biết là tôi…
‎đang ghi lại khoảnh khắc.
‎Một cách kỳ lạ, đó là việc ‎mà gia đình anh làm.
‎Cả nhà sáng tạo nghệ thuật ‎từ cuộc sống mình.
‎Nó kỳ lạ và tự nhiên.
‎Nó giúp tôi nhớ lại,
‎những ký ức được khơi mở, ‎hài hước hay bi thảm,
‎nó diễn ra với cái máy quay 16 mm,
‎và chúng tôi có thể suy ngẫm lại nó ‎sau 40 năm…
‎- Vâng. ‎- …bằng cách nào đó có nghĩa.
‎Nhưng có một phần trong tôi ‎cảm thấy tôi sẽ…
‎Tôi sẽ bỏ lỡ gì đó.
‎Vâng.
‎Vì có vẻ như thời gian đang cạn dần.
‎Anh có cảm thấy mình cần phải xử lý gì đó
‎liên quan đến khả năng ‎là không thể gặp lại ông ấy nữa?
‎- Nói thật là tôi không biết. ‎- Vâng.
‎Như kiểu bị mất phương hướng,
‎nhưng trời ạ, việc này thật khó khăn.
‎Khó khăn mà. Rất khó.
‎Có một điều hay là
‎đã rất lâu tôi chưa có một trải nghiệm ‎đáng trân trọng về New York.
‎Được chứng kiến qua góc nhìn của Exton,
‎góc nhìn của thế hệ thứ ba,
‎nó khá thú vị đấy.
‎Vâng, nhưng tôi cũng chú ý
‎đến sự khác biệt giữa
‎độ tin cậy ở những người ‎để ông ấy nương tựa.
‎Bố anh đã chống lại ‎những gì cần chống lại,
‎và anh được nuôi dạy ‎trong cuộc nổi loạn đó.
‎- Vâng. ‎- Để anh thử ma tuý khi còn nhỏ.
‎Việc đó khá là bậy.
‎Tơi tả, nhưng chưa suy sụp.
‎Vâng. Và giờ chúng ta ở đây.
‎Kiểu như: "Làm sao đi tiếp ‎mà không cảm giác mình đã bỏ lỡ gì đó?"
‎Anh có cần nói điều gì với ông ấy chứ?
‎Tôi không muốn…
‎- Tôi không muốn làm điều sai trái. ‎- Vâng.
‎Vâng.
‎Bố à.
‎Nói "Một, hai, ba" ‎để bọn con kiểm tra mic nhé.
‎- Ai? ‎- "Ai". Tốt rồi.
‎Tuyệt.
‎Khi ta vẫn còn bên nhau và thấy nhau,
‎con chỉ muốn ở cạnh bố ‎và ngày càng gần gũi hơn.
‎- Ừ, ý hay đấy. ‎- Bố biết đấy?
‎Con định hỏi bố những câu hỏi về…
‎- Gì cũng được. ‎- Thế ạ?
‎Con không biết nói thế nào, ‎nhưng con chỉ muốn nghe…
‎ý kiến của bố…
‎trước khi ta đóng máy.
‎Có điều gì mà bố muốn ‎con của mình biết không?
‎Sao bố cười?
‎Ở Hamptons, con của bố ‎có một ngôi nhà và có đứa con.
‎Hai đứa, ba đứa.
‎Và chúng ta sẽ chọn
‎những ngày mà ánh sáng không đẹp, ‎nó sẽ thuận lợi cho ta.
‎Rồi.
‎Vì đến khi quay…
‎nó sẽ phù hợp để làm ‎bất cứ thể loại phim nào con muốn.
‎Nếu bố không ở đây bây giờ, ‎tâm trí bố nghĩ về điều gì nhất?
‎Có quãng thời gian nào đó?
‎Hay có điều gì đó ‎lấn át suy nghĩ của bố chứ?
‎Từ những gì bố nhớ,
‎trước khi bố trả lời câu hỏi,
‎bố sẽ nói là…
‎phân đoạn bệnh Charlie Parkinson.
‎Tôi có một giấc mơ
‎khi tôi đang tập với ban nhạc jazz này,
‎và ngay giữa đoạn rất hấp dẫn,
‎khi tôi chuẩn bị bắt đầu bài solo,
‎tôi bổ nhào và chết
‎vì bệnh Charlie Parkinson.
‎Bố tiên đoán chuẩn đấy.
‎Thấy cái bút bên đó chứ?
‎Bút à? Bút bi hay bút chì?
‎Bút bi.
‎Vâng.
‎Cây bút bi cũ.
‎Bố thích dùng giấy bút.
‎Để con mở nắp giúp bố.
‎Đây.
‎Cảm ơn con.
‎- Bố đang nháp đấy à? ‎- Ừ.
‎Hay đấy.
‎Và Robert…
‎đã…
‎khá là bồn chồn ‎vì nó còn việc khác phải làm,
‎nhưng bạn có thể thấy ‎nó đang chú tâm vào đây.
‎Khi nó gọi cho tôi và bảo tôi…
‎Nó bảo: "Đi chậm thôi".
‎Hai người đã gặp nhau chưa?
‎Con và anh Jr.?
‎Ừ.
‎Vâng, bọn con đang làm quen.
‎Chút nữa chúng ta sẽ về nhà.
‎Dù ông nội đang ngủ,
‎ta vào đó và ngồi chút trước khi đi nhé?
‎- Vâng. ‎- Rồi.
‎Ta sẽ để ông nội nghỉ ngơi và…
‎và ta sẽ gặp lại ông
‎trong tương lai.
‎Vâng.
‎Con yêu bố.
‎Chúng ta không có ‎lịch trình cụ thể cho dự án này.
‎BUỔI TƯỞNG NIỆM SR.
‎Tôi đã hình dung về nó
‎và biết rằng một phần của phim sẽ luôn là
‎giai đoạn cuối đời ông.
‎Đây là chuyện về bố và con trai? Không.
‎Đây là chuyện về người nghệ sĩ? ‎Chả biết. Có lẽ thế.
‎Chiêm nghiệm về cái chết?
‎Có lẽ nó đi theo hướng đó
‎và không phải kiểu u sầu,
‎nhưng là "Chúng ta ở đây, ‎chúng ta sáng tạo và chúng ta đi".
‎Và tôi yêu ông vì những gì ông đã làm ‎và những gì ông đã không làm.
‎Anh ấy đến rồi!
‎Tôi muốn báo tin này.
‎Cách đây đúng 9,6 km về phía bắc ‎của núi Skag trong Thung lũng Nỗi đau,
‎có một con quái vật xấu xa.
‎Tên hắn là Bingo Trạm Xăng ‎Nhà Nghỉ Burger Phô Mai
‎Với Tiếng Ồn Máy Bay ‎Và Các Bạn Sẽ Là Gary Indiana,
‎và hắn thích làm hại người.
‎Lần cuối tôi gặp Bingo Trạm Xăng ‎Nhà Nghỉ Burger Phô Mai
‎Với Tiếng Ồn Máy Bay ‎Và Các Bạn Sẽ Là Gary Indiana,
‎hắn kể với tôi điều hắn muốn làm.
‎Hắn muốn xuống đây ‎và giết hại từng người các bạn.
‎Nhưng tôi bảo: "Bingo, đợi chút đã".
‎Và lý do tôi nói điều đó ‎là vì tôi tin vào các bạn.
‎Tôi tin các bạn làm được việc.
‎Tôi tin các bạn có thể giúp nhau.
‎Tôi tin các bạn có thể biến ‎thế giới này thành một nơi tốt đẹp.
‎Thế thôi.
‎Lấy một lá bài, ông Greaser.
‎Rồi. Đặt lại ở đâu cũng được.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Nó hả? ‎- Không.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Đây? ‎- Không.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Nó đây? ‎- Không.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Nó hả? ‎- Không.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Đây là nó! ‎- Không.
‎- Lá này? ‎- Không.
‎- Phải không? ‎- Không.
‎Biên dịch: Nguyên Huỳnh