Hacía un año que no venía a Japón ni a mi casa.
Quizás debería sentirme aliviado, pero me siento fatal.
Eso es porque alguien vivió aquí mientras yo no estuve.
Y no cualquiera.
Era mi profesor de secundaria y su familia.
No me podía creer que tuviera que alquilar mi casa a alguien así.
Le advertí que no pusiera ni una chincheta en la pared.
Pero deberían haberse ido ya.
Espera. ¿Qué he hecho con la llave?
MOHO
¿A qué huele?
¿Qué demonios es esto?
¿Qué es esto?
¡Está todo podrido!
¿Estás ahí? Soy tu hermano.
Cuánto tiempo sin verte.
Pasa.
No, es tarde. Me voy a casa.
Seiji, quiero una explicación.
No pensé que volverías a Japón tan pronto.
- No he tenido tiempo de limpiar. - ¡Ese no es el problema!
¿Lo hizo por despecho, porque yo no quería alquilarle?
Parecía lobo con piel de cordero, pero no sabía que era tan malo.
No creo que haya sido rencor.
Entonces, ¿qué es?
¡El comedor es una pocilga y la bañera un charco de lodo!
¡Es por rencor se mire como se mire!
No, es culpa mía.
¿Cómo?
Bueno, iré a buscar a tu perro.
- Nos vemos. - ¡Oye!
¡Seiji!
Es increíble.
Dios, apesta.
¿Rogi?
¿Rogi, el profesor, el Sr. Rogi?
Parece que hubo un incendio y su casa se quemó.
Quiere alquilar tu casa para reconstruirla.
¿Cómo sabe que me voy al extranjero?
Habrá oído algo.
No me fastidies.
Termino la casa y me mandan al extranjero.
Eso me ha desanimado.
Sé que lo odiabas.
Pero fue mi profesor. No podía decir que no.
Además, dijo que cuidaría de tu perro.
Aun así…
¿Eso es un sí? Este domingo, pues. Cuento contigo.
¡Oye! ¡Aún no he aceptado!
Qué casa blanca más bonita. Es maravillosa.
Por favor, Sr. Rogi, vamos dentro.
Hola.
El Sr. Rogi está aquí.
Hola, ¿qué tal?
¿Cuánto ha pasado? ¿Unos 15 años?
Te has convertido en un joven muy apuesto.
Te pareces más a tu padre.
Y tu casa es magnífica.
Eres el que más lejos ha llegado de todos mis alumnos.
Nada me haría más feliz.
Además,
es un sueño poder vivir en una casa así.
¡Por favor, más despacio!
No he dicho que la vaya a alquilar.
No falta nada para marcharme al extranjero.
No puedo alquilarlo con tan poco tiempo.
Busquen otro sitio donde vivir.
Hemos buscado, pero no hay nada disponible.
Somos una carga para nuestros familiares.
Es humillante. Estoy en una posición difícil.
No tenemos adónde ir si no nos alquilas.
Te lo suplico.
Papá, me gusta estar aquí.
Quiero vivir aquí. Vamos, papá.
¿Qué dices? Yo me haré responsable del lugar mientras estás en el extranjero.
Te lo suplico.
¡Seiji!
Vaya. ¿Qué pasa? ¿El pequeño tiene hambre?
Por favor, Akasaka.
Te lo suplico.
¿Qué es este bulto raro?
Antes no estaba aquí.
¿Qué demonios está pasando? Algo le pasa a esta casa.
¿Qué?
¡Maldita sea!
¿Por qué pasa esto?
¡Esta casa se ha ido al garete!
Seiji. ¿Qué diablos le ha hecho esa familia a este lugar?
¿Y dónde está Rogi ahora?
Esa es la cuestión. No sé.
Se fueron sin decir una palabra.
¿No reconstruyeron su casa? Ve ahí.
Ya he ido.
Pero no lo han reconstruido. Es un montón de cenizas.
¿Qué?
Moho.
Mira esto, Seiji.
Cada día es peor.
Mira de cerca. Está cubierto de moho.
Ni siquiera puedo ir al baño. Está fatal por la humedad.
Pero el segundo piso es el peor, aunque no esté tan húmedo.
Eso es horrible, realmente espantoso.
No puedes quedarte aquí. ¡Deberías salir de esta casa ya!
Sabes algo, ¿verdad?
¿Qué pasó mientras no estaba?
¿De qué tienes miedo?
Yo no sé nada. De verdad.
Escúpelo, Seiji.
- ¡Son exactamente iguales! - ¿El qué?
¡La casa es su viva imagen!
¿De quién?
¡Del bebé!
Probablemente sea moho, como has dicho.
Y una nueva especie.
Ha infectado a su bebé y a su hija.
Estás en peligro si te quedas aquí.
Vete ahora. ¡No debes quedarte!
¿Vale?
Vale. ¿Me puedo quedar en tu casa un tiempo?
Sí. Buena idea.
Adiós.
Rogi.
Maldita sea.
Ahora que lo pienso,
sí que me pica.
Me pica, y mucho.
Sabía que te encontraría aquí, cariño.
Koko.
¿Qué estás leyendo hoy?
¡Koko!
¿Qué pasa, Goro?
¿Qué pasó con el libro que estaba aquí?
¡La novela romántica de Michel Lannes: Renée del viento de invierno!
Lo estoy leyendo yo.
¡No te los lleves sin preguntar!
Pide permiso la próxima vez, ¿entendido?
¡Es mi deber proteger esta colección!
¡No soporto no saber dónde está ni un solo libro,
ni siquiera un momento!
- Perdóname. - Devuelve el libro.
Cariño, ¿tienes un momento?
Sí, un segundo.
Casi he terminado.
- ¿Tu diario? - Sí, la entrada de hoy.
Nunca me he perdido un día.
¿Desde que tenías cuatro años?
Está lleno de recuerdos para toda la vida.
La colección de libros da forma a mi pasado
y este diario registra mi presente.
¿Escribes sobre mí?
Claro.
Goro, ¿estás bien?
He tenido una pesadilla.
Los libros seguían desapareciendo.
¡Ha desaparecido!
¡Renée del viento de invierno no está! ¿Dónde lo has puesto, Koko?
Lo devolví a la estantería. Me viste colocarlo.
¡A mi madre le encantaba ese libro!
¡Es difícil de reemplazar! ¡Necesito esa copia exacta!
Es tarde. Ya lo buscaremos mañana.
¡No digas tonterías!
¡Tengo que registrar todas las estanterías esta noche!
¡Infierno espinoso, de Tanio Akasabi, no está!
Es el libro más aterrador del mundo.
Era el libro favorito de mi padre.
Cariño.
Faltan. ¡Aquí no están!
¡Maldita sea! ¡No puede ser!
9 DE FEBRERO MAMÁ SE FUE CON UN HOMBRE.
Mamá.
¿Mamá?
¡Los libros!
¡Mis libros me abandonan!
DIARIO GORO SHIRASAKI
¿Cariño?
Koko. He encontrado a Renée del viento de invierno.
¿Qué?
Estaba aquí, tocando el timbre.
¿Han tocado el timbre?
Una mujer preciosa.
Me recuerda a mi madre.
Pero ella es, sin duda, Renée del viento de invierno.
Lo demostró recitando el libro palabra por palabra
desde el principio hasta la página de derechos de autor.
Pero aparte de recitar el libro entero de memoria,
parece discapacitada mental.
Bueno, Goro. Solo ha sido un sueño.
No ha sido un sueño. Está ahí.
Mira.
Es Renée del viento de invierno.
Goro, ¿qué pasa?
Ha vuelto.
¡Infierno espinoso ha vuelto!
¡Es la novela más aterradora del mundo!
¡Intenté que no entrara!
Pero se coló por la ventana
y recitó esa maldita novela con una voz áspera y desagradable.
¡Esa novela espantosa y aterradora!
Cariño, deberías ir al médico.
No hace falta, Koko.
Tengo una idea.
Volverá. Lo sé.
"Dedico esta prosa maldita a los condenados.
Prólogo: Agdurum gu shauemek.
Ese sangriento incidente horrorizó al mundo entero
y el mal presagio que apareció en mi retina se extendió a mi cerebro.
- La entrada al infierno era…". - ¿Cariño?
¿Goro?
"Debe de haber sido el evento lo que ha paralizado mi mente.
Y los odiosos cambios en mi cuerpo
tenían que ser obra del infierno, sin duda.
El grotesco legrado realizado por ese maldito cirujano en 1955
me llevó aún más al borde de la locura.
El capítulo final.
Samota.
Yafedra…".
Infierno espinoso se ha ido.
La victoria es mía.
Ahora todo irá bien.
Renée ha…
¡Renée del viento de invierno ha desaparecido!
No pude hacer nada.
Mientras la escuchaba recitarlo, ¡acabé memorizándolo entero!
No volverá a aparecerse ante mí.
¡Habría sido mejor no haberla visto nunca que sufrir por esto!
Por eso me he decidido.
¡Me lo voy a llevar todo dentro!
Si la despedida es tanto sufrimiento y tristeza,
¡guardaré todos los libros en mi cabeza!
Cariño.
Te lo suplico. Para.
No me molestes.
Solo tengo un poco más.
Pero no tengo mucho espacio en la cabeza.
¿Puedo memorizarlo todo?
¿O va a explotar mi mente?
¿Almacenaré toda esta información
solo para perder mis propios recuerdos?
"Vi mi oportunidad y escondí una grabadora en su bolso
para ver cómo me engañaba".
"Capítulo uno: Encuentro.
El amor de Renée fue tan fugaz como la nieve que caía sobre la ciudad
y pronto empezó a desvanecerse".
DIARIO GORO SHIRASAKI
¿Cariño?
Así que estabas ahí…
Renée.
DIARIO GORO SHIRASAKI
SHOGO SHIRASAKI
"…otra vez: asaltite dogramos afrodina.
Podía sentir los cambios en mi cuerpo y en mi mente.
Los cambios eran evidentes para mí.
El mundo brillaba mientras se sumía en la oscuridad.
El mundo continuó por siempre, pero se acababa ahí.
Como esa…".
RENÉE DEL VIENTO DE INVIERNO INFIERNO ESPINOSO
EL ARCE DE KOUKO
"Me di cuenta de eso en mi viaje al infierno.
El infierno es la entrada al cielo y el cielo es la entrada al infierno".
ESPEJISMOS DE BIBLIOTECA
"¡Habitantes del infierno, gritad hasta destrozaros la garganta".
Subtítulos: Antía López Cando
Escucha atentamente a esas lápidas en pie,
que son muchas, muchísimas lápidas.
Hasta yo oigo las voces mientras hablan entre ellas.
Si yo puedo oírlas, significa que tú también puedes oírlas.
Pero, por el bien de los que no pueden, debo educar a los bichos.