ESTA SÉRIE INCLUI RECONSTRUÇÕES DRAMÁTICAS COM BASE EM TESTEMUNHOS.
ALGUNS EVENTOS E PERSONAGENS FORAM MODIFICADOS OU COMBINADOS.
A SÉRIE TEM TRÊS PARTES E O CONTEÚDO DE CADA EPISÓDIO
DEVE SER VISTO E COMPREENDIDO NO CONTEXTO DE TODA A SÉRIE.
Todos têm um segredo.
E o nosso trabalho era descobri-lo.
Custasse o que custasse.
Como jornalistas do News of the World, acedíamos a todos.
E não interessava quem fosse.
Atores,
futebolistas,
modelos...
Até à realeza.
Não interessava quem.
Qualquer um valia.
Nos anos 90,
era modelo e vivia o estilo de vida do jet set.
E, uma noite, voltei de avião para Londres.
Já era tarde.
Saí do avião, apanhei um táxi para casa e...
Sentia-me refrescada. Tivera uma pausa adorável.
Estava muito feliz.
Fosse quem fosse, nós atacávamos, apanhávamo-los em flagrante,
tudo fotografado, gravado e filmado.
E, antes de as rotativas começarem a rodar,
tínhamos de fazer o último telefonema.
Quando cheguei ao meu apartamento,
vi que o meu atendedor de chamadas
tinha uma luz a piscar, indicando uma mensagem.
E era alguém do News of the World.
Não era uma chamada fácil para ninguém
e, 99% das vezes, ou desligavam o telefone à bruta
ou recusavam comentar.
Era uma mensagem a informar que ia aparecer
no News of the World, na manhã seguinte,
envolvida num escândalo de droga
e se queria fazer comentários.
Eu só...
Pensei que precisava de me sentar. Na verdade, sentei-me.
01 SAUDAÇÃO - CHAMADAS
Sabíamos que a vida deles ia mudar e eles também sabiam.
Quase tínhamos pena deles. Quase.
Lembro-me de me sentar no chão em choque.
Não sabia... Nem tinha juntado as peças da história
com o que tinha acontecido.
Estava a pensar: "O que é isto? Que conversa é esta?"
MODELO JODIE TRAFICA COCA
EXCLUSIVO! PÁGINAS 8 E 9
É um momento em que o nosso sangue
desaparece do nosso corpo.
Era pânico completo.
Era lutar ou fugir e ficamos:
"O que se passou?"
EXCLUSIVO MUNDIAL NEGÓCIO DE COCAÍNA DA TULISA
Deram cabo da minha vida.
Acabou-se.
Só quero a minha vida de volta.
Se o telefone começasse a tocar em casa,
já tarde, à sexta, ou no sábado de manhã,
a última pessoa de que quereriam ouvir era o Mazher Mahmood.
O Falso Xeque.
O julgamento de Mazher Mahmood, o jornalista conhecido como o Falso Xeque,
começou no Old Bailey.
Era tão inacreditável que era credível, sabem?
Não pode ser falso.
Durante 30 anos, conseguiu esconder a sua identidade.
O seu anonimato, o seu segredo
eram a chave da sua atuação.
O autodenominado "Rei da Cilada"
aparece todos os dias em tribunal com a cara tapada.
Acho que era um indivíduo desumano,
desonesto e impiedoso.
Mazher Mahmood esteve por detrás de grandes furos dos tabloides.
Coisas como revelar resultados alterados no críquete paquistanês
e o plano para raptar Victoria Beckham.
O Maz interpretava uma caricatura
à qual não faltava dinheiro
e, se nos aproximássemos, podíamos ficar com uma parte.
Detesto dizê-lo.
Ele é mesmo muito bom no que faz.
Puseste o chá debaixo da mesa, Paul?
Deixo-te entrar primeiro, vamos.
Vão pensar que isto não aconteceu,
mas aconteceu.
Por estranho que pareça,
podem não acreditar, mas aconteceu mesmo.
Voltemos aos anos 90.
Cumpri uma pena por fraude
e, quando saí, não tinha trabalho,
mas queria ser jornalista.
Então, contactei o Mazher Mahmood.
Não se chamava Falso Xeque, era Mazher Mahmood.
E ele disse-me: "Queres trabalhar comigo?
"Vem ter comigo e traz-me histórias."
Na altura, era conhecido como Homem da Piza,
o homem que entrega sempre.
Uma noite, recebo uma chamada de um homem que diz chamar-se Dr. Rangwani.
É um médico de clínica geral respeitado de 62 anos,
casado, pai de família, com duas filhas, de Solihull, em Birmingham.
Ele explicou, ele disse: "Isto é confidencial,
"estou a ter problemas com uma namorada."
Ele tinha um caso há 15 anos
e ela alegava
que ele era o pai dos seus três filhos.
Isto deixaria a reputação dele,
tanto profissional como pessoal, de rastos.
Então, o Dr. Rangwani disse...
Ele disse: "Já esteve preso?"
Eu disse: "Sim, já."
Ele disse: "Deve conhecer assassinos?"
"Conheci alguns, sim."
Ele disse: "Quero-a morta."
Eu disse: "Está bem, vou ver o que consigo."
Tinha de tomar uma decisão.
Uma era
ir à polícia,
o que é
o que uma pessoa normal faria,
ou falar com o Maz.
Então, liguei ao Maz.
Ele disse: "Eis o que vamos fazer.
"Eu vou a Birmingham."
"Vamos marcar um quarto no Hyatt de Birmingham.
"Eu vou ser o assassino."
Nunca passaria pela cabeça do Rangwani
que ele era jornalista do News of the World.
A primeira coisa que o Maz fazia numa cilada
era colocar escutas em todo o quarto.
E, depois, eu tinha de levar o Rangwani à reunião.
Então, batemos à porta, entrámos
e eu dei uma olhadela no quarto e...
A coisa mais reveladora é que havia um saco de toilette
em cima da mesa.
Tínhamos de apanhar o Rangwani em flagrante.
Tínhamos de o filmar.
E podia ver-se claramente, na filmagem,
o Rangwani a admitir que queria que a amante fosse assassinada.
Sinceramente, foi chocante.
Quer que pareça um acidente, ou quê?
Sabe o que fazer, o senhor é que decide.
Mas quere-a morta?
Sim, fora da minha vida e de cena.
O Maz disse: "Certo, são cinco mil libras, em dinheiro.
"Tem de pagar metade adiantado
"e metade quando o trabalho estiver feito."
Uns dias depois,
combinámos ir buscar o dinheiro do médico.
Tínhamos uma carrinha perto do local,
onde o nosso técnico tinha uma câmara escondida.
Tínhamos de filmar o Dr. Rangwani a entregar o dinheiro.
Seria a prova da intenção de cometer um crime.
Então, o Rangwani sai.
O Maz disse ao Dr. Rangwani:
"Onde está o sinal?"
Ele tira um envelope.
Imagens inacreditáveis!
CÂMARA OCULTA DO NEWS OF THE WORLD
É o dinheiro, sim?
Eram provas cruciais da intenção.
Então, o Maz disse:
"Damos notícias quando estiver feito."
As imagens eram pouco claras,
mas tínhamos de apanhar a reação do médico.
E, quando voltou,
o Rangwani dá um murro triunfante para o ar.
O Maz disse: "Apanhei-o."
Então, sexta-feira passa.
No sábado de manhã, o Maz ligou-me e disse: "Está tudo pronto.
"Quando ele te ligar, e vai ligar,
"diz-lhe que vai tudo acontecer hoje."
Ele disse: "Tens de ser realista.
"Quando ele ligar, corre, fica sem fôlego.
"Sim? Faz a voz parecer stressada.
"Grava a chamada e torna-a realista."
Ele ligou à tarde
e nunca mais me esquecerei. Ele ligou,
eu atendi, liguei a gravação:
"Sim, Doutor."
E ele disse: "Está feito?"
E eu: "O quê?"
"Ela foi-se? Está feito?"
Eu disse: "Sim, está feito."
Ele foi detido no sábado à tarde,
a história saiu no domingo.
E lá estava, na primeira página.
MÉDICO OBTÉM DROGAS FATAIS E SERINGAS PARA USAR EM VÍTIMA
POR MAZHER MAHMOOD
O Dr. Rangwani era respeitado.
Mas o juiz, o Dr. Juiz Alliott,
disse que ele inventou um conjunto de mentiras elaboradas
para tentar escapar ao crime
e não demonstrou quaisquer remorsos.
O Dr. Rangwani, após ser considerado culpado,
foi sentenciado a sete anos de prisão.
RAINHA ISABEL II TRIBUNAL DE JUSTIÇA
Fiquei muito grato ao Maz, porque eu era um ex-condenado
e aquela associação com o Maz, o prestígio que me dava,
restituiu-me a confiança
de que estava a fazer algo com significado.
Fui polícia muito tempo
e acho que isto nunca iria a tribunal
se não fosse
a investigação dos jornais.
Os anos 90 foram a idade de ouro do jornalismo dos tabloides.
Imaginem um mundo sem internet e sem telemóveis.
É naquele jornal que sabemos as notícias.
Assim, tínhamos o poder
de moldar o pensamento das pessoas.
Ninguém deveria subestimar
como o News of the World era importante nos anos 90.
Era enorme. Era o jornal de que todos falavam.
Era o jornal que mais vendia ao domingo no mundo.
Havia sempre um escândalo ou uma celebridade
ou político que tinha feito asneira
e era o News of the World que nos informava disso.
EXCLUSIVO! SEGREDO VERGONHOSO DE FUTEBOLISTA
ESTRELA POP METIDA EM CONFUSÕES
DEPUTADO COM TESÃO ENGRAVIDOU-ME
Eu e o Mazher éramos investigadores infiltrados
do News of the World,
mas éramos completamente diferentes.
Eu estava lá para vender jornais, entreter e deleitar.
Ele era um anjo vingador que mandava pessoas para a prisão.
Mas ele não se dava connosco. Não ia connosco para os copos.
Só se dava com a sua equipazinha.
Estava desesperado por ser amigo dele e roubar-lhe os contactos.
E lembro-me de ir ter com ele e dizer:
"Gostava muito de trabalhar contigo."
E a resposta dele era...
"Pois, nem pensar."
Eu era do bando do Maz.
Isso era algo de que me orgulhava.
Era como se ele fosse um agente secreto infiltrado,
um homem misterioso.
STEVE BURTON FOTÓGRAFO DO NEWS OF THE WORLD
Sabia-se que não se deixava fotos do Maz ao deus-dará.
Claro que ele estava em muitas fotos,
mas entregava-se à Fotografia
e eles desenhavam um risco preto nos olhos dele.
O Mazher gostava mesmo de interpretar um papel.
Ele gostava mesmo de representar.
CHRISTINE HART INVESTIGADORA PRIVADA DO NEWS OF THE WORLD
Ele tinha um pouco a aura de uma criança,
desse género, como um jovem príncipe.
E, depois, usava esse rapaz
para ser um infiltrado melhor, como as crianças são boas a mascarar-se.
Eu e o Maz éramos muito próximos. Éramos unha com carne.
STEVE GRAYSON FOTÓGRAFO DO NEWS OF THE WORLD
Fiz muitas coisas pelo Maz.
Vesti-me de árabe.
Vesti-me de mulher.
Pus escutas para o Maz.
Na verdade, fiz tudo pelo Maz.
A equipa da qual o Mazher se rodeou
eram todos inadaptados de certa forma.
Eles não se enquadravam na sociedade e eram marginais,
porque ele era um marginal.
Na altura,
o Maz era o único jornalista asiático do News of the World.
Naquele tempo,
havia limites ao que os jornalistas asiáticos podiam fazer.
O Maz estava limitado a histórias sobre asiáticos
ou sobre racismo.
Se o Maz quisesse cobrir celebridades
ou corrupção nas instituições britânicas,
os editores tinham uma espécie de bloqueio mental.
Não viam como é que um jornalista negro ou asiático
podia ter os mesmos laços com um alvo branco.
Ele decidiu dar a volta a isso.
E aprendeu a tirar o máximo disso
para obter o que queria.
O Maz teve uma ideia. O Falso Xeque.
Na verdade, era genial.
Na altura, havia a imagem
de árabes incrivelmente ricos a chegar a Londres.
Como que a transplantar
a sua riqueza obscena para cá,
ao ponto de poderem fazer o que queriam.
Não tinham ideia do dinheiro e da incrível riqueza que tinham.
E estar perto dela fazia com que se perdesse a noção.
O cidadão comum não tinha conhecimento
da cultura árabe, dos xeques,
do que os xeques faziam,
do que diziam, de como agiam,
e acho que o Mazher deduziu que agiriam de acordo com os preconceitos.
Então, o Maz, de forma muito inteligente,
recorreu ao espírito da época.
Ele percebeu que podia jogar a cartada da raça
como trunfo.
Uma das formas mais comuns de obter histórias
era a linha de informações
que era sempre anunciada
todas as semanas, no News of the World.
"Sabe de um escândalo que o Mazher Mahmood possa investigar?
"Ligue-nos!
"Pagamos melhor."
Isto motivava muitas pessoas,
muitas mesmo, a telefonar.
O processo de Mazher Mahmood se tornar no Falso Xeque
foi um processo
e ele tinha de começar por baixo.
Não podia esperar ir direto a grandes histórias de celebridades
quando não tinha praticado a sua arte.
Então, uma das suas formas de agir
foi ir atrás de pessoas menos conhecidas.
Talvez pessoas que fossem
manipuladas com mais facilidade na situação que ele criara.
Um dia, recebi uma chamada, era uma dica sobre a Emma Morgan.
Uma dica muito boa.
A Emma Morgan era uma das raparigas mais famosas da Página Três, na altura,
e disseram-nos que consumia droga.
PICANTE
Era o trabalho perfeito para o Maz testar o Falso Xeque.
Então, eu tinha 24 anos
e era uma modelo glamorosa dos anos 90,
aparecia em todos os tabloides, o The Sun e o News of the World.
A Página Três tinha uma mulher em topless
na terceira página do jornal The Sun,
e muitas pessoas diziam: "Para que fazes isso?"
Mas era importante.
Diria que as raparigas da Página Três, na altura,
seria equivalente ao Love Island hoje em dia.
Não andam de mamas de fora,
mas vemos muitas nádegas, não é?
Era esse tipo de coisa, era glamoroso.
Falei com o Mazher e ele disse:
"Temos de elaborar um plano para a apanhar."
Ele disse: "E se fosse um calendário? Isso dava."
Oferece-lhe milhares de libras.
Liguei à Emma
e disse: "Temos uma oportunidade fantástica."
Disse que envolvia um xeque árabe.
Nem queria acreditar na minha sorte.
Senti-me tão abençoada e entusiasmada.
Era o trabalho dos meus sonhos.
Senti que me tinha saído a lotaria, sabem?
Estava tão entusiasmada.
E perguntei ao Maz:
"Como lhe vamos dar a coca?"
Voámos para Lanzarote.
Aterrámos e estávamos a passar pelo corredor das chegadas.
E vi alguém que eu conhecia.
Ele chamava-se Billy.
O Maz disse-me
que a pessoa que ligou para a linha era um tipo chamado Billy.
Supostamente, o Billy era amigo da Emma.
Conhecia o Billy porque já tinha feito sessões em Lanzarote.
E disse: "O que fazes aqui?"
E ele: "Sou o teu guarda-costas."
Pensei: "Meu Deus! O xeque arranjou-me um guarda-costas!"
Fez-me sentir mesmo muito especial.
O Maz disse que o amigo da Emma, o Billy, forneceria a droga.
Fui para o hotel.
O Steve despediu-se e disse: "Pede o que quiseres.
"O xeque é que vai pagar tudo.
"Nenhum pedido é exagerado."
Cheguei ao hotel,
liguei ao Maz e disse:
"Ela está cá. É hora da cilada."
Precisávamos de som e de imagens.
Precisávamos do filme.
Se não o tivéssemos, não havia história.
Depois, o Mazher veio ao quarto do hotel,
enquanto eu decidia onde ia pôr as câmaras.
Havia um radiador com uma grelha de madeira entrelaçada,
por isso, coloquei lá a câmara.
O Maz fingiu consumir a cocaína.
E fez isto. Perfeito.
Absolutamente perfeito.
O quarto estava preparado.
A câmara estava pronta,
o som também, estava tudo pronto.
E só precisávamos
que a Emma entrasse.
Lembro-me de passar no corredor,
de ir bater à porta e de pensar que estava tão nervosa.
Bati à porta.
Quando a Emma entrou, o Maz cumprimentou-a.
Ele não estava com o traje tradicional, estava de fato
e cumprimentou-a com as duas mãos.
Como se fosse um príncipe árabe.
Ele é sempre exagerado.
"Acho que é linda.
"Acho que vai ser maravilhosa. Vai ficar maravilhosa no calendário."
Ele estava muito bem vestido.
Reparei que tinha uma pele maravilhosa.
Tinha as unhas perfeitamente arranjadas.
Tinha um relógio de ouro enorme no pulso.
Lembro-me de pensar que ele emanava classe e carisma.
E havia champanhe.
E o Billy também estava no quarto.
O ambiente no quarto do hotel era maravilhoso,
mas eu estava nervoso.
Ficava sempre preocupado quando colocava as câmaras.
Porque podiam cair no chão.
A bateria podia acabar
mesmo quando ela fosse cheirar a cocaína.
Estava sempre preocupado, porque tinha de resultar.
De repente, o Billy disse: "Queres coca?"
Ela ficou um bocado...
Não ficou chocada, mas fez um olhar
que dizia: "Cum caraças", sabem?
Acho que ficou desorientada. O Maz disse:
"Vá lá. Não nos importamos. Não há problema."
E estava a fingir que era árabe.
Ele viu-me recusar e disse: "Não. Vá lá."
Não me lembro das palavras exatas,
mas fui muito encorajada a consumir cocaína.
Devia ter consumido cocaína menos de cinco vezes antes daquilo,
nem sequer gostava muito.
Mas pensei sinceramente que, se dissesse que não,
podia ficar sem o trabalho.
Então, consumi alguma cocaína.
A pensar que ia cair nas boas graças dele.
O Maz estava nas suas sete quintas.
Ele disse: "Apanhámo-la."
O Falso Xeque resultava.
Mas o Maz queria mais.
A seguir, o xeque levantou-se, foi para uma pequena varanda
e chamou-me.
Perguntou se lhe arranjava cocaína.
Fiquei um pouco surpreendida e disse-lhe:
"Bem, o Billy, o...
"Sabe, o seu empregado. Ele vende cocaína.
"Peça ao Billy. Eu não tenho cocaína."
E ele olhou-me nos olhos e disse:
"Não confio nele." Ele disse: "Confio em si."
Ele disse: "Prefiro que a menina a compre ao Billy
"e a leve à minha suite
"depois do jantar."
Nessa altura, estava apreensiva, se eu fosse à suite dele,
ele iria insinuar-se a mim.
Eu ia recusar e isso ia ser o fim daquele trabalho.
O Billy engendrou um plano para me salvaguardar.
E o plano era
meter a cocaína numa pequena abertura da porta do quarto dele.
Empurrar discretamente,
sair em bicos de pés e mandar uma mensagem a dizer:
"Meti-a debaixo da porta."
E foi isso que eu fiz.
APANHADA!
MIÚDA DA PÁGINA TRÊS APANHADA COM DROGA!
Ele experimentou o Falso Xeque
e descobriu que resultava mesmo bem.
Ele safava-se sempre.
Por isso, começou a usá-lo.
Acho que o Mazher Mahmood adorava interpretar o xeque.
Era jornalismo teatral.
Os trajes árabes do Falso Xeque
eram a forma de o Mazher Mahmood entrar no mundo dos ricos,
poderosos e influentes.
COLUNÁVEL DE DIA, TRAFICANTE À NOITE - EXCLUSIVO!
Li a história toda, lavada em lágrimas.
Fora retratada como traficante de droga no jornal.
Não podia acreditar.
Não podia acreditar. Foi quando percebi
que o xeque não o era.
Era jornalista de investigação infiltrado
do News of the World, chamado Mazher Mahmood.
EXCLUSIVO! DE MAZHER MAHMOOD
Senti choque, senti horror,
senti vergonha do que as pessoas iam pensar...
E chorei tanto.
Uma semana depois da publicação,
fui expulsa do meu apartamento pela minha senhoria.
The Sun terminou o acordo comigo.
A minha agência, eu ligava...
Costumava ter de ligar todos os dias, por volta das 17:00,
para ver que trabalhos havia no dia seguinte ou assim.
Nada.
MAZHER MAHMOOD SEMPRE DEFENDEU OS SEUS MÉTODOS DE TRABALHO.
Há pessoas que criticam a forma como trabalha
e encoraja as pessoas
a cometer crimes que não teriam cometido
se não estivesse lá a oferecer a tentação ou assim.
É um argumento que é muito repetido.
Simon, é uma celebridade. É um nome bem conhecido.
Há alguma forma de eu o convencer a vender-me cocaína?
Garanto que não conseguia,
quer estivesse vestido de xeque, de sique ou sei lá.
Não me venderia cocaína.
As pessoas que denunciamos são as que o fazem.
Se querem compreender o Maz e o que o faz
motivar as pessoas,
têm de voltar ao passado dele.
Eu e o Maz crescemos em Birmingham.
Ele era um tipo com ascendência paquistanesa, asiática.
O pai do Maz era um jornalista paquistanês
SULTAN MAHMOOD PAI
que trabalhava para uma revista de língua urdu
e estava limitado a escrever sobre a sua comunidade.
O Maz detestava a ideia de ficar limitado a jornais locais asiáticos,
como o pai dele.
Mas quando tentou entrar na imprensa de referência,
não teve hipótese.
Nos anos 80, a Inglaterra era um país profundamente dividido,
PAQUISTANESES RUA
onde o racismo era predominante
e era muito difícil para as minorias étnicas asiáticas
arranjarem trabalho na imprensa de referência.
Para mim, foi muito difícil ser jornalista.
Queria trabalhar no jornal da minha terra.
Fui recusado dois anos seguidos por não ter experiência.
Era difícil para os asiáticos.
Na altura, sentia que era discriminado.
Mas, naquela altura, não havia asiáticos na imprensa.
A forma como entrou no jornalismo
diz-nos tudo sobre o Mazher Mahmood da altura
e sobre toda a sua carreira como jornalista.
Era evidente, desde o início,
que o Mazher Mahmood iria fazer o que fosse preciso,
até entregar amigos da família
que conhecera num jantar de família,
que disseram que pirateavam vídeos.
Ele levou essa informação a uma redação e transformaram-na numa história
e, de repente, ele entrou no mundo do jornalismo.
Liguei-lhes e disse:
"Sei de um bando que faz cópias piratas de cassetes. Estão interessados?"
E claro que estavam e disseram: "Vem falar connosco."
Mas não soube dessa história
num jantar de família? Qual foi a reação?
Eu sei. Não correu muito bem.
Os meus pais acharam que não agi corretamente.
A comunidade considerou-me um chibo.
Sim, ele era muito decidido.
Sabem? Determinado, ambicioso.
Faria tudo o que fosse preciso.
REVELADO GOLPE DE PIRATARIA
Depois da história inicial da pirataria de vídeos,
o Maz disse-me que o pai ficou extremamente zangado.
Ameaçou expulsá-lo de casa.
Disse que tinha manchado o nome da família.
Mas o Maz não quis saber. Só queria saber da história.
Ele conseguiu-a. Era implacável.
E foi assim que continuou a carreira dele.
Estávamos muito pressionados,
a primeira geração de miúdos,
para termos sucesso.
A chave não era o prestígio da posição,
a chave era ganhar o poder.
Era isso que os nossos pais procuravam.
Ele viu o jornalismo
como uma oportunidade de ganhar dinheiro.
Não havia dúvidas. O dinheiro motivava-o.
Porque dinheiro é igual a sucesso.
O Maz era viciado em histórias intensas.
Como um agarrado que precisa da próxima dose maior e mais intensa,
o Maz precisava sempre de uma história maior e melhor.
O News of the World falava sobre desporto,
sexo, escândalo
e se conseguissem uma história que combinasse os três,
era como se vos saísse a lotaria.
Como se ainda não soubessem,
a Premier League de Inglaterra começa amanhã.
CHELSEA VENCEDOR DA TAÇA DE INGLATERRA
O futebol era muito importante para o News of the World.
Andávamos sempre à procura de histórias
que envolvessem futebolistas,
normalmente pelas razões erradas.
Na altura, o Newcastle United Football Club
era uma das equipas principais da Premier League.
Deram uma dica ao Maz de que o presidente do clube, Freddy Shepherd,
e o vice-presidente, Doug Hall,
conhecidos como empresários e homens de família respeitáveis,
voavam para Marbella depois dos jogos
para festejar pela cidade em bares sórdidos.
Sabíamos que ia ser uma grande história,
porque o futebol, para as pessoas de Newcastle e os adeptos do Newcastle,
era tudo. Era como uma religião.
E o estádio, St. James's Park, era como uma grande catedral.
E os jogadores eram deuses.
E os patrões do futebol do Newcastle eram os grandes sacerdotes da religião.
BEM-VINDO A CASA... ALAN SHEARER
Essa história era o tipo de escândalo
que se tornaria viral nas redes sociais, hoje em dia.
Mas, nos anos 90,
a única forma de se descobrir o que se passava à porta fechada,
era ler os tabloides.
E todos sabiam que o News of the World
era o melhor a denunciar escândalos.
Era por isso que compravam o jornal.
Era o que fazia dele o jornal mais vendido do país.
O Freddy e o Doug eram considerados intocáveis
em tudo o que faziam,
era virtualmente impossível prová-lo.
Mas quanto mais se dizia ao Maz que algo era impossível,
mais ele teimava.
Contactámos o Doug Hall
e dissemos: "Tenho um cliente que é um xeque rico,
"do Médio Oriente, e que gostava de começar
"uma liga de futebol no Dubai,
"tem dinheiro para investir e gostava de discutir isso convosco."
O Doug Hall mordeu o isco e disse: "Vemo-nos em Marbella."
O Maz disse-me que eu ia fazer de guarda-costas dele,
para garantir que eu ia bem vestido.
"Fazes parte do séquito do xeque,
"vê se não pareces um fotógrafo."
Fomos todo ao Marbella Club.
O Maz marcou uma casa chique.
Muito cara.
O Conrad era o perito técnico, o da vigilância.
Estaria a monitorizar as imagens no quarto ao lado.
Colocámos vários acessórios,
como um saco do duty-free do Dubai
e um cachimbo de shisha, pela casa.
O Maz fez isto para criar a ilusão de que tínhamos acabado de chegar do Dubai.
8 DE MARÇO DE 1998 - 21:29
O meu apelido é Tough, significa forte.
Estive nas forças especiais
durante dez anos e meio.
Devia ter morrido umas dez vezes, mas não.
Chegámos a Marbella por volta das 21:30, 22:00.
O Douglas e o Freddy tinham-me dito:
"Vamos a uma reunião ao Marbella Beach Club.
"Vamos reunir com um xeque do Dubai. Só podemos dizer isso."
Eu sabia muito sobre xeques.
Sabia como operavam,
quais eram os seus hábitos.
Porque na minha carreira de guarda-costas profissional, protegera
o ministro do petróleo da Arábia Saudita, o príncipe Ahmed Zaki Yamani,
um homem poderoso na altura
porque mandava nos preços do petróleo.
Antes das reuniões, verificava com quem nos íamos encontrar
e o seu passado, para ver se era verdade.
Mas não tive tempo.
Disse ao Douglas e ao Freddy:
"Esperem, vou verificar este."
Quando eles chegaram, percebemos
que eles tinham trazido segurança,
o Brian Tough, que era perito em vigilância.
Pensei: "Meu Deus! Merda! Descobre-nos em segundos."
Fui até à casa.
"Só quero dar uma vista de olhos."
"Sim, na boa."
Fui lá dentro e dei uma olhadela.
Era uma casa muito fina.
Verifiquei a divisão.
E pensámos: "Caramba! E se ele deteta uma escuta?
"O que fazemos?"
Estamos a monitorizar, a analisar constantemente,
procuramos ameaças.
Estamos constantemente alerta, o tempo todo.
O meu coração estava a mil.
Não havia nada fora do lugar naquela divisão, como é óbvio.
Então, o Douglas e o Freddy entraram.
O Freddy e o Doug entraram para a sala principal
e o Maz saiu da sua suite com os trajes.
Olhei para o xeque e ele parecia...
Como hei de dizer?
Diria "muito xeque".
Claro que não repararam em nada
porque a primeira coisa que lhes chamou a atenção
foi o saco de compras do Dubai.
O Maz olhou para baixo
e, depois, olhou para mim e disse: "Seu nojento!"
"O que te disse?" E depois olhou
para o Hall e para o Shepherd e disse: "Pessoal, porra!"
E eles riram-se.
E eu peguei no saco com um ar culpado.
O Freddy e o Doug estavam sentados a começar a beber.
O Maz estava cada vez mais na cena,
ele estalava os dedos,
pediu que trouxessem para a sala
uma garrafa cara de conhaque.
Estavam a beber champanhe e brande.
Estavam a beber imenso.
O Freddy Shepherd e o Doug Hall acreditavam em tudo o que viam.
Insultaram os jogadores
e começaram a falar de mulheres.
Nem queríamos acreditar no que diziam.
O Freddy disse que as raparigas de Newcastle são botas da tropa
e falou mal dos próprios adeptos.
Ao mesmo tempo, o Conrad estava na sala ao lado a monitorizar as imagens.
As imagens estavam um pouco desfocadas.
Na altura, as câmaras não eram tão boas.
Falavam de todo o tipo de coisas sórdidas.
Era inacreditável de ouvir.
Quando entras, há umas 50 miúdas.
Não, só entras, bebes um copo, as miúdas estão lá
e decides se queres uma ou não.
O Maz encarnava a sua personagem régia
e convencia o Doug e o Freddy.
Condenavam-se a cada palavra que proferiam.
Nem conseguíamos acreditar.
O Freddy e o Doug disseram: "Vamos sair para nos divertirmos."
Fomos a um sítio chamado Milady Palace.
Uma discoteca, com lap dances.
Estava cheio de raparigas e eles estavam a adorar.
O Freddy Shepherd até disse ao Maz, o Falso Xeque,
que tinham de ter cuidado com o que faziam no Reino Unido,
por causa dos tabloides.
Esta noite há agitação no Newcastle United
após os seus patrões serem apanhados numa cilada de um tabloide
armada por Mazher Mahmood, do News of the World,
também conhecido como Falso Xeque.
As alegações contra os dois homens
foram escarrapachadas no News of the World
depois de um jornalista infiltrado os apanhar num bordel espanhol.
O jornal informou que é normal irem a bordeis em viagens de negócios.
Alegam que gozaram com os adeptos
e chamaram botas da tropa às mulheres.
As revelações chocaram e ofenderam os adeptos.
Deviam demitir-se.
Depois do que disseram das mulheres, é preciso ter lata.
O que fizeram é imperdoável.
São os adeptos que fazem este clube,
não são os diretores.
EXCLUSIVO! DE MAZHER MAHMOOD
Foi fenomenal a forma como apanhou os diretores
do Newcastle a insultar:
"As miúdas de Newcastle são botas da tropa."
A imprensa de todo o mundo seguiria
o que Mazher fez no Sunday.
No jogo de ontem, em casa, os adeptos fizeram ver
que se sentiam traídos pelos dois, gritando: "Judas!"
Judas!
E pediram que se demitissem,
gritando: "Fora com a direção!"
Fora com a direção!
Depois desta publicação,
Mazher ganhou o prémio de Jornalista do Ano 1999,
o que é espantoso.
Foi só
jornalismo de investigação infiltrado de topo
que eu não conseguia.
Nunca poderia ter feito algo tão bom.
O NOSSO MAZ GANHOU O PRÉMIO DE JORNALISTA DO ANO!
Fiquei muito orgulhoso.
Era mesmo importante. São os Óscares,
os Óscares da nossa profissão.
E O PRÉMIO VAI PARA...
Não há maior emoção
do que ver uma grande história que descobrimos
na primeira página e sabermos
que o resto dos jornais estão a olhar e a pensar: "Ena!"
PRÉMIOS BRITÂNICOS DE JORNALISMO JORNALISTA DO ANO 1999
Nessa altura, o Mazher era o jornalista mais bem pago do jornal.
E com todo o direito.
Eu admirava imenso o Maz.
Ele tinha o que os outros queriam.
A adulação dos leitores do jornal
e dos poderes instalados.
Recebia dinheiro para uma história só com um estalar de dedos
e nós tínhamos de andar a pedir.
Para ele, era um jogo. E ele ganhou o jogo. Sempre.
Lembro-me de o ver num belo carro,
a ir a bons restaurantes.
As joias, o relógio, ele tinha um Rolex.
O apartamento enorme de quatro quartos em Kensington.
Ele era um excelente jornalista. Era mesmo.
Mas digo-vos,
era impiedoso.
Completamente impiedoso.
E nada o deteria.
Absolutamente nada o deteria.
CONTACTÁMOS MAZHER MAHMOOD PARA QUE COMENTASSE, MAS NÃO RESPONDEU.
CONTACTÁMOS A NEWS UK PARA QUE COMENTASSE, MAS NÃO RESPONDEU.
Legendas: Dina Almeida
Supervisão Criativa Hernâni Azenha