ЦЕЙ СЕРІАЛ ЗНЯТО ЗА МОТИВАМИ СВІДЧЕНЬ ОЧЕВИДЦІВ.
ДЕЯКІ ПОДІЇ ТА ПЕРСОНАЖІ БУЛИ ЗМІНЕНІ АБО ОБ'ЄДНАНІ.
СЕРІАЛ СКЛАДАЄТЬСЯ З ТРЬОХ СЕРІЙ, ВМІСТ КОЖНОЇ З ЯКИХ
СЛІД РОЗГЛЯДАТИ Й РОЗУМІТИ В КОНТЕКСТІ ВСЬОГО СЕРІАЛУ.
Усі мають свої таємниці.
І нашим завданням було розкрити їх.
За будь-яку ціну.
У News of the World ми могли дістатися будь-кого.
Хоч би ким вони були.
Актори,
футболісти,
моделі...
Навіть королівські особи.
Хто завгодно.
Ніхто не був винятком.
У 90-х роках
я була моделлю й вела розкішний спосіб життя.
І от якось я летіла додому в Лондон.
Було вже пізно.
Я зійшла з літака, їхала в таксі додому і...
Почувалася повною сил після відпочинку.
Була на сьомому небі.
Ким би ви не були, ми могли спіймати вас на гарячому,
зробити фото, аудіо та відео.
І коли все вже було готово до друку,
треба було зробити останній дзвінок.
Коли я зайшла до своєї квартири,
то побачила, що на автовідповідачі
блимає лампочка, а значить, там є повідомлення.
Це дзвонили з газети News of the World.
Такий дзвінок був непростим для обох сторін.
У 99% випадків людина кидала слухавку
чи відмовлялася говорити.
Мене повідомляли, що завтра зранку
в газеті News of the World про мене вийде сюжет,
присвячений скандалу з наркотиками,
і питали, чи бажаю я дати коментар.
Я просто...
Мені, здається, захотілося присісти. Власне, так я й зробила.
01 ВІТАННЯ ДЗВІНКИ
Усі розуміли, що життя такої людини зміниться.
І тому вам було її майже шкода. Майже.
Пам'ятаю, як просто сиділа на підлозі в повному шоці.
Я не знала... Я навіть не зіставила цю ситуацію
з нещодавніми подіями.
Я думала: «До чого це взагалі? Про що ви говорите?»
МОДЕЛЬ ДЖОДІ ТОРГУЄ КОКАЇНОМ
ЕКСКЛЮЗИВ! СТОРІНКИ 8–9
У цей момент у вас...
неначе серце йде в п'яти.
Просто абсолютна паніка.
Оця реакція «бийся або тікай», лише думаєш:
«Що сталося?»
ЕКСКЛЮЗИВНИЙ МАТЕРІАЛ ТУЛІСА ЗГАНЬБИЛАСЯ, ТОРГУЮЧИ КОКАЇНОМ
Моє життя зруйноване.
Усьому кінець.
Я просто хочу знову мати нормальне життя.
Якщо у вас задзвонив телефон
пізно ввечері, у п'ятницю чи суботу вранці,
останній, кого ви хотіли б почути, — це Мазер Махмуд.
Фальшивий шейх.
Справа журналіста Мазера Махмуда, відомого як «Фальшивий шейх»,
розглядається в суді Олд-Бейлі.
Це було настільки неймовірним, що здавалося правдою.
Точно не брехнею.
Цілих 30 років він із задоволенням приховував свою особу.
Його анонімність й утаємниченість
була ключем до успіху його справи.
Самопроголошений «Король провокацій»
щодня приходив до суду в балаклаві.
Думаю, він був жорстокою, нечесною
і безжальною людиною.
Мазер Махмуд був автором низки сенсаційних статей.
Про викриття договірняків у пакистанському крикеті,
про план із викрадення Вікторії Бекхем.
Маз експлуатував пародію на багатія,
в якого грошей кури не клюють,
і якщо з ним зблизитися, то й вам дещо перепаде.
Прикро, але факт.
Він неабиякий майстер своєї справи.
ФАЛЬШИВИЙ ШЕЙХ
Поставите чай під стіл, Поле?
Проходьте вперед, прошу.
Люди подумають, що такого не могло статися,
але це сталося.
Це здається дивним,
САМРАЙ NEWS OF THE WORLD
але, вірите ви чи ні, усе справді так і було.
Повернімося в 90-ті роки.
Я щойно відсидів за шахрайство.
Як вийшов, то не мав роботи,
але хотів бути журналістом.
Тож зв'язався з Мазером Махмудом.
Тоді він іще не звався Фальшивим шейхом.
І він сказав мені: «Хочете зі мною працювати?
Приходьте зі своїми матеріалами».
У ті часи мене кликали Рознощиком піци,
бо я завжди виконував обіцяне.
Якось мені зателефонував чоловік, який назвався доктором Ранґвані.
То був поважний 62-річний лікар,
одружений, із двома доньками, який жив у місті Солігалл біля Бірмінгема.
І він мені пояснив: «Скажу вам по секрету —
у мене проблеми з коханкою».
Він уже 15 років як мав роман на стороні,
і вона заявила,
ніби він — батько трьох її синів.
Це могло цілковито зруйнувати його репутацію,
як професійну, так і особисту.
Тож доктор Ранґвані й каже...
Він сказав: «Ви були в тюрмі».
Я відповів: «Так».
Він спитав: «То ви знайомі з убивцями? Кілерами?»
«Мені вони траплялися, так».
А він: «Треба її вбити».
Я відповів: «Добре, подумаю, що можна зробити».
Я мусив прийняти рішення.
Я міг або...
піти в поліцію,
як...
учинила б нормальна людина,
або ж піти до Маза.
Я подзвонив Мазу.
Він сказав: «Зробимо ось як.
Я приїду в Бірмінгем.
БІРМІНГЕМ НЬЮ-СТРІТ
Ми забронюємо номер у готелі Hyatt у Бірмінгемі.
Я буду найманим убивцею».
Ранґвані ніколи б не подумав,
що перед ним репортер газети News of the World.
Найперше, що Маз робив під час розслідування, —
установлював скрізь приховану прослушку.
Після цього моїм завданням було привести Ранґвані на зустріч.
Тож ми постукали, увійшли,
я оглянув номер і...
найпримітніше, що я побачив, — несесер,
який лежав на столі.
Ми мали спіймати Ранґвані на гарячому.
Зняти все на відео.
І на записі було чітко видно,
як Ранґвані зізнається, що хоче, аби вбили його коханку.
Якщо чесно, це був шок.
Має бути схоже на нещасний випадок?
Ну, ви знаєте, що робити. Залишу це на ваш розсуд.
Треба її вбити?
Так, щоб зникла з мого життя й з очей.
Маз каже: «Добре, п'ять тисяч фунтів. Готівкою.
Половину платите одразу,
а другу — коли все буде зроблено».
Тож через кілька днів
ми домовилися зустрітися, щоб лікар передав нам гроші.
На місці зустрічі стояв фургон,
де ховався наш технік із відеокамерою.
Треба було зняти, як доктор Ранґвані передає нам гроші.
Це був би ключовий доказ його злочинних намірів.
Отже, з'являється Ранґвані.
Маз питає доктора Ранґвані:
«Ну, де завдаток?»
Він дістає конверт.
Неймовірні кадри.
КАДРИ З ПРИХОВАНОЇ ЗЙОМКИ NEWS OF THE WORLD
Це гроші, так?
Це був ключовий доказ злочинних намірів.
Тоді Маз сказав:
«Коли все буде зроблено, повідомимо».
Відео не дуже чітке,
але нам треба було зняти реакцію лікаря.
І на шляху додому
Ранґвані з переможним виглядом стискає кулак.
Маз сказав: «Попався».
Тож минає п'ятниця.
Зранку в суботу мені дзвонить Маз і каже: «Усе готово.
Він тобі неодмінно зателефонує, і тоді
скажи йому, що все відбудеться сьогодні».
Сказав: «Має бути правдоподібно.
Як він подзвонить, побігай, щоб захекатися.
Голос має звучати напружено.
Запиши дзвінок, і щоб було правдоподібно».
Він подзвонив удень,
і я ніколи не забуду цих слів.
Я беру слухавку, вмикаю запис.
«Так, лікарю».
А він каже: «То що, готово?»
Я спитав: «Що?»
«Їй кінець? Готово?»
Я сказав: «Так, готово».
Його заарештували в суботу вранці,
а репортаж вийшов у неділю.
Стаття була на цілий розворот.
ЛІКАР ДІСТАВ НАРКОТИКИ, ЩОБ ВИРУБИТИ ЖЕРТВУ
АВТОР: МАЗЕР МАХМУД
Д-р Ранґвані був поважним чоловіком.
Але суддя, пан Джастіс Елліотт,
сказав, що він багато й продумано брехав,
аби уникнути покарання,
і не виявив ані краплини каяття.
Доктор Ранґвані був визнаний винним
і засуджений до семи років ув'язнення.
СУДИ КОРОЛЕВИ ЄЛИЗАВЕТИ ІІ
Я був дуже вдячний Мазу, адже я був колишнім злочинцем,
а цей зв'язок із Мазом і престиж, який він ніс із собою,
повернули мені впевненість у собі.
Я відчував, ніби тепер роблю щось значуще.
Я давно працюю в поліції
і думаю, справа не дійшла б до суду,
якби не...
розслідування, яке провели газети.
Дев'яності роки були періодом розквіту сенсаційної журналістики.
Уявіть собі світ без інтернету, без мобільних телефонів.
Усі новини тоді дізнавалися винятково з газет.
Тож ми мали змогу
формувати думки людей.
Не недооцінюйте вагу,
яку газета News of the World мала в 90-х.
Це було неабищо. Про нашу газету говорили всі.
То була найпопулярніша недільна газета в світі.
Завжди були скандали, знаменитості
чи політики, які задумали недобре,
і про це писали в News of the World.
ЕКСКЛЮЗИВ! ГАНЕБНИЙ СЕКРЕТ ФУТБОЛІСТА
ПОПЗІРКА В МАСОВІЙ БІЙЦІ
СПАЛА З ДЕПУТАТОМ І ЗАЛЕТІЛА
Ми з Мазером обидва вели таємні розслідування
для News of the World,
але ми були дуже різними.
Я просто хотів продавати газети й розважати читачів.
А він був янголом-месником, який відправляв людей за ґрати.
Але він із нами не спілкувався. Не пив із нами.
Він мав свою невеличку команду.
Я прагнув із ним подружитися й поцупити його контакти.
І пам'ятаю, як підійшов до нього й сказав,
що дуже хочу з ним працювати.
А він відповів...
«Авжеж, не буде цього».
Я був одним із людей Маза.
І цим можна було пишатися.
Він був ніби таким собі таємним агентом,
людиною-загадкою.
СТІВ БЕРТОН ФОТОГРАФ ГАЗЕТИ NEWS OF THE WORLD
Усі знали, що не можна лишати фотографії Маза абиде.
Звісно, він був на багатьох знімках,
але їх віддавали у фотовідділ,
і там йому замальовували очі чорним маркером.
Мазер із задоволенням грав свої ролі.
Він любив лицедійство.
КРІСТІН ГАРТ РОЗСЛІДУВАЧКА NEWS OF THE WORLD
Він мав таку енергетику, як у дитини,
наче маленький принц.
І він використовував це,
щоб краще працювати під прикриттям, бо діти добре вміють удавати.
Ми з Мазом були дуже близькі. Нерозлийвода.
СТІВ ҐРЕЙСОН ФОТОГРАФ NEWS OF THE WORLD
Я багато робив для Маза.
Перевдягався в араба.
Перевдягався в жінку.
Установлював жучки в домах.
Власне, я робив усе для Маза.
Усі ті люди, якими себе оточив Мазер,
були певною мірою білими воронами.
Вони не вписувалися в суспільство й були чужими в ньому,
адже він сам був таким.
На той час
Маз був єдиним азіатом у News of the World.
А в ті часи
для журналістів-азіатів існували певні обмеження.
Від Маза очікували матеріалів або про азіатів,
або про расизм.
Якщо ж Маз хотів писати про знаменитостей
чи про корупцію в британських органах влади,
редакторам це не вкладалося в голові.
Вони не розуміли, як азіат або чорношкірий журналіст
зможе підібратися до білої цілі.
Тож він вирішив усе поставити з ніг на голову.
І він досконало опанував цю гру,
щоб отримати бажане.
Маз дещо вигадав. Фальшивого шейха.
Це було просто геніально.
Тоді існували певні уявлення
про неймовірно заможних арабів, що приїздили в Лондон.
Вони ніби переносили сюди
своє кричуще багатство,
щоб робити все, що їм заманеться.
Вони навіть не усвідомлювали, як багато в них грошей.
ВОЛЛІС NEWS OF THE WORLD
І їхнє багатство засліплювало тих, хто до них наближався.
Оскільки середньостатистична людина не була знайома
з арабською культурою, шейхами,
тим, чим займаються шейхи,
що вони говорять, як поводяться,
то Мазер припускав, що люди керуватимуться своїми упередженнями.
Тож Маз учинив дуже кмітливо,
скориставшись із духу тієї епохи.
Він зрозумів, що його расова приналежність
може бути його козирем.
Дуже часто з ним ділилися сюжетами
через гарячу лінію,
яку постійно рекламували
у News of the World, кожнісінького тижня.
«Вам відомий скандал, який може розслідувати Мазер Махмуд?
Телефонуйте!
Ми платимо найбільше».
Це мотивувало багатьох…
багатьох людей дзвонити.
Перетворення на Фальшивого шейха було для Мазера Махмуда
певним процесом,
і починав він із малого.
Він не міг робити масштабні сюжети зі знаменитостями,
не маючи достатньо практики.
Тож, думаю, натомість він
орієнтувався на менш відомих осіб.
Можливо, на людей, якими…
легше було маніпулювати в задуманий ним спосіб.
Якось йому зателефонували й повідомили дещо про Емму Морґан.
Дещо дуже цінне.
Емма Морґан була популярною еротичною моделлю для газет.
Сказали, що вона вживає наркотики.
ПІКАНТНО
Для Маза це була чудова нагода випробувати «Фальшивого шейха».
Мені тоді було 24,
і в 90-х я була фотомоделлю,
знімалася для таблоїдів, The Sun і News of the World.
Тоді на третій сторінці газети The Sun
завжди друкували фотографію дівчини топлес,
і багато хто спитав би: «Нащо тобі це?»
Але так тоді робили.
У ті часи дівчата з третьої сторінки
були ніби аналогом передачі Love Island.
Там не показують голих цицьок,
але сідниць не бракує, еге ж?
Тоді це отак сприймалось, як щось гламурне.
Я поговорив із Мазером, і він сказав:
«Треба придумати план, як її підловити».
Він сказав: «Може, фото на календар?».
Запропонуємо їй кілька тисяч фунтів.
Я подзвонив Еммі
й сказав: «Маємо для вас чудову пропозицію».
Я їй сказав, що йдеться про арабського шейха.
Я не вірила своєму щастю.
Почувалася піднесено й схвильовано.
Це була просто робота моєї мрії.
Це було для мене все одно, що виграти в лотерею.
Я була просто в захваті.
І я спитав Маза:
«Як ми підсунемо їй кокаїн?»
Ми полетіли на острів Лансароте.
Літак приземлився, і ми пройшли в залу прибуття.
І тут я раптом побачила свого знайомого.
Його звали Біллі.
Маз казав,
що дзвінок на гарячу лінію був від хлопця на ім'я Біллі.
Цей Біллі нібито був другом Емми.
Я познайомилася з Біллі, коли раніше знімалася на Лансароте.
Я спитала: «Що ти тут робиш?»
Він каже: «Я твій охоронець».
Я подумала: «О боже, шейх найняв для мене охоронця».
Від такого я почувалася дуже особливою.
Тоді Маз сказав, що Еммин друг Біллі принесе із собою наркотики.
Я приїхала в готель.
Стів попрощався зі мною й сказав: «Замовляйте що хочете.
Шейх все оплатить, ви ж розумієте.
Можете просити що завгодно».
Ми приїхали в готель,
я зателефонував Мазу й сказав:
«Вона на місці. Час починати».
Треба було записати звук і зображення.
Нам було потрібне відео.
Без цього репортаж був неможливий.
Тоді Мазер зайшов у номер,
доки я підбирав місце для камери.
Там була батарея в ґратчастому дерев'яному коробі,
тож я сховав камеру там.
Маз удав, що кладе на стіл кокаїн.
І зробив отак. Чудово.
Просто чудово.
Номер був готовий.
Камера була готова,
звук був готовий — усе налаштовано.
Лишалось одне…
щоб прийшла Емма.
Пам'ятаю, йшла коридором,
збиралася постукати, завагалася, дуже нервувалась.
Постукала в двері.
Коли Емма зайшла, Маз її привітав.
Він був не в арабському халаті, а в костюмі.
Привітався, стиснувши її руки в своїх.
Ніби арабський принц.
Екстравагантний, як завжди.
«Ви дуже вродливі.
Думаю, ви чудово підійдете. Те, що треба для календаря».
Він був дуже елегантно вдягнений.
Я помітила його добре доглянуту шкіру.
Зроблений ідеальний манікюр.
На руці в нього був великий, схожий на золотий, годинник.
Пам'ятаю, що він випромінював аристократизм і харизматичність.
Там було шампанське.
І Біллі також був у номері.
Атмосфера в номері була дивовижна,
але я нервувався.
Завжди було тривожно за ті встановлені камери.
Бо вони могли звалитися на підлогу.
Могла сісти батарейка саме тоді,
як вона збереться нюхати кокаїн.
Тому, самі розумієте, я постійно хвилювався, щоб усе вийшло.
Раптом Біллі запитав: «Не бажаєте кокаїну?»
І вона була доволі…
не те, щоб шокована, але наче подумала:
«Чорт забирай».
Думаю, вона трохи зніяковіла. Маз сказав:
«Прошу. Нас це не турбує. Жодних проблем».
І він так поводився, ніби по-арабськи.
Він побачив, що я відмовилась, і сказав: «Ні. Прошу».
Точно його слів не пам'ятаю,
але він мене дуже заохочував понюхати кокаїну.
До цього я пробувала кокаїн, певно, усього кілька разів,
і мені не надто сподобалось.
Але я справді думала, що як відмовлюся,
можу втратити роботу.
Тоді я понюхала кокаїну.
Думала, що він це схвалить.
Маз був на сьомому небі від щастя.
Сказав: «Упіймали її».
Фальшивий шейх упорався.
Але Маз хотів більшого.
Після цього шейх підвівся, вийшов на балкончик
і покликав мене.
Він спитав, чи можу я дістати йому кокаїну.
Я трохи здивувалась. І відповіла йому:
«Ну, Біллі, той, що…
Ви ж його найняли. Він торгує кокаїном.
Купіть у Біллі. У мене кокаїну нема».
Він подивився мені в очі й сказав:
«Я йому не довіряю. А вам довіряю».
Він сказав: «Мені краще, щоб ви купили в Біллі,
а потім можете віднести мені в номер,
уже після вечері».
У той момент я боялася, що якщо зайду до нього в номер,
він до мене приставатиме.
А коли відшию його, тоді роботі кінець.
Біллі придумав план, щоб мене захистити.
План був такий...
Просунути пакет із кокаїном у шпарину під дверима його номера.
Залишити його там,
тихенько піти, а потім передати йому повідомлення:
«Поклала вам під двері».
Так я й зробила.
ПОПАЛАСЬ!
ЕРОТИЧНА МОДЕЛЬ ТОРГУЄ НАРКОТИКАМИ!
Він зіграв Фальшивого шейха
і побачив, як добре це діє.
Йому будь-що могло зійти з рук.
Тож він за це вхопився.
Думаю, Мазеру Махмуду дуже подобалося грати шейха.
Така собі театральна журналістика.
Арабський халат Фальшивого шейха
був ключем Мазера Махмуда до світу багатих,
могутніх і впливових людей.
УДЕНЬ — ГЛАМУРНА МАНДРІВНИЦЯ, УВЕЧЕРІ — НАРКОТОРГОВКА
Я прочитала цю статтю, виплакала собі всі очі.
У цій газеті мене зобразили якоюсь наркоторговкою.
Аж не вірилося.
Важко було повірити. Тоді я й зрозуміла,
що той шейх не був ніяким шейхом.
Він був репортером-розслідувачем під прикриттям
із газети News of the World на ім'я Мазер Махмуд.
ЕКСКЛЮЗИВ! АВТОР: МАЗЕР МАХМУД
Це був шок. І жах,
і сором через те, що подумають люди…
Я все плакала й плакала.
Через тиждень після виходу тієї статті
орендодавиця виселила мене з квартири.
The Sun розірвала зі мною договір.
Моє агентство, я їм телефонувала.
Ми щодня зідзвонювалися десь о 17.00,
обговорювали, яка є робота на наступний день.
Анічогісінько.
МАЗЕР МАХМУД ЗАВЖДИ ЗАХИЩАВ СВОЇ МЕТОДИ РОБОТИ.
Дехто критикує ваші методи роботи
й те, що ви спонукаєте людей
до злочинів, яких вони б не вчинили,
якби ви їх не спокушали, чи щось у цьому дусі.
Це такий заїжджений аргумент.
Слухайте, Саймоне, ви ж знамениті. Ваше ім'я відоме людям.
Хіба я зміг би переконати вас продати мені кокаїну?
Упевнений, що ні,
вдягнись я хоч шейхом, хоч сикхом, хоч ким.
Ви б цього не зробили.
У тих, кого ми викриваємо, рильце в пуху.
Якщо хочете зрозуміти Маза й те, що…
ним керує,
треба звернутися до його біографії.
Ми з Мазом виросли в Бірмінгемі.
БІРМІНГЕМ
МАЗЕР МАХМУД 1985
Перед вами хлопець пакистанського походження.
Батько Маза був журналістом із Пакистану,
СУЛТАН МАХМУД
працював у журналі, що був на мові урду,
і міг робити матеріали лише про власну громаду.
Маз і думати не хотів про те, щоб писати виключно в місцеві азійські газети,
як його батько.
Та коли він спробував пробитись у провідну журналістику,
то вперся в стіну.
У 80-х роках в Англії існувало безліч упереджень,
ПАКИСТАНЦІ — ГЕТЬ
квітнув расизм,
а представникам національних меншин з Азії було вкрай важко
влаштуватися на роботу в провідних ЗМІ.
Мені було дуже важко потрапити в журналістику.
Я хотів працювати в місцевій газеті.
І мені два роки поспіль відмовляли через брак досвіду.
Тоді азіатам було нелегко.
У ті часи я й справді відчував на собі дискримінацію.
Але тоді в ЗМІ не було азіатів.
Те, як він зумів пробитися,
скаже вам усе про Мазера Махмуда в той час
і протягом усієї його журналістської кар'єри.
Від початку було ясно,
що Мазер Махмуд був готовий зробити геть усе,
навіть здати друзів сім'ї,
які за сімейною вечерею
розповіли, що займаються відеопіратством.
Він передав цю інформацію в службу новин, там зробили з цього репортаж,
і раптом йому відкрився шлях у світ журналістики.
Я подзвонив і кажу:
«Я знаю одну банду, що робить піратські копії відео. Вам таке цікаво?»
Звісно, вони зацікавились і запросили мене поговорити.
Але хіба ж ви не почули цю історію
у себе вдома за сімейною вечерею? Як же так?
Знаю. Недобре вийшло.
Мої батьки вважали, що так робити неправильно.
У громаді вас сприймуть як стукача.
Він був цілеспрямований.
Такий, знаєте, наполегливий, амбітний.
І готовий робити все, що знадобиться.
ВИКРИТО ПІРАТСЬКИЙ РЕКЕТ
Коли вийшов той репортаж про відеопіратство,
Маз розповів мені, що його батько шалено розлютився.
Погрожував вигнати з дому.
Казав, що він зганьбив родину.
Та Мазу було байдуже. Головне — це репортаж.
Усе вийшло. Він був безжальним.
І далі він робив кар'єру так само.
На нас, дітей мігрантів,
чинили неабиякий тиск, щоб ми досягли…
успіху.
Важливою була не престижність роботи,
а її прибутковість.
Саме до цього прагнули наші батьки.
Він побачив у журналістиці
можливість заробити добрі гроші.
Однозначно. Його мотивували гроші.
Адже гроші означають успіх.
Маз був просто схиблений на новинних сюжетах.
Ніби наркоман, який потребує щоразу більшої, кращої дози,
Маз завжди потребував більших і кращих сюжетів.
Темами News of the World були спорт,
секс, скандали,
а якщо репортаж поєднував у собі це все,
успіх вам був гарантований.
Якщо ви не в курсі,
завтра починається Прем'єр-ліга.
ЧЕЛСІ ВОЛОДАР КУБКА АНГЛІЇ
Для News of the World тема футболу була вкрай значущою.
Ми постійно шукали сюжети,
де відзначилися футболісти,
зазвичай, не тим, чим слід.
У той час футбольний клуб Newcastle United
був одним із лідерів Прем'єр-ліги.
Мазу повідомили, що президент клубу Фредді Шеперд
і віцепрезидент Даґ Голл,
які мали репутацію поважних бізнесменів і сім'янинів,
після матчу збиралися летіти в Марбелью
і гульбанити там у сумнівних нічних клубах.
Було ясно, що з цього вийде видатний сюжет,
адже для мешканців Ньюкасла й фанатів клубу
футбол був усім. Він був для них як релігія.
АРМІЯ ФАНІВ КЛУБУ
А стадіон «Сент-Джеймс-Парк» — ніби кафедральний собор.
А гравці — ніби боги.
А керівники клубу — ніби верховні жерці цієї релігії.
ВІТАЄМО ВДОМА… АЛАНА ШИРЕРА
Цей сюжет викликав такий скандал,
який сьогодні став би вірусним у соцмережах.
Але в 90-х роках
люди могли довідатися, що коїться за зачиненими дверима,
лише читаючи таблоїди.
І всі знали, що News of the World
найкраще викриває скандали.
Тому й купували цю газету.
Завдяки цьому вона була найпопулярнішою в країні.
Фредді й Даґ вважалися недоторканними.
Хоч би що вони втнули,
довести це було майже неможливо.
Але чим більше Мазу казали, що щось неможливо,
то більше його це вабило.
Я зв'язався з Даґом Голлом
і сказав: «Я маю клієнта, заможного шейха
з Близького Сходу, який бажає заснувати
в Дубаї футбольну лігу,
має кошти для інвестицій і хотів би з вами це обговорити».
Даґ Голл проковтнув наживку й сказав: «Побачимось у Марбельї».
Маз сказав мені, що я гратиму його охоронця,
тож мушу вдягтися відповідно.
«Ти супроводжуєш шейха,
тому не маєш скидатися на фотографа».
Ми всі зібралися в клубі в Марбельї.
Маз забронював шикарну віллу.
Дуже дорогу.
Конрад був нашим техніком, відповідав за стеження.
Він мав відстежувати відео з камер.
Ми розклали різні аксесуари,
наприклад, пакет із дьюті-фрі в Дубаї
і кальян, у різних куточках вілли.
Маз хотів таким чином створити ілюзію, ніби ми щойно прилетіли з Дубая.
21:29 08 БЕРЕЗНЯ 1998 РОКУ
Моє прізвище — Таф, Т-А-Ф.
Я служив у спецназі
десять із половиною років.
Багато разів міг померти, але живий.
Ми прибули в Марбелью десь ближче до 21.30 чи 22.00.
Даґлас і Фредді сказали:
«Ми йдемо в клуб Marbella Beach Club.
На зустріч із шейхом із Дубая. Оце й усе».
Я багато знав про шейхів.
Знав, як вони діють,
які мають звички.
Це тому, що мені свого часу довелося працювати охоронцем
принца Ахмеда Закі Ямані із Саудівської Аравії,
впливової особи, яка керувала
світовими цінами на нафту.
Зазвичай я завчасно уточнюю з ким у нас має бути зустріч,
дізнаюся біографію цієї людини — перевіряю все.
Але тут забракло часу.
Я сказав Даґласу й Фредді:
«Чекайте, я все швидко перевірю».
Коли вони прибули, ми раптом усвідомили,
що ці двоє мали власний супровід —
Браяна Тафа, спеціаліста зі спостереження.
Я подумав: «Отакої! Чорт забирай! Він умить нас розкусить».
Я підійшов до вілли.
«Я зазирну всередину».
«Так, авжеж».
Я зайшов, швидко все оглянув.
Вілла була розкішною.
Швидко перевірив номер.
Ми думали: «Боже, а якщо він помітить камеру?
Що тоді робити?»
Ми стежимо, постійно пильнуємо,
шукаємо загрози.
Ми весь час насторожі.
У мене серце вискакувало з грудей.
У тому номері я не помітив нічого підозрілого.
Тож Даґлас і Фредді зайшли.
Фредді й Даґ пройшли до передпокою,
а Маз вийшов зі своєї кімнати, вдягнений в арабський халат.
Я подивився на шейха. Він був…
як би сказати?
Словом, схожий на шейха.
Вони явно нічого не помітили,
бо найперше, що привернуло їхню увагу, —
паперовий пакет із Дубая.
Маз подивився вниз,
потім глянув на мене й сказав: «От нехлюй!
Я ж тобі казав!» Тоді глянув на...
Голла з Шепердом і сказав: «Ох, цей клятий персонал».
Вони засміялись.
А я з присоромленим виглядом забрав пакет.
Фредді з Даґом сиділи й уже почали пити.
Маз усе сильніше входив у роль,
клацав пальцями,
замовив дорогезну пляшку коньяку
до нас у номер.
Вони пили шампанське й бренді.
Просто… Заливались алкоголем.
Фредді Шеперд і Даґ Голл сприймали все побачене за щиру правду.
Вони лаяли гравців...
а потім заговорили про дівчат.
Ми не вірили власним вухам.
Фредді називав дівчат із Ньюкасла «кобилами»…
і лаяв власних фанатів.
У цей час Конрад був у сусідньому номері й відстежував відео з камер.
Запис трохи нечіткий.
Камери тоді були так собі.
Вони наговорили купу різної мерзоти.
Це було щось неймовірне.
Заходите, а там 50 дівок.
Ні, можете зайти, випити, дівки всі там,
а ви вирішуєте, яку хочете.
Маз поводився, як завжди, по-королівськи,
і це переконало Даґа з Фредді.
З кожним словом вони все глибше рили собі яму.
Ми аж повірити не могли.
Фредді з Даґом сказали: «Ходімо розважимося».
Ми рушили в заклад під назвою Milady Palace.
Нічний клуб зі стриптизерками.
Там було повно дівчат, і вони клюнули на цю наживку.
Фредді Шеперд навіть сказав Мазу, Фальшивому шейху,
що у Великій Британії вони мусять поводитись обережно
через британську пресу.
У клубі Newcastle United зчинився переполох.
Його керівники впіймалися на провокацію
Мазера Махмуда з газети News of the World,
також відомого як «Фальшивий шейх».
Звинувачення проти них
надрукували в газеті News of the World
після того, як репортер застав їх в іспанському борделі.
Пишуть, що вони постійно розважалися з жінками у відпустках.
А також насміхалися з фанатів
і називали англійок «кобилами».
Це шокувало й відштовхнуло прихильників.
Хай ідуть у відставку.
Казати таке про жінок — зовсім знахабніли.
Такого їм не можна пробачати.
Цей клуб тримається на фанатах.
Не на керівниках.
ЕКСКЛЮЗИВ! МАЗЕР МАХМУД
Просто неймовірно, як він підловив керівників клубу
на таких заявах:
«Усі дівчата з Ньюкасла — кобили».
Світові ЗМІ підхопили цей сюжет,
знайдений Мазером для газети Sunday.
А фанати на останньому матчі дали знати,
що почуваються зрадженими, криками: «Іуди»!
Іуди!
І спонукали їх піти у відставку
вигуками: «Начальство — геть!»
Начальство — геть!
Коли вийшов цей сюжет,
Мазер отримав премію «Репортер року-1999».
Це було дивовижно.
То було просто…
таємне журналістське розслідування найвищого рівня.
Я б так не зміг.
Я б не зумів зробити такий матеріал.
НАШ МАЗ ОТРИМАВ ПРЕМІЮ «РЕПОРТЕР РОКУ»!
Я надзвичайно ним пишався.
Це було неабищо. Це як «Оскар»
для нашої професії.
І ПРЕМІЮ ОТРИМУЄ…
Немає нічого захопливішого,
ніж побачити знайдений тобою крутий сюжет
надрукованим на першій сторінці,
щоб у решті видань це бачили й казали: «Ого!»
БРИТАНСЬКА ПРЕМІЯ «РЕПОРТЕР РОКУ-1999»
МАЗЕР МАХМУД NEWS OF THE WORLD
Мазеру тоді платили найбільше з усіх репортерів газети.
І недарма.
Я однозначно захоплювалася Мазом.
Він мав те, чого бажали інші.
Прихильність читачів газети,
прихильність сильних світу цього.
Він міг завиграшки отримати гроші на свій сюжет,
а решта з нас мусила їх випрошувати.
Для нього це була гра. І він у ній перемагав. Щоразу.
Пам'ятаю, він їздив у гарній машині,
ходив у чудові ресторани.
Носив коштовні прикраси, годинник «Ролекс».
Мав величезну, розкішну п'ятикімнатну квартиру в Кенсінгтоні.
Він був чудовим журналістом. Справді.
Та мушу сказати —
він був безжальним.
Абсолютно безжальним.
І ніщо не могло його зупинити.
Ніщо в світі його б не зупинило.
МАЗЕРУ МАХМУДУ ЗАПРОПОНУВАЛИ ДАТИ КОМЕНТАР, АЛЕ ВІДПОВІДІ НЕ ОТРИМАЛИ.
NEWS UK ЗАПРОПОНУВАЛИ ДАТИ КОМЕНТАР, АЛЕ ВІДПОВІДІ НЕ ОТРИМАЛИ.
Переклад субтитрів: Тетяна Ткаченко
Творчий керівник Віталій Данмер